《魔法少女命运交织》清风明月卿

3、母亲 佐仓千绘第

　　佐仓千绘第一次走进那栋和式大宅时，怀里抱着一个婴儿。

　　那是十一月末。街边的银杏树落了一地金黄，空气里有焚烧落叶的气味。美织子正在院子里扫枯叶，听到门铃声去开门，就看见一个年轻女人站在门外。女人大约十八九岁，穿着洗得发白的毛衣，头发随意地扎在脑后，几缕碎发被风吹到脸上。她看起来疲惫极了，眼底有很深的青黑色，嘴唇干裂，像是很久没有好好喝过水。

　　但她抱着婴儿的手势很熟练。一只手托着婴儿的头颈，另一只手环住小小的身体，稳稳当当，分毫不差。

　　“请问……”女人开口，声音有些沙哑，“这里是可以收留魔法少女的地方吗？”

　　美织子握着扫把的手微微收紧。“谁告诉你的？”

　　“一个叫佐藤的女孩。她说她被一个魔法少女救过，在这里住了两个月。”女人顿了顿，“她说这里有一个会照顾人的人。”

　　美织子沉默了一会儿，然后侧身让开了门。

　　“进来吧。”

　　女人微微鞠躬，迈过门槛。经过美织子身边时，怀里的婴儿忽然醒了，睁开眼睛发出一声细细的啼哭。女人立刻低下头，轻轻摇晃着手臂，嘴里哼着不成调的曲子。婴儿很快又安静下来，小拳头攥着她的毛衣领口，再次沉沉睡去。

　　美织子看着她做这一切，不知道为什么，胸口有一种说不清的酸涩。

　　“你叫什么名字？”

　　“佐仓千绘。”女人抬起头，“这是我的孩子。叫小雪。”

　　美织子看着那个婴儿——粉红色的脸蛋，细细的睫毛，小嘴微微张开。看起来和普通的婴儿没什么区别。但她注意到了婴儿手腕上一个小小的印记，淡金色的，形状像一朵未开的花苞。

　　那是魔力的痕迹。

　　一个不满周岁的婴儿，身上已经有了魔力。

　　“你的愿望是什么？”美织子问。

　　千绘没有马上回答。她低下头看着怀里的孩子，手指轻轻拂过婴儿的额头。婴儿在睡梦中动了动，嘴角浮起一丝若有若无的笑。

　　“我想成为母亲。”她说，“我想要很多很多的孩子。一个永远不会抛弃我的家。”

　　声音很轻，轻得像是在说给自己听。

　　美织子看着她怀里那个由愿望诞生的孩子，什么也没说。她把千绘带进屋里，给她倒了热水，让她在榻榻米上坐下。千绘把孩子放在膝上，双手捧着水杯，热气蒸腾上来，模糊了她疲惫的面容。

　　“你多大了？”美织子问。

　　“十九。”

　　“你的家人呢？”

　　千绘沉默了很久。窗外的银杏叶一片一片落下，在风里打着旋。

　　“我没有家人。”她说，“从来就没有。”

　　后来，在千绘住下来的第三天夜里，美织子才从她嘴里听到了完整的故事。

　　千绘的母亲在她四岁时离开了家。

　　她父亲说母亲是跟别的男人跑了，但千绘后来从邻居的闲谈中拼凑出了另一个版本：母亲是被父亲打跑的。一次次的酗酒，一次次的拳脚，一次次的道歉和变本加厉。终于有一天深夜，母亲把她哄睡后，轻手轻脚地推开后门，再也没有回来。

　　“我醒来的时候，枕头是湿的。”千绘说，声音很平静，“我不记得那是我的眼泪还是她的。”

　　母亲走后的日子变成了一种漫长的灰色。父亲不再打人了——因为没有可以打的人了。但他开始把她当成母亲的替代品来恨。不是打她，而是无视她。不跟她说话，不看她，不碰她。她在那栋破旧的公寓里独自长大，像是墙角长出的霉菌，存在，但没有任何人在意。

　　十五岁那年，父亲喝醉后从楼梯上摔下来，磕到了后脑。第二天早上邻居发现时人已经凉了。

　　千绘站在父亲的尸体旁边，第一次感受到了某种接近于解脱的情绪。

　　然后是无尽的空白。

　　她从那栋公寓搬出来，辗转于各种廉价的出租屋和打工场所。便利店收银员、洗碗工、工厂流水线。她没有哭过，也没有笑过。她只是活着，像一颗没有土壤的种子，悬浮在真空里，既不生长也不枯萎。

　　直到她遇见了那个男人。

　　“不是什么好人。”千绘说，声音依然平静，“但那时候我不在乎。我只想被什么人需要。想听别人叫我的名字，想吃别人做的饭，想在被窝里感受到另一个人的体温。”

　　男人在三个月后消失了，留下一封信和三万日元。信上只有两行字：对不起，我不配。孩子的事你自己决定吧。

　　千绘在那间只有六叠大的出租屋里坐了一整夜。她把那三万日元数了一遍又一遍，数到纸币边缘都起了毛边。窗外从黑变灰再变白，她看着天色变化，脑子里只有一个念头——

　　如果我有一个孩子，就不会再是一个人了。

　　如果我有一个孩子，就会有人需要我了。

　　如果我有一个孩子——

　　天完全亮的时候，孵化者出现在窗台上。白色的身体在晨光中几乎是透明的，红色的眼睛安静地看着她。

　　“你想要孩子吗？”孵化者问，声音像冰水一样清澈。

　　“想。”

　　“我可以帮你实现。任何数量。任何样貌。他们会爱你，需要你，永远不会离开你。”

　　千绘看着那只白色的生物，看了很久。然后她忽然笑了，那是她在父亲死后第一次笑。笑得很轻，像是裂开了一道很小的口子。

　　“代价呢？”

　　“成为魔法少女。”

　　“会死吗？”

　　“可能会。”

　　“可能会变成魔女吗？”

　　孵化者的耳朵动了动。“你知道得不少。”

　　“我在便利店里遇到过魔法少女。她告诉我的。”千绘说，“她说每一个魔女都曾经是魔法少女。魔法少女杀死魔女，然后在某一天变成新的魔女。一个循环。”

　　“那你还要许愿吗？”

　　千绘低头看着自己平坦的小腹。那里什么也没有。但她把手放在上面时，掌心却感觉到了某种不存在的温度。

　　“要。”她说。

　　愿望许下的那一刻，她的腹部剧烈地疼痛起来。不是分娩的疼痛——她从未分娩过——而是某种更奇异的、更根本的疼痛，像是身体的每一个细胞都在分裂重组。她跪在地上，双手撑地，汗珠大颗大颗地砸在地板上。

　　然后她听到了哭声。

　　不是自己的哭声。

　　一个婴儿躺在她面前的榻榻米上，皱巴巴的，裹着一层淡淡的光。脐带连着婴儿的肚脐，另一头连着她的手掌。她颤抖着伸手去触碰那条脐带，指尖刚一碰到，脐带就化作光点消散了。

　　婴儿睁开眼睛。

　　那是一个女孩。眼睛是深褐色的，和千绘的一样。

　　“小雪。”她轻声说，“你叫小雪。”

　　那是她的第一个孩子。

　　愿望诞生的第一个奇迹。

　　“后来呢？”味麻音问。

　　她和美织子坐在檐廊下。春末的风很暖和，庭院里的山茶花开得正好。美织子端着茶杯，目光落在院子角落里那株被风吹得沙沙响的南天竹上。

　　“后来千绘又生了四个。”美织子说，“每一次都不是真正的‘分娩’，而是愿望的力量让生命凭空诞生。那些孩子成长得非常快。小雪在半年内就长到了普通孩子七八岁的模样。智力和体能都远超同龄人，魔力更是强大得惊人。”

　　“她们都成了魔法少女？”

　　“嗯。每一个。孵化者不会放过这种天赋异禀的孩子。小雪是第一个许愿的。愿望是‘像鸟一样自由地飞翔’。她得到了一双翅膀，能飞到任何地方。”

　　美织子停了一下。

　　“她飞遍了整个日本。从北海道的雪原到冲绳的珊瑚礁。每次回来都会给千绘带各地的特产，讲各地的见闻。她说，妈妈，这个世界好大啊。等我们都自由了，我带你去看。”

　　“然后呢？”

　　美织子把茶杯放在廊下。瓷器碰到木头，发出一声轻微的脆响。

　　“然后她飞得太高了。看到了太多。”

　　“什么意思？”

　　“你知道魔法少女的身体是怎么回事吗？”美织子转过头看着味麻音，“我们的灵魂不在身体里。灵魂被抽出来，变成了那颗宝石。身体只是容器。只要宝石没事，多重的伤都能恢复。这听起来很方便，但也有一个问题——”

　　“什么问题？”

　　“你感觉不到自己还活着。”

　　味麻音低头看着手指上的灵魂宝石。淡青色的光芒微微跳动着，那是她的心跳，她的呼吸，她的全部存在。而她的身体——这具坐在檐廊下晒着太阳的身体——只是一个壳。

　　她从来没有认真想过这件事。

　　“小雪是在一次战斗中发现的。”美织子继续道，“她受了很重的伤，身体被使魔撕开了一个大口子。她以为自己会死，但几秒钟后伤口就愈合了。她看着自己完好无损的皮肤，忽然意识到——”

　　“她不知道自己算不算活着。”

　　“对。”美织子的声音压得很低，“那是一种很难形容的恐怖。你看着镜子里自己的脸，知道那是自己，但你感觉不到自己是存在的。你的灵魂被攥在手心里，隔着一层宝石，隔着一段无法跨越的距离。你触摸不到自己。”

　　“所以小雪绝望了？”

　　“不是立刻。她挣扎了很长时间。她试图用各种方法确认自己的存在——飞到更高的地方，受更重的伤，把自己逼到极限。但每一次，身体都会愈合。每一次，灵魂宝石都在手心里安然无恙地发光。她发现自己死不了。也活不了。”

　　一阵风吹过庭院，山茶花瓣纷纷落下，红色的，一朵一朵坠在青苔上。

　　“后来有一天，她回到家，抱着千绘哭了很久。她说，妈妈，我找不到自己在哪里。千绘抱着她，什么也没说，只是一直抱着。然后小雪从她怀里抬起头，笑了笑。”

　　美织子的声音越来越轻。

　　“她说，妈妈，我可能要先走了。千绘还没反应过来，就看见小雪的灵魂宝石在她面前碎裂了。”

　　“碎裂了？”

　　“不是被击中。是自己碎裂的。从内部。”美织子说，“诅咒积累到了极限，灵魂宝石不堪重负，就在千绘的怀里，裂成了碎片。”

　　味麻音的呼吸停滞了一秒。

　　“然后小雪就……”

　　“变成了魔女。”美织子端起茶杯，发现茶已经凉了，又把杯子放下，“鸟之魔女。结界里是一只被锁在黄金笼子里的杜鹃鸟。永远在唱歌，永远飞不出去。她的歌声会让听到的人陷入深沉的忧郁，自愿走向她的笼子里，成为新的羽毛。”

　　檐廊下沉默了很久。院子里，南天竹在风中沙沙作响，像是在低语着什么。

　　“千绘亲手解决的？”味麻音问。

　　“嗯。我们一起。”美织子说，“在结界里找到她的时候，她还在唱歌。看到千绘的时候，她停了一下。然后她笑了。那是我见过的最悲伤的笑容。”

　　美织子的声音微微发抖。

　　“她说，妈妈，笼子好小啊。”

　　千绘是抱着小雪的悲叹之种走出结界的。

　　她走得很慢，一步一步，像是每一步都在沼泽里跋涉。美织子跟在她身后，看着她的背影。那个背影单薄极了，肩胛骨几乎要刺穿毛衣凸出来。但她没有哭。从结界出来到回到宅子，一滴眼泪都没掉。

　　她把小雪的悲叹之种放在神龛上，点燃一支线香，然后回到自己的房间，关上了门。

　　第二天早上，美织子推开千绘的房门时，发现她抱着一个新的婴儿，正在喂奶。

　　婴儿和刚出生的小雪长得一模一样。

　　“愿望的循环。”美织子说，“一旦失去了孩子，愿望就会自动触发，再次产生新的生命。这是愿望本身的机制，千绘无法控制。她甚至不需要主动使用魔力，身体就会自己——”

　　她停下来，深吸一口气。

　　“不断生。不断失去。再生。再失去。”

　　味麻音的手指微微发凉。

　　“后来呢？”

　　“第二个孩子叫小雨。千绘给她取这个名字，是因为她出生那天下着小雨。”美织子说，“小雨和姐姐一样，成长得很快。她的愿望是‘治愈一切伤痛’。她成为了一个治疗型的魔法少女，能用魔力治愈任何伤口。”

　　“她变成魔女了吗？”

　　美织子沉默了很久。

　　“她没有来得及变成魔女。她在一次战斗中，为了救另一个魔法少女，消耗了全部的魔力。灵魂宝石当场碎裂。没有魔女化，只是变成了一堆灰色的粉末。”

　　味麻音胸口发紧。

　　“小雨死后，千绘把自己关在房间里三天三夜。我在门外能听到婴儿的哭声——不是一个，是两个。她一次生下了两个孩子。第三个叫小空，第四个叫小海。她们是双胞胎。”

　　“都……”

　　“都死了。”美织子的声音变得很机械，像是在背诵一份名单，“小空的愿望是‘拥有看穿一切谎言的眼睛’。她在发现孵化者与魔法少女系统的真相后，试图将真相传播出去，结果被其他魔法少女视为背叛者。在争执中，她的灵魂宝石被误伤击碎。魔女化后，被讨伐。”

　　“小海的愿望是‘让所有人都能和睦相处’。她的能力是调解纠纷、平息愤怒。但她在一次大规模的魔女讨伐战中，耗尽了魔力，死于灵魂宝石碎裂。”

　　“千绘继续生。第五个孩子叫小星。许下的愿望是‘成为最亮的星星’。她的魔力非常强大，是千绘所有孩子里天赋最高的一人。她——”

　　美织子停住了。

　　“她怎么了？”

　　“她还活着。”美织子说，“至少……目前还活着。”

　　味麻音愣住了。

　　“你是说，千绘的孩子们，还有一个活着？”

　　“嗯。小星。”美织子说，“她今年应该是……九岁还是十岁？外表看起来已经像十五六岁的样子了。她住在隔壁城市，偶尔会回来看千绘。但最近半年，她来的次数越来越少了。”

　　“为什么？”

　　美织子没有回答。她站起来，走进屋里，从神龛下面的抽屉里拿出一个木盒子。盒子很旧了，盖子上的漆已经磨掉了一大半。她把盒子放在味麻音面前，打开。

　　里面是四枚悲叹之种。

　　每一枚都是深黑色的，但里面的微光颜色各不相同。第一枚透着淡淡的蓝色，像是被囚禁的天空。第二枚是浅绿色的，带着治愈的温度。第三枚是透明的，却隐隐反射着真理的冷光。第四枚是柔和的粉色，像是被遗忘的和解。

　　小雪。小雨。小空。小海。

　　四个孩子的悲叹之种，安静地躺在木盒子里，并排摆放着，整整齐齐。

　　“你留着这些？”味麻音的声音沙哑了。

　　“千绘让我保管的。”美织子说，“她说，放在她那里的话，她会忍不住每天看着它们。但她又舍不得扔掉。所以交给我。”

　　美织子把木盒子盖上，盖子合拢时发出一声轻微的叩响。

　　“你知道最可怕的是什么吗？”

　　味麻音摇摇头。

　　“千绘还在生。”美织子说，“小星之后，她又生了两个孩子。第六个叫小月，第七个叫小花。小月许的愿望是‘保护姐姐’。她一直在小星身边，做她的盾牌。小花还小，才两岁，还没有许愿。但是……”

　　“但是什么？”

　　“小月最近一次来看千绘的时候，眼神已经变了。和当初小雪临死前的眼神一模一样。”

　　美织子把木盒子放回抽屉里，关上抽屉。她的动作很慢，慢到每一个步骤都像是在举行什么仪式。

　　“千绘已经失去了五个孩子。如果小星和小月也——”她没把话说完，只是摇了摇头。

　　檐廊外忽然暗了下来。一朵云遮住了太阳，庭院里的一切都蒙上了一层灰蒙蒙的色调。

　　味麻音抬头看着云层，忽然想起一件事。

　　“你说小星还活着。她现在在哪里？”

　　“隔壁城市。”美织子说，“听说她最近加了一个魔法少女的小队。有好几个人，一起行动总比单独战斗安全。”

　　“那千绘呢？”

　　“千绘？”美织子转过来，“她现在应该和平时一样——去超市买奶粉了。小花还小，虽然是愿望诞生的孩子，但身体和普通婴儿差不多，需要奶粉和尿布。”

　　就在这时候，玄关传来开门的声音。

　　“美织子——我回来了——奶粉在打折，我多买了两罐——”

　　千绘的声音在走廊里响起。脚步声很轻快，和刚才美织子口中的那个千绘判若两人。

　　美织子站了起来。

　　“千绘。”她说，“有人想见你。”

　　走廊里安静了一秒。然后纸门被推开了。

　　佐仓千绘站在门外。

　　她穿着一件宽松的米色连衣裙，外面套着围裙，手里提着一个超市的塑料袋。袋子里装着两罐奶粉和一袋尿布。她的头发还是随意地扎在脑后，几缕碎发贴在脸颊上，脸看起来很年轻，完全不像是一个已经“生”过七个孩子的女人。

　　她的怀里抱着一个婴儿。

　　婴儿大约一岁左右，正在用手指抓着千绘的头发玩。婴儿的眼睛是深褐色的，和千绘一模一样。手腕上有一个淡金色的印记，和前几个孩子一样的花苞形状。

　　小花。

　　第八个孩子。

　　“你好。”味麻音站起来，微微鞠躬，“我是味麻音。”

　　千绘眨眨眼，看了看味麻音，又看了看美织子。然后她笑了——一个开朗的、温和的、属于母亲的笑容。

　　“新人？”她问美织子。

　　“嗯。来了一个多月了。”

　　“又来了一个啊。你这里快变成收容所了。”千绘走进来，把塑料袋放在桌上，然后调整了一下抱孩子的姿势，在榻榻米上盘腿坐下。动作自然极了，像是做过无数遍。

　　“她叫小花。”千绘低头看着怀里的婴儿，声音温柔得不像话，“小花的全名是佐仓花，因为她出生的时候院子里的花正好开了。你看，她的眼睫毛好长，以后一定是个美人。”

　　味麻音看着那个婴儿。婴儿正盯着她看，眼睛亮晶晶的，充满了纯粹的好奇。她的小手从千绘的头发里伸出来，朝着味麻音的方向抓了抓。

　　“她喜欢你。”千绘笑了，“小花，叫姐姐。”

　　婴儿发出咿咿呀呀的声音，像是在说话。

　　味麻音忽然觉得胸口很难受。

　　她知道这个婴儿的未来是什么。知道她会以常人数倍的速度成长，知道她会拥有超凡的魔力，知道她会被孵化者选中，知道她会许下一个愿望，知道她会在战斗和绝望中一点点磨损灵魂，直到——

　　直到灵魂宝石碎裂。

　　直到躺在木盒子里，和四个姐姐一样，变成一枚安静的悲叹之种。

　　千绘知不知道？

　　“来，给你抱抱。”千绘站起来，把小花递向味麻音，“别紧张，托住她的头和屁股就好。”

　　味麻音僵硬地伸出手，接过了那个婴儿。

　　婴儿比想象中更轻。小小的身体散发着奶香和婴儿特有的那股温热的味道。味麻音低头看着小花的脸——细软的头发贴在头皮上，眼睫毛确实很长，小小的手指抓住了味麻音的衣领，拽着不放手。

　　那一刻，味麻音忽然理解了千绘。

　　理解了为什么在失去第一个孩子之后还会生第二个。为什么在失去四个孩子之后还在生。

　　因为当你抱着一个婴儿的时候，你会忘记所有的绝望。忘记灵魂宝石，忘记魔女，忘记这个世界的残酷。你只会看着那张小小的脸，觉得一切都值得。

　　哪怕那种“值得”只是一种幻觉。

　　哪怕那种幻觉只能持续很短的时间。

　　“怎么样？很可爱吧？”千绘凑过来，用指尖轻轻戳了戳小花的脸颊。小花咯咯笑起来，声音清脆，像是风铃在风中叮当作响。

　　“很可爱。”味麻音说。

　　千绘满意地点点头，然后回到桌边，开始整理买回来的东西。她把奶粉罐从塑料袋里拿出来，一罐一罐放好，拆开尿布的包装，把湿巾、奶瓶、替换衣物都分类叠整齐。她的动作很熟练，很专注，像是在完成什么神圣的仪式。

　　“美织子。”千绘一边整理一边说，“小雪最近有消息吗？”

　　空气忽然凝固了。

　　味麻音抱着小花的手指僵住了。

　　美织子端着茶杯的手停在了半空中。

　　千绘没有察觉。她继续整理着婴儿用品，把奶粉罐摞好，用便签写上日期，贴在罐子上。她的表情是自然而平静的，像是在问一个再普通不过的问题。

　　“小雪那孩子，上次来是三个月前了。带了北海道的牛奶糖给我。也不知道她现在飞到哪里去了。”千绘抬起头，看着美织子，“你们不是经常一起出任务吗？有没有见到她？”

　　美织子把手里的茶杯放下。

　　瓷器碰到木桌，发出很轻的一声脆响。

　　“千绘。”她说，“小雪她……”

　　“嗯？”千绘歪了歪头。

　　“小雪已经不在了。”

　　千绘的表情没有变化。她歪着头，看着美织子，像是在理解什么很难的词汇。

　　“不在了？”

　　“对。已经两个月了。”

　　千绘眨了眨眼睛。然后她的目光缓缓移向神龛的方向——那里的抽屉里，木盒子中，放着四枚悲叹之种。第一枚，透着淡淡的蓝色，被囚禁的天空的颜色。

　　小雪。

　　“哦。”千绘说。她的声音依然平静，“是啊。小雪不在了。”

　　她低下头，继续整理婴儿用品。把奶粉罐摞好，把标签对齐，把尿布码整齐。动作依然熟练，依然专注，依然一丝不苟。

　　然后她的手开始发抖。

　　不是剧烈的颤抖，而是很轻微的、不易察觉的颤抖。指尖碰触到奶粉罐边缘时，发出细微的嗒嗒嗒嗒的声音。她把手缩回来，握成拳，放在膝盖上。指节发白，青筋从手背上凸起。

　　“两个月前。”千绘说，声音依然是平静的，“那就是五月。五月的哪一天？”

　　“五月十七日。”

　　“五月十七日……”千绘重复了一遍，“那天我在干什么？”

　　她抬起头，看着天花板，努力回想。

　　“那天我在给小花洗澡。天气很暖，我把小澡盆放在院子里，放了一点点沐浴露，吹了很多泡泡。小花很怕水，一开始一直哭，后来我把小鸭子玩具放在澡盆里，她就不哭了，一直追着鸭子拍水……”

　　她的声音渐渐变小。

　　“她在笑。咯咯咯地笑。水花溅了我一身。”

　　千绘低下头，看着自己的手。

　　“所以小雪死的时候，我在院子里笑着给小花洗澡。”

　　房间里安静得可怕。

　　味麻音感觉到怀里的小花动了一下，小手抓了抓空气，然后再次陷入沉睡。

　　美织子站起来，走到千绘身边，蹲下身。她想说什么，但嘴张开了，却没发出声音。

　　千绘忽然抬起手，按住了自己的腹部。

　　“又来了。”她说。声音忽然变得很轻，轻到几乎听不见，“又来了。”

　　美织子的瞳孔猛地收缩。

　　“千绘，不要——”

　　但千绘已经闭上了眼睛。她的双手紧紧抱着自己的腹部，身体开始发出微弱的光芒。那光芒是淡金色的，和她手腕上的印记颜色一模一样。光芒越来越强，越来越亮，像是一颗小太阳在她腹中燃烧。

　　千绘张开了嘴，但没有发出任何声音。她的脸上没有任何表情，眼泪却从紧闭的眼角滑落下来，一滴一滴落在榻榻米上。

　　然后，在光芒中，一个婴儿出现了。

　　小小的，皱巴巴的，身上带着淡金色的光点，脐带连着千绘的掌心。千绘颤抖着伸出手，掐断了那条光做的脐带。婴儿张开嘴，发出一声响亮的啼哭。

　　第九个孩子。

　　“对不起。”千绘把婴儿紧紧抱在怀里，眼泪终于大颗大颗地落下来，“对不起。我没有办法停下来。我控制不了。它会自己发生。只要上一个孩子死了，下一个就会自己来。像是有什么东西在我身体里，它不听我的。”

　　美织子走过去，把千绘连带着婴儿一起抱在怀里。

　　千绘的肩膀剧烈地颤抖着，哭声从喉咙深处涌出来，压抑而嘶哑，像是被什么堵住了很久很久。

　　“我记不清小雪的脸了。”千绘在哭声中断续地说，“我已经记不清小雪的脸了。我有七个孩子，不对，现在是九个，但我记不清她们每一个人的脸。我只记得奶瓶要消毒，尿布要买什么牌子，奶粉要冲多少毫升。我每天都在照顾孩子，但我已经不记得她们长什么样了。”

　　“每一个孩子死的时候，我都很痛。但那种痛越来越短。小雪死的时候我痛了三天。小雨死的时候我痛了一天。小空和小海死的时候我痛了几个小时。小月到现在还没死，但我知道她快死了。我每天看着她，我知道她眼睛里的光在消失。但我什么都做不了。”

　　“我害怕。”

　　“我害怕下一个孩子的死亡不会让我痛了。”

　　“我害怕有一天我抱着死去的孩子，心里什么感觉都没有。”

　　“我害怕我变成一个真正的母亲。”

　　“一个只负责生孩子，却不知道爱是什么东西的母亲。”

　　美织子紧紧抱着千绘，什么也没说。她的手指收紧，深深地陷入千绘的毛衣里。她的脸上没有任何表情，但味麻音看见她的眼眶在发红。

　　味麻音抱着沉睡的小花，看着眼前这一幕，胸口像是被什么东西堵住了。她想说话，但不知道说什么。她想起“母亲魔女”的结界——由枯枝和破碎摇篮构成的巨大鸟巢，数不清的苍白的蛋。

　　那些蛋里是什么？

　　是千绘失去的孩子，还是她将要有、却永远不会出生的孩子？

　　她在永远地孵化，永远地失去，永远无法解脱。

　　味麻音忽然明白了。

　　美织子说过，每一个魔女都曾经是魔法少女。魔法少女在绝望中变成魔女，而魔女是被扭曲的愿望本身。

　　千绘的愿望是“成为母亲”。

　　所以她变成的魔女，会是一个永恒的母亲。在永恒的鸟巢里，永恒地孵化着永远不会孵出的蛋。她永远在寻找孩子，永远在失去孩子，永远在那个无法打破的循环里，一遍遍地重复着怀孕、生产、失去的全过程。

　　那是她愿望的终极形态。

　　是她对自己许下的诅咒。

　　窗外，天色已经暗了下来。庭院里的南天竹在晚风中摇晃着，叶片反射着最后一缕暮光。远处传来乌鸦的叫声，一声，又一声。

　　婴儿的啼哭从千绘怀里传来。

　　第九个孩子。

　　还活着。

　　暂时。

　　---

　　那天晚上，味麻音做了个梦。

　　梦里有九个女孩站在她面前，穿着不同颜色的裙子，梳着不同的发型。她们手牵着手，站成一排，从高到矮，从大到小。最大的看起来十六七岁，最小的还站不稳，摇摇晃晃地抱着姐姐的腿。

　　“你是妈妈的新朋友吗？”最大的那个女孩问她。她的眼睛是深褐色的，和千绘一模一样。

　　“是。”

　　“妈妈还好吗？”

　　“她——”

　　“我知道。”女孩笑了，“她一定又在哭了。每次我们死了，她都会哭。但我们没办法啊。我们是愿望变的。愿望总会落空，我们总会消失。她明明知道的。”

　　“明明知道的。”第二个女孩重复道。

　　“但她还是在生。”第三个说。

　　“因为她停不下来。”第四个说。

　　“愿望变成了诅咒。”第五个说。

　　“我们变成了诅咒。”第六个说。

　　“但妈妈不知道。”第七个说，“她以为我们只是孩子。她不知道我们是愿望的尸体。每一个愿望从许下的那一刻就在腐烂，等到我们长大，腐烂就蔓延到表面。然后我们就会死。”

　　“就会变成魔女。”第八个说。

　　“就会变成蛋。”第九个说，她还很小，声音奶声奶气的，但说的话却让人后脊发凉，“好多好多的蛋。在好大好大的鸟巢里。”

　　最大的那个女孩松开妹妹们的手，朝味麻音走了一步。她的脚步很轻，没有在梦的地面上留下任何痕迹。

　　“你叫音姐姐对吧？”她说，“妈妈叫你音酱。你抱过小花了，小花很喜欢你。”

　　味麻音张了张嘴，发现自己问出了一句话：“你是小雪吗？”

　　女孩歪了歪头，像是在思考这个问题。然后她笑了，那个笑容漂亮极了，像是冬天里融化的第一片雪花。

　　“我是小雪。”她说，“也是小雨，也是小空，也是小海。我们是愿望生的，愿望没有边界。我们既是彼此，也是自己。我们唯一共同的愿望是——”

　　所有九个女孩同时开口，声音整齐得像是一个人在说话：

　　“希望妈妈能停下来。”

　　然后梦碎了。

　　味麻音睁开眼睛，发现自己躺在二楼客房的被窝里，窗外已经微微发亮。能听到早起的鸟鸣，风吹过树叶的声音，以及——走廊里传来的细微响动。

　　她穿上衣服，推开纸门。

　　走廊的尽头，千绘的房间门开着。橘黄色的灯光漏出来，照在昏暗的走廊地面上。味麻音轻轻地走过去，站在门外向里看。

　　千绘坐在地上，周围散落着婴儿用品——奶粉罐、尿布、湿巾、小衣服。她正抱着第九个孩子喂奶。婴儿一边吸吮一边发出满足的哼唧声，小拳头攥着千绘的衣领，攥得紧紧的。

　　千绘低着头，看着婴儿的脸。她的表情非常平静，平静得像一潭没有任何波澜的湖水。嘴角微微翘起，那是母亲看着孩子时会露出的、天然的爱怜的弧度。

　　但她的眼睛里没有光。

　　不是眼泪模糊的光，而是另一种——更深的、更本质的东西。像是一扇熄灭了的灯，一个拧紧了的水龙头，一口已经干涸的井。

　　她抬起头，看见了味麻音。

　　“早上好。”千绘微笑着说，声音轻快而自然，“你看，这是第九个孩子。还没取名字。你觉得叫什么好？”

　　味麻音看着她的笑脸，忽然分不清了。

　　分不清这是母亲，还是未来的魔女。

　　分不清那个笑容是爱的残余，还是绝望前最后的回光。

　　分不清那些奶粉罐和尿布——是为新生的婴儿准备的，还是为鸟巢里那些永远不会孵化的蛋。

　　“叫小九吧。”味麻音听见自己说。

　　“小九……好名字。”千绘低头看着婴儿，用指尖轻轻点了一下婴儿的鼻子，“小九，你叫小九哦。你要健健康康地长大，不要像姐姐们一样……”

　　她的声音哽住了。但她马上又挤出笑容，继续说下去。

　　“不要像姐姐们一样让妈妈担心。”

　　窗外，朝阳已经升起来了。橘红色的光越过围墙，洒在庭院里。山茶花在晨光中红得耀眼，南天竹的叶片上还挂着露珠，反射出无数细小的彩虹。

　　新的一天开始了。

　　循环还在继续。