《岁岁昭昭》Sserenity

2、第二章 · 苏醒 窦

　　窦雀生是在一阵药香中醒来的。

　　意识回笼的过程很慢，像是从很深很黑的水底一点一点往上浮。最先苏醒的是嗅觉——苦涩的药草味丝丝缕缕，从身下的被褥、枕畔、乃至空气本身渗透出来。有甘草，有陈皮，还有艾草焙过后的淡淡焦香。这味道并不难闻，反倒让他觉得……安全。

　　然后是触觉。身下的被褥柔软干燥，与记忆里雨夜的泥泞冰冷截然不同。身体被妥帖地包裹着，伤口处传来清凉的敷药感，那种刺骨的疼痛已经钝化成一种沉闷的酸胀。

　　这是哪里？

　　这个念头如一根针，猛地刺入混沌的意识。

　　他几乎是本能地绷紧了身体——没有睁眼，呼吸刻意保持平稳，连睫毛都不敢颤动。十五年的生存经验告诉他：在不明敌友的情况下，装睡是最安全的伪装。

　　有人在屋里。气息很轻，动作极缓，但确实存在。

　　脚步声停在床边不远。然后，一个清冷的女声响起，不高不低，恰好能让他听清：

　　“我知道你已经醒了，所以才来看看你。”

　　语气里没有责备，没有试探，只是一句简单的陈述，像在说“天亮了”一样平淡。

　　“既醒了，起来吃点东西吧。”

　　窦雀生的睫毛颤了颤。

　　瞒不过去。他缓缓睁开眼，视线从模糊到清晰，终于看清了站在床前的人。

　　雨夜那个模糊的身影，此刻洗去了雨水泥泞，露出了真容。她穿着一身素青色的家常襦裙，头发简单挽起，只用一根玉簪固定。面色近乎透明的苍白，五官沉静，像一盏上好的瓷器。她的眼睛正看着他，眼神不冷也不热，像一潭不见底的水。

　　手里端着一个黑漆托盘，上面放着一碗热气袅袅的白粥，一碟切得极细的酱瓜，还有一小块看着就很松软的蒸糕。

　　窦雀生的肚子应景地发出了一声鸣叫。

　　他的脸微微一僵，但没有立刻去接。他撑着依旧乏力的身体慢慢坐起，背靠着床头，目光紧紧地、带着毫不掩饰的审视，锁在沈南玉脸上。

　　“我睡了多久？”他的声音沙哑得几乎听不清，像砂纸刮过木板，“这是哪里？你是谁？”

　　沈南玉将托盘搁在床边的矮几上，在床沿坐下，动作自然得像在自家卧房。

　　“问题太多了。”她说，唇角微微一弯，指向那碗白粥，“喝完，我告诉你。”

　　她顿了顿，又补了一句：“当然，你也要告诉我。”

　　窦雀生的眉头拧了起来。

　　两道极深极浓的眉拧在一起的弧度，让他整张苍白的脸都带上了一种不符年龄的阴沉。他看了看粥，又抬头看沈南玉，喉咙动了动。犹豫持续了大概三息，他终于伸出手，端起了那碗粥。

　　粥熬得极烂，米粒几乎化开，入口温润。他用勺子舀起一勺，送入口中。温热的粥滑过干涩的喉咙，像一只手轻轻抚过火烧火燎的食道，带来一阵舒适的暖意。他一口一口吃得极慢，像是在确认每一口都是安全的。

　　咽下第三口粥后，他停下了动作，抬眼，再次看向沈南玉。

　　“你到底为什么要救我？”

　　沈南玉迎着他的目光，没有回避。

　　她歪了歪头，似乎在认真思考这个问题。房间里只能听到黄铜暖炉里炭火噼里啪啦的燃烧声。

　　半晌，她才缓缓开口：

　　“如果放着你，除了被人发现，大概也只能等死了吧。”

　　她顿了顿，目光扫过他单薄、裹在中衣里的肩膀。

　　“为什么救你？”她的目光落回他脸上，嘴角微微一扬，“你当时看起来……像一只被丢在雨里、快要死掉、却还想对着人龇牙的野猫崽子。”

　　她说这话时语气很轻，带着一种近乎随意的漫不经心。

　　“很好玩。”

　　窦雀生端着碗的手微微一顿。

　　他没有从她脸上看出任何嘲弄的意味。就好像她在说“因为我想，所以做了”，不需要理由，也不需要他感恩戴德。

　　这让他准备好的那些“结草衔环”“来世做牛做马”之类的话，全都堵在了喉咙里。

　　“至于这里是什么地方，我是谁，”沈南玉话锋一转，语气依旧平淡，“暂时不重要，也不需要告诉你。”

　　她直视他的眼睛。

　　“你要先告诉我——你是谁，你从哪里来，为什么躲躲藏藏，在躲什么人。”

　　她把问题轻巧地抛了回来，带着不容回避的力道。

　　回应她的是沉默。

　　窦雀生低下头，盯着碗里剩下的小半碗粥，睫毛低垂，在眼下投下一小片阴影。他的手不自觉地收紧了，指节泛白。

　　沈南玉没有催促。她只是安静地坐在床沿，目光落在他低垂的眉眼上，耐心得像在等一朵花开。

　　良久。

　　“……我姓窦。”

　　他的声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的。

　　“名雀生。”

　　沈南玉的眼睫几不可察地动了一下，并未接话，只是淡淡“嗯”了一声，表示她在听。

　　窦雀生深吸了一口气，继续往下说。语气没什么起伏，像在讲别人的故事。

　　“窦氏皇商，家里经营的。现任家主窦万是……家父。”

　　他扯了扯嘴角。

　　“不过他死后倘若知道我现在叫他父亲，大概能气得活过来吧。”

　　这话说得自嘲，眼底却没有任何笑意。沈南玉注意到他说“窦万”这个名字时，语气和说“家父”时截然不同——前者像在说一个陌生人，后者带着一种被强行咽下的苦涩。

　　“你们关系不好？”她问。

　　“我娘生我时难产而死，我活了下来。”窦雀生垂着眼，“大抵是我不祥。”

　　他说得简单，没有细讲。但沈南玉从他肩背上那些新旧交叠的伤痕、从他瘦削到近乎嶙峋的骨架、从他面对一碗粥时那种近乎贪婪的小心翼翼中，已经读出了太多他未说出口的东西。

　　“五天前，我在书院看书。”他的声音低了下去，语速变慢了，“府里突然很吵，然后是尖叫声。哑婆……一个照顾我的老仆，把我推进了废园的假山石洞里。”

　　他停住了。

　　呼吸变得粗重，胸口起伏加快，像是有什么不好的东西从记忆深处涌上来，要将他再次吞没。

　　沈南玉没有催促，也没有安慰。她只是安静地坐着，像一堵沉默的墙，挡在他和那些记忆之间。

　　窦雀生用力闭了闭眼。

　　“我躲了很久。等没声音了才爬出来。”他的声音开始发涩，“院子里……全是血。我……窦万倒在正厅门口。还有很多人。有黑衣人在翻东西，我不知道他们在找什么。后来火就烧起来了。”

　　他的声音戛然而止。

　　沈南玉等他呼吸稍平，才开口：“你是怎么逃出来的？左肩的伤又是怎么回事？”

　　“我从后门跑的。”他说，“不知道跑了多久，雨越来越大。后来偷了一辆马车想快点走，箭射过来，我没躲开……”

　　他的目光落在沈南玉身上。

　　再后来，遇到了你。

　　“你可知，你家可能与什么人有仇？或者你父亲最近有没有什么异常？”沈南玉换了个方向。

　　窦雀生摇了摇头，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。

　　“他的面，我一年都见不到几次。他有什么事，又怎么会告诉我？”

　　他抬起头，眼眶有些泛红，但始终没有落泪。

　　但何至于……要全家陪葬。

　　沈南玉沉默了片刻。

　　她从床沿站起身，走到窗边，推开一丝缝隙。夜风裹着雨后泥土的腥气涌进来，吹得烛火摇晃。

　　“窦雀生。”她叫了他的名字，声音不高，却字字清晰。

　　“你且安心待着。等身子好些了，我再安排你的去处。”

　　她转身欲走。

　　窦雀生身体一僵。他下意识伸出手想抓住什么，却只抓到了一把空气。他的手悬在半空，手指微微蜷缩，然后慢慢收了回去。

　　垂下眼，轻咳了几声。

　　“好。”他说，声音哑得几乎听不清，“是雀生给姐姐添麻烦了。如果你需要，我可以现在就离开。救命之恩，来日定当……”

　　“结草衔环”四个字还没说出口，他已经真的试图掀开被子下床。腿脚虚软，差点跌倒在地。

　　“躺回去。”

　　沈南玉的声音从门口传来，不高不低，却带着不容置疑的命令。

　　“我若真觉得你是个麻烦，当初就不会把你带回来。”

　　窦雀生动作顿住，猛地抬头看她。

　　烛光下，她的脸一半明一半暗，看不出表情。但那双沉静的眼睛正看着他，里面没有嫌弃，没有怜悯，只是平静地映着他的影子。

　　那一瞬间，他心里有什么东西，轻轻松了一下。

　　沈南玉走回床边，从矮几上拿起那块干净的布巾，浸湿了温水，递给他。

　　“擦擦脸。”

　　她低头看着他，目光里第一次有了一丝几不可察的柔和。

　　“记住，”她说，声音放轻了些，“从此刻起，你只是我院里一个生了病、需静养的小厮。”

　　她顿了顿。

　　“叫‘阿雀’。记住了？”

　　窦雀生握着温热的布巾，指尖触及那温度，仿佛触及了什么从未触碰过的东西。

　　他低下头。

　　“……是，姐姐。”

　　声音很轻，像是怕惊动什么似的。

　　沈南玉没有再说什么，转身走向门口。走到门槛处时，她停了半步，没有回头。

　　“厨房有吃的，饿了自己去。我已经吩咐过了，里面没有别人。”

　　门扉轻轻合上。

　　烛火跳了跳，重新归于平静。

　　窦雀生握着那块布巾，将它覆在脸上。温热的水汽氤氲开来，模糊了视线，也模糊了那一夜的血与火。

　　布巾之下，他的嘴唇微微翕动，像是在默念那两个字。

　　阿雀。

　　他从未有过一个“安全”的名字。

　　---

　　侯府外，夜色深处。

　　紫衣男子将手中的茶盏狠狠摔在地上，瓷片四溅。

　　“废物！”

　　他面目阴沉，声音不大，却像淬了毒。

　　“给了你们五十个人手，还能让一个半死不活的小孩跑了？”

　　跪在地上的大汉额头贴着地面，声音发颤：“大人……那小畜生一开始不知躲在哪里，属下等以为已经……已经没留活口了。”

　　“以为？”紫衣男子冷笑一声，慢悠悠地踱步到窗前，负手而立。

　　窗外夜色如墨，看不见一颗星。

　　“七日。”他说，声音不大，却像钉子钉进每个人的耳朵，“死要见尸。”

　　“不然，”他转过身来，烛光映照着他的半张脸，嘴角挂着一丝阴冷的笑意，“留你们这群酒囊饭袋，又有何用？”

　　---