《川粤人海》伍程枫

5、第 5 章 秘密

　　正月初六的动车驶出湘西地界，穿山越岭，一路向西。窗外的青山从湘西黛色的连绵峰峦，渐渐换成川南温润平缓的丘陵，雾霭慢慢散去，露出冬日里枯黄又带着浅绿的田野。
　　程屿靠在动车靠窗的座位上，指尖无意识摩挲着手机屏幕，屏幕里还停留在和陆坤的聊天界面。离别时的画面一遍遍在脑海里回放，陆坤站在车旁，眉眼温和，那句轻声地照顾好自己，像一缕温软的风，缠在心底散不去。口袋里还残留着方才触碰陆坤掌心的余温，脑海里挥之不去的，是他戴着鸭舌帽的模样，是厚嘴唇含笑的弧度，是相拥时身上淡淡的雪松香气。
　　动车匀速前行，车厢里人声嘈杂，有返乡返工的游子闲聊家常，有孩童哭闹嬉闹，可程屿周遭像是隔了一层无形的屏障，耳边的喧嚣都成了模糊的背景音。他满心满眼，全是那个名叫陆坤的男人。
　　这三十五年来，他走过湘西的山，踏过川南的路，在体制内沉浮十余年，见过形形色色的人，经历过几段聊胜于无的情缘。他早已把心门紧闭，以为往后余生，便是一人三餐四季，通勤往复，孤独终老。可陆坤的出现，像一束撞进灰暗生活里的暖阳，猝不及防，却又恰到好处，撬开了他尘封多年的真心。
　　晚上十点多，动车抵达自贡高铁站。走出站口，川南湿冷的风扑面而来，没有湘西山间的凛冽，却带着化不开的潮气，钻进衣领里，凉丝丝的。程屿拖着行李箱，箱子里塞满母亲亲手灌的香肠、熏制的腊肉，还有湘西老家的糍粑和酸萝卜，沉甸甸的，全是故土的味道，也藏着心底刚萌芽的牵挂。
　　他打车回到自贡市区的两居室，打开房门，一股清冷的空落感扑面而来，好在家里的狗（小香蕉）和猫（哈哈）早早地等候在了门口，过年回老家期间家里有人照顾着宠物，只是打开房门没有见到他回来。房子装修已经有些年份了，9年前程屿买的就是个二手房，那时参加工作不久，也没啥积蓄，就找母亲借了十万，付了首付，用公积金还的贷款。猫（哈哈）和狗（小香蕉）都是谈恋爱初期养的，到现在也7年了，那时候家楼下有一家宠物店，每天下班和对象买菜路过时都会停下来看看店里的宠物。猫就是那时买的，花了200元。哈哈并不是一只小猫，而是一只已经成年的猫，鼻子略有些塌，身上的花纹是虎斑，看样子应该是一只杂交的不怎么纯的猫。可能那段时间哈哈在发情，它被关在笼子里，就放在店门口，每次进门，都会走到笼子边缘主动蹭我的手。连续半个月左右，都看到了那只猫，于是和对象下定决心问一问价钱。结果店主说那猫也不是他的，是一个女人说放到店里寄养三天，给了150元寄养的押金，结果店主等了1多月，再也没见过那个寄养的女人。店主随口说了一句200卖给你们吧，于是程屿和对象就将这只猫接回了家，给它起了一个可爱的名字“哈哈”，取自娃哈哈，想让这只猫每天都开心。再后来，程屿和对象又突发奇想想养一只狗，于是在58同城上看了好久的领养信息，然后在一个周末，打车10几公里，在一个鸡鸭屠宰场找到了送养人。然后从几只小土狗中选了一只最亲人的，因为是淡黄色，于是就叫它“小香蕉”，刚领回家的时候不会定点上厕所，教了好久终于让狗子定点在厕所地面上厕所，这样每次只需要用水冲一冲就可以了。程屿和对象后来越来越懒，懒得遛狗，于是猫和狗就一直在家待着，成长的过程中小香蕉和哈哈咬坏刨烂了三个沙发，再后来家里便没有了沙发，只有几把椅子腿被咬的伤痕累累的木质餐桌椅，窗帘也被刨成了流苏。那时程屿和他对象给了一猫一狗一个家。
　　程屿平日里早出晚归，每天吃饭都在单位，偶尔和对象一起出去吃饭，归来只是落脚歇息，从未有过归属感。放下行李箱，随手把外套搭在床头，走到窗边推开窗户，望着楼下万家灯火，街巷里车流穿梭，市井烟火袅袅，可偌大的城市，竟没有一处能真正安放他的心事。
　　他拿出手机，习惯性点开和陆坤的对话框，指尖犹豫了许久，敲下一行字：我到自贡了，平安到家。
　　发送出去的瞬间，心底带着一丝忐忑，又藏着几分期待。
　　不过片刻，手机便振动起来，陆坤的消息很快回复过来：平安就好，一路奔波累了吧？赶紧收拾收拾，早点休息。
　　简单的一句叮嘱，没有华丽的辞藻，却像一股暖流，瞬间淌进程屿心底最柔软的地方。他靠着窗台，嘴角不自觉扬起温柔的笑意，指尖轻轻敲击屏幕：不累，就是一回来，突然有点想你。
　　发送完这句话，程屿耳根微微泛红。这是他第一次如此直白地袒露心绪，过往的情爱里，他向来克制疏离，从不肯先低头，更不会主动说想念。可面对陆坤，所有的骄傲和伪装都悄然卸下，只剩下最本真的心动与牵挂。
　　隔了几秒，陆坤发来一个温柔的抱抱表情，紧跟着一行字：我也想你，从你转身进火车站那一刻，就开始想了。
　　短短一句话，瞬间击溃了程屿所有的故作沉稳。心口像是被什么东西填满，暖烘烘的，连川南湿冷的晚风，都变得温柔起来。他站在窗边，和陆坤有一搭没一搭地聊着，从收拾行李说到屋里的冷清，从湘西的年味聊到自贡的烟火，没有刻意找话题，却总有说不完的话。临近睡觉，程屿突然严肃起来：“陆坤，我要给你说一件事。”
　　手机的另一头陆坤心头一震：“什么事，说吧。”
　　“我其实有对象，在一起8年多了”程屿闭着眼打出了这行字，因为不知道陆坤下一句会不会再回他。
　　“那我们？”陆坤没有把话说完。
　　“我和我对象在一起8年，没有感情已经有6年了，我和我对象现在只是谁都没有提分手，住在同一屋檐下，平时作息也不一样，也没有性生活，说话也很少。我不想骗你，如果可以，我想你给我一点时间，我会处理好的。”程屿解释着这突如其来的震撼。
　　“为什么不分手呢？你们这样有什么意义呢？”陆坤还是问了一句。
　　“我和我对象其实都是0，按理说我和我对象是不可能的。但是8年多前，在一次聚会上，我认识了他，他长得眉清目秀，虽然我是0，但我并不觉得非要找个1，所以那次聚会后，我主动加了他的微信，再后来表达了心意，算是认真的追他。”程屿讲述着他与对象相识的过程。“那时候，他在成都一个电销公司上班，就是打电话问客户贷不贷款，每个月要是运气好有个5000元左右，那时他喜欢cosplay，狭窄的出租屋里摆放着很多自制的道具，还有假发，那个时候他很瘦只有100斤左右，现在已经140斤了，和我在一起后长了40斤，在他上班的那个时候，我每个周末就去看他，有时候会陪他去参加漫展，他扮演的不知火舞的那把大刀是他自己买的泡沫板、喷漆自己做的，他的手挺巧的，为了去参加漫展，为了打磨一件道具不知疲倦。也是在那时，我发现他经常拉肚子，肠胃似乎很不好。后来我观察才发现，他有时候就中午吃一餐饭，有时候就吃点零食。成都毕竟是大城市，他住的那间没有窗户的出租房每个月1200元租金，公司也不包饭，他还时不时要买些cosplay的道具。可想而知，他在成都的生活很是拮据。”陆坤静静听着这个故事，没有出声。“再后来，我说叫他一起回自贡和我住。”程屿继续说着。“虽然我工资不高，但是一日三餐基本都能在单位解决，自己的房子也不要租金，实在找不到合适的工作，就在家待着，我包简单吃住，日子过的紧点，也能过的下去。再后来，他辞去了成都的工作，那一年他的父亲因肝癌也去世了，回到自贡，我和他就正式同居了，后来有了小香蕉和哈哈，那时很快乐，虽然没有10式的□□，但时常轻吻，让我们都删掉了同性交友软件。”
　　“那不是挺好的吗？为什么会成现在这样？”陆坤还是忍不住追问了一句。
　　“我记得有一次，我和他吵架了”程屿继续说着“我对象说，以后吵架谁都不要轻易说分手，我答应了他。再后来，生活归于平静，彼此性格上的不合暴露的越来越多，他开始觉得我的关心是在强迫他按照我的计划做事。每周，我为了给他打打牙祭，都会问他想吃啥好吃的，我和他一起出去吃。他是知道的，单位一日三餐菜的品种比家里多，我并不需要出去打牙祭。但是每一次提议出去吃饭，他总会叫我做选择，我选了一家要是不是他想要吃的，他又会有些不太高兴。他失业赋闲在家的那段时间，洗衣机里的衣服他从不主动去洗，晾衣服时，我想让他一起晾，他也懒得动，每次一到饭点，就开始打游戏，我是先吃也不好，不吃就看着菜冷了他也得先把游戏打完。很多很多的细节，让两个相互喜欢的人越来越远，但是我始终记得当时我答应过他，吵架谁也别随意说分手。于是争吵过后的冷战成了常态，而且是越来越长，双人床被他用巨大的玩偶抱枕分成两半，我睡觉辗转反侧也让他有了理由各盖各的被子。再后来他去了剧本杀店上班，我的作息时间是朝九晚六，他的作息时间是下午两点到晚上十二点过。我俩走得越来越远，后来连身体的触碰都成了尴尬。”“我会不会说太长了。”程屿反应过来，陆坤还听着呢。
　　“不会，我听着呢。”陆坤回答道。
　　“3年多前，我又下载了那个同性交友软件，我没有给我对象说过，只是后来我发现距离我0.01的那个账号和他很像，再后来，我就再也没看见那个账号，我知道他把我拉黑了。我并没有怪他，因为我自己也是这样，我身体很寂寞，我的心也没了8年前初见的托举，我迷失了我自己。他在剧本杀店的收入也就两千多不到三千，同样是不包食宿，最开始他还自己在家做好菜用饭盒带去，后来就成了点外卖。每个月可能也就有个一二百块余下来。如果我离开了他，他能去哪？那个曾经我爱的人，那个我答应过不轻易说分手的人，他能去哪？8年多了，我和他谁都没有说破，但是心里都知道，不爱了。我出轨了，他也一样，只是都不说，就好像只要不说，我们就还有一根线没断。我很痛苦，我想要重新开始我的人生，我35岁了，那个我25岁时嗤之以鼻的年纪，我还能有多少个35岁啊，但是我曾经深爱的他能去哪？我真心希望他能找到一个爱他的人，为了他付出一切。这样我才能心安理得的抽出我的一切。”程屿眼里含着泪。只是陆坤没有看见，程屿也不想让他看见。
　　“我们试试吧，你是一个有责任心的人。”陆坤低声说道。
　　“好，我们试试吧，请你给我一点时间，我会处理好的。”程屿内心雀跃着，像是得到了莫大的奖赏，他知道这是理解，也是托付。他想认认真真接住“试一试”，所以确认般地重复了一遍：“请你给我一点时间，我会处理好的。”。他不知道这个时间会是什么时候，但是他已经下定了决心，那个从没有去直面的问题，也该有个了结了。“应该今年年底前。”程屿暗自给自己定了一个最后期限。只是没想到，程屿和陆坤没能坚持到最后期限，这不怪陆坤，因为程屿没给陆坤说这个最后期限。
　　聊到夜里十一点多，程屿怕耽误陆坤休息，主动结束了聊天：不早了，你也早点休息，明天还要动身回广州上班。
　　“好”陆坤回复：“明天白天路上开车，有空再跟你聊，晚安，我的哥哥。”
　　这是陆坤第一次叫程屿哥哥，程屿比陆坤大两岁多。那句我的哥哥，像一颗投入心湖的石子，漾开层层涟漪。程屿盯着屏幕看了许久，反复回味这四个字，心底的悸动久久无法平息。他轻声对着手机呢喃了一句晚安弟弟，才依依不舍锁屏，转身收拾行李。
　　把母亲装的香肠腊肉分门别类放进冰箱，真空包装的香肠分出一部分，准备年后上班带给单位关系尚可的同事和领导，剩下的留着自己处理。收拾完一切，洗漱过后躺在床上，脑海里全是和陆坤相处的点滴。
　　吉首咖啡馆初见时的温柔，酸汤鱼店里推心置腹的畅谈，民宿里相拥而眠的温暖，离别时的不舍，还有那只承载着约定的三只猴子挂件。他拿出手机，点开陆坤的朋友圈，翻看着寥寥几条动态，有凤凰古城的夜景，有高校教育动态的转发文案，没有矫情的文字，低调又内敛，一如他本人的性格。
　　程屿静静地看着屏幕，心里清楚，陆坤和自己是同类人，都习惯伪装，习惯防备，习惯把真实的情绪藏在心底。陆坤像独居的野兽，谨慎疏离，不肯轻易敞开心扉；而自己像菟丝花，一旦动心，便想紧紧缠绕，渴望一份笃定的偏爱和坦诚的陪伴。两人性格一冷一热，一退一进，隔着川粤千里距离，往后的路，注定要在遥遥相望里慢慢磨合。
　　次日清晨，天刚蒙蒙亮，程屿便醒了。习惯性拿起手机，没有陆坤的早安消息，想来是还在赶路。他起身简单做了点早餐，煮了一碗面条，配上母亲腌的酸萝卜，酸辣开胃，还是熟悉的湘西味道，只是身边少了可以分享口味的人，总觉得少了几分滋味。