《川粤人海》伍程枫

3、第 3 章 我们好像在

　　第二章 我们好像在哪见过
　　腊月三十晚上，吃完年夜饭，母亲守在电视机前看春晚，手里还拿着手机抢红包，时不时发出惊喜的叫声。程屿则窝在沙发上，又打开了那款交友软件。指尖滑动间，屏幕上跳出一个个陌生的头像和动态——有在跨年的，分享着人山人海；还有些和他一样在湘西过年的，分享着老家的腊肉、糍粑，或是村寨里的烟花。
　　他有一搭没一搭地回复着几条消息：给一个分享烟花的用户点了赞，留言“湘西的烟花真有年味儿”；和一个同样在体制内的用户聊了几句工作上的烦心事，对方吐槽着绩效考核的压力，他也附和着说“体制内的难处，只有自己懂”；还有一个自贡的用户约他年后见面，他委婉地回复“年后工作忙，再说吧”。
　　就在他准备关掉软件时，一条消息突然闯了进来。照片是一个穿着西装的牛头。——身高176cm，体重68kg，年龄30，属性其他。程屿虽然平时不玩农牛，但是一眼就看出来这个人想表述自己就是牛。还是老三样：“hi，换个照片吗？还挺帅的。”是的对方发过来的照片是挺不错的，身材匀称，看着不油腻，也不娘。穿一件浅灰色的轻奢品牌针织衫，袖口随意地挽到小臂，露出一截线条干净的手腕。他是单眼皮，戴着一副细框眼镜，镜片后的目光温和沉静。最惹眼的是他的嘴唇，厚实饱满，笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡，下颌线清晰，泛着一层淡淡的胡青，既添了几分成熟硬朗，又不失温润气质。没有夸张的滤镜，也没有刻意摆拍的痕迹，暖融融的。
　　程屿的指尖顿住了。
　　对方的坐标标注着“湘西吉首”，主页动态里最新一条是昨天发的，配着凤凰古城的夜景图，文字：“故里年味浓。”显然也是回故土过年的。不知怎的，他突然想起了多年前吉首大学校园里的那个少年。也是这样的清挺身形，也是这样的沉静气质，在香樟树下笑着递给他一瓶可乐，说“程屿，这次辩论赛你表现得真好”。那是他年少时动过心的人，可惜后来毕业季各奔东西，联系方式渐渐断了，那份懵懂的情愫，也随着岁月消散在异地的风里。
　　这么多年过去，他以为自己早就忘了那段往事，忘了那个少年的模样，可此刻看着照片里的人，记忆突然就鲜活了起来。
　　他下意识地点开了对方的主页。主页很简洁，没有直白的个人履历标注，也没有过多的生活碎碎念。
　　如今和他一样，回到了湘西过年。
　　程屿没打算继续主动打招呼，毕竟他在软件上聊的人不少，早已没了最初的热情。可就在这时，手机屏幕突然亮了一下，弹出一条新消息提示，发件人正是还是他。
　　“你好，我看你也挺帅的，你在哪里呢？”
　　他犹豫了一下，指尖敲下回复：“我就在火车站附近，你也是吉首的？”
　　“算是吧，老家吉首城郊，”对方回复得很快，语气平和，“你平时在外地工作？”
　　“嗯，在四川自贡定居，在富顺那边上班，过年回来的。”程屿如实回复。他对主动搭话的人向来不会过于设防，更何况对方的语气很得体，没有过分的试探。
　　“自贡到富顺？我知道那条路，”对方的消息很快传来，带着一丝意外，“我有个同学以前在富顺教书，说省道弯道挺多的，每天通勤确实不容易。”
　　看到这句话，程屿心里莫名生出一丝亲切感。很少有人能理解每日通勤一小时的疲惫，就连身边的同事，大多也只是随口打趣，从未真正共情。而这个素未谋面的陌生人，却一句话说到了他的心坎里。
　　“确实挺累的，”他回复道，“早出晚归，有时候加班晚了，回到家都快九点了。”
　　“那真的挺辛苦的，”对方回复道，“我叫阿坤，今年三十二，在广州工作。你呢？”
　　“程屿，三十五，在富顺县机关做行政工作。”他简洁地介绍了自己。
　　“程屿，”陆坤重复了一遍他的名字，像是在细细品味，“名字挺好听的。我小时候常去吉首赶集，那边的酸萝卜和米豆腐味道很不错，你还记得吗？”
　　看到“酸萝卜和米豆腐”这几个字，程屿忍不住笑了。那是湘西人刻在骨子里的味觉记忆，酸脆爽口的酸萝卜，嫩滑入味的米豆腐，淋上特制的辣椒油和蒜蓉酱，是从小到大最爱的零食。
　　“当然记得，”他回复道，“吉首老街上那家张记米豆腐，我从小吃到大，现在回去还会特意绕路去吃一碗。”
　　“是不是门口摆着两张塑料桌，老板娘总是系着红围裙的那家？”
　　“对对对，就是那家！”程屿有些意外，“你也吃过？”
　　“小时候跟着我妈去赶集，每次都要缠着她买一碗，”陆坤的回复里似乎带着笑意，“没想到这么多年了，那家店还在。”
　　一来一回间，两人像是打开了话匣子。从湘西的山野风物聊起，说凤凰古城的青石板路，说吉首大学的香樟林，说老家后山的野果，说冬天围着空调烤红薯的香气；又聊到家乡的饮食习俗，说腊肉的熏制方法，说糍粑的吃法，说酸汤鱼的地道做法，甚至聊到了小时候过年时，长辈给的压岁钱都用来买了什么玩具和零食。
　　两人都是故土口音，虽然隔着屏幕，却莫名有种默契。那些只有湘西人才懂的梗，那些藏在方言里的情愫，那些关于家乡的共同记忆，还有“同是天涯沦落人”的取向共鸣，让他们之间的距离迅速拉近。
　　程屿也渐渐对陆坤多了些了解：陆坤比他小三岁，老家在吉首城郊，现在在广州一所学校教书。陆坤的经历比他丰富得多，去过的地方也多，言谈间透着一种开阔的眼界，却没有丝毫炫耀的意味，反而格外谦逊。
　　“教书挺好的，工作稳定，环境也单纯，”程屿由衷地说，“不像我们在机关，人际关系复杂，做得多不一定得的多，还要每天跑通勤。”
　　“你什么时候回去上班呢？”陆坤问。
　　“正月初七吧”。程屿回答道。
　　“有空见见？”陆坤问道。
　　“可以啊，不过我喜欢那大点的。”。其实看着陆坤的“牛头像”本身也就没抱多大期望，程屿便毫无避讳地说着自己的喜好，想着如果对方没啥太多的优点，就软件上聊聊算了。
　　“还可以吧”陆坤并没有回避，而是说自己那还不错。这让程屿有了些兴趣，同时也给陆坤打上了一个标签——经常约。
　　“那约个时间，地点吧，今天不早了差不多睡了，到时候见”程屿自然地回复着，像往常面基一样。
　　“好啊，”陆坤的回复很快，“其实我这次回来，大概会待一周。我明天要去吉首市区办点事，顺便想逛逛老城区，你要是有空的话，要不要见一面？喝杯咖啡或者吃顿饭都可以。”
　　程屿有些意外。他在软件上聊过不少人，主动约见面的也有，但大多是带着明确的目的性，语气也过于直接。而陆坤的邀请，却显得格外自然，没有丝毫刻意，像是在邀请一个老朋友见面。
　　他犹豫了片刻。一方面，他对陆坤确实有好感，照片里的人温和沉静，聊天时也很投缘；另一方面，他又习惯性地保持着警惕，毕竟在这个圈子里，见光死的情况太多，更何况他只是把这款软件当作排遣寂寞的工具，从未想过要在上面找到什么长久的关系。
　　但转念一想，反正他在吉首也没什么事，每天除了帮母亲做点家务，就是窝在沙发上刷手机，见一面也无妨。就当是认识一个同乡，聊聊天，缓解一下春节的无聊。而且陆坤明天要去吉首办事，正好顺路，见面也方便。
　　“可以啊，”他回复道，“我明天有空，我们约在吉首老城区的‘湘西往事’咖啡馆怎么样？那家环境不错，而且离汽车站很近，交通也方便。”
　　“好，”陆坤回复道，“那就正月初四下午两点，不见不散。我到时候给你发消息。”
　　“不见不散。”
　　放下手机，程屿靠在沙发上，盯着跳动的空调出风口发呆。心里没有太多的波澜，只觉得是一次普通的见面，就像他之前和软件上的其他人见面一样，合得来就多聊几句，合不来就礼貌告别。他甚至没怎么期待，毕竟他对这类关系早已不抱希望。
　　可不知怎的，脑海里却总是浮现出陆坤照片里的模样——单眼皮，厚嘴唇，带着胡青的下颌线。他摇了摇头，把这些念头甩开，拿起桌上的遥控器，换了个频道，电视里正播放着春节联欢晚会的小品，逗得母亲哈哈大笑，可他却没什么兴致。
　　这几天程屿依旧过着平淡的春节生活。大年初二，母亲带着他去走亲戚，亲戚家也是在吉首市区的小区里，房子宽敞明亮，客厅里摆着自动麻将机，几个大人围坐在一起打牌，烟雾缭绕，欢声笑语不断；孩子们穿着崭新的羽绒服，在客厅里跑来跑去，手里拿着平板电脑玩游戏，时不时发出阵阵尖叫。程屿坐在一旁，陪着长辈闲聊，听着他们打听自己的工作、收入、感情状况，心里难免有些烦躁，却也只能一一应付着。
　　大年初三，他在家帮母亲打扫卫生，下午陪着母亲去公园散步。公园里人很多，大多是全家出游的，穿着各式各样的羽绒服，脸上带着节日的笑容。孩子们在草坪上放风筝、吹泡泡，大人们则坐在长椅上聊天，或是沿着湖边散步。程屿看着眼前的景象，心里却依旧空落落的，他想起了自己的童年，那时候的快乐很简单，可如今，那样的时光再也回不去了。
　　对程屿而言，陆坤不过是他众多聊天对象中的一个，只是恰好同乡，恰好聊得来，又恰好有机会见面而已。他从未想过，这次偶然的见面，会给他的人生带来怎样的改变。
　　正月初四很快就到了。
　　那天早上，程屿特意起了个大早。他打开行李箱，翻了半天，最终选了一件藏青色的羊毛大衣，里面搭配了一件白色的高领毛衣，下身是一条深色的休闲裤，脚上穿了一双马丁靴。他对着卫生间的镜子照了照，齐眉的刘海打理得整整齐齐，黑框眼镜后的眼睛亮而沉静，身形匀称挺拔，完全看不出已是三十五岁，倒像是刚毕业没多久的大学生。他满意地点了点头，这身打扮既符合他这个年龄段，又不会显得过于刻意。
　　吃过早饭，他告别母亲，开车前往吉首老城区。车子沿着宽阔的马路行驶，窗外的风景渐渐从现代化的小区变成了古旧的街巷。吉首的老城区变化不大，青石板路蜿蜒曲折，两旁的吊脚楼鳞次栉比，只是大多都翻新过了，外墙刷着新漆，门口摆着各式各样的小摊，卖着酸萝卜、米豆腐、糖葫芦等小吃。空气中弥漫着熟悉的烟火气——腊肉香、米香，还有鞭炮燃放后的硫黄味，交织在一起，是独属于湘西春节的味道。
　　他提前半小时到达了“湘西往事”咖啡馆。咖啡馆位于老城区的一条小巷里，门面不大，门口挂着一块木质的招牌，上面刻着“湘西往事”四个大字，字体古朴典雅。推开门，一股浓郁的咖啡香和淡淡的书卷气扑面而来。咖啡馆内部装修得很有格调，墙上挂着湘西的风景照片和民俗画作，角落里摆放着几盆绿植，靠窗的位置放着几张木质的桌椅，阳光透过玻璃窗洒进来，暖融融的。
　　程屿选了一个靠窗的位置坐下，点了一杯橙汁，程屿并不爱喝咖啡，他觉得咖啡苦，还影响睡眠。他看着窗外的街巷，人来人往，大多是返乡过年的游子和本地的居民，每个人脸上都带着节日的喜悦。穿着新衣裳的孩子们手里拿着气球、玩具，在巷子里追逐打闹；提着礼品的大人互相寒暄着，说着“新年好”；卖糖葫芦的老汉推着小车走过，吆喝声悠长，甜香弥漫。他拿出手机，给陆坤发了一条消息：“我已经到咖啡馆了，在靠窗的位置等你。”
　　“好，我大概十分钟后到。”陆坤回复道。
　　程屿放下手机，端起冰橙汁喝了一口。短暂的冰爽在舌尖蔓延开来，却让他的头脑更加清醒。他看着窗外，心里没有太多的期待，反而有些平静。他想起之前和软件上其他人见面的场景：有见面后发现照片与本人差距太大的，有一见面就过分热情让人不适的，还有聊了没几句就找不到话题的。他不知道这次和陆坤见面会是怎样的情况，只希望能顺顺利利，合得来就多聊一会儿，合不来就早点结束。
　　十分钟很快就过去了。
　　咖啡馆的门被推开，一阵冷风灌了进来，紧接着，一个熟悉又陌生的身影走了进来。
　　程屿的目光下意识地看了过去，心跳瞬间漏了一拍。
　　来人正是陆坤。
　　他比照片里更鲜活，似乎很久以前在哪见过，其实在吉首这个小地方，又是同性恋这个小圈子，见过也正常，只是后来经过确认，程屿和陆坤在见第一面之前根本就没有任何交集。陆坤身高和程屿差不多，身材略比程屿壮一点，穿着一件驼色的轻奢品牌羽绒服，版型利落，质感不错，内搭一件浅灰色羊绒衫，下身是一条深色的直筒休闲裤，脚上一双白色的板鞋，整体穿搭温和有质感。他戴着一副细框眼镜，单眼皮的眼睛透过镜片看过来，温和而沉静。厚实的嘴唇微微抿着，带着一丝浅淡的笑意，下颌线泛着一层淡淡的胡青，既添了几分成熟男人的硬朗，又不失温润。
　　陆坤也很快看到了靠窗的程屿，他眼睛亮了一下，朝着程屿走了过来，脸上带着温和的笑意，声音低沉悦耳，带着淡淡的湘西口音：“你好，是程屿吧？”
　　程屿站起身，伸出手，脸上露出得体而沉稳的微笑，说话语速平稳：“你好，陆坤。很高兴见到你。”
　　两人的手短暂地握了一下，陆坤的手很凉，大概是外面天气太冷的缘故，掌心却带着一种厚实的质感。
　　“外面挺冷的，快坐吧。”程屿示意陆坤坐下，然后朝着服务员招了招手，“你想喝点什么？”
　　“一杯拿铁，谢谢。”陆坤坐下后，他的目光落在程屿身上，带着几分打量，嘴角的笑意更深了：“没想到你比照片里更显年轻，斯文又沉稳，看着确实不像三十五岁。”
　　“你也一样，”程屿笑着回应，说话依旧用字小心，“照片里已经很有气质了，现实中更甚，穿搭很有品位。”
　　两人相视一笑，空气中的陌生感和尴尬瞬间消散了不少。
　　就像在手机上聊天一样，他们很快就找到了共同的话题。从湘西的变化聊到川南的风土，从广州的繁华聊到海外的见闻，从求学时的趣事聊到如今谋生的不易。
　　“我能理解，”陆坤看着他，眼神温和而真诚，“我也有过类似的想法，尤其是在工作压力大的时候，总想着逃离。可后来想想，不管在哪里，做什么工作，都有各自的难处。重要的是，要找到自己喜欢的事情，找到支撑自己走下去的动力——包括感情上的。”
　　程屿的心微微一动，陆坤的最后一句话说得很隐晦，却像是一种试探。他抬眼看向陆坤，对方的目光坦然，没有回避。程屿深吸了一口气，决定坦诚一点，说话依旧沉稳：“感情上的支撑，确实很重要。只是我们这样的人，想要找到合拍的，不容易。”
　　他没有明说“这样的人”指什么，但他相信，在这款同性恋交友软件上相遇，彼此都懂。
　　陆坤的眼睛亮了一下，嘴角露出一抹释然的笑意，厚嘴唇抿了抿，说道：“确实不容易。圈子小，顾虑也多，尤其是在我们这样的环境里，想要坦诚，需要很大的勇气。”
　　一句话，便确认了彼此无需言说的默契。
　　程屿心里的一块石头落了地，紧绷的神经也放松了不少。他看着陆坤，心里突然软了一块。那是一种久违的、他乡遇故知的亲切，也是一种莫名的、想要靠近的悸动——是同类之间的相互吸引，是灵魂深处的共鸣。他觉得，陆坤就像一面镜子，照出了他内心深处的迷茫和渴望。在这个熟悉又陌生的城市里，在这个隆冬的午后，能和一个如此投缘的同乡、一个同类坐在一起，敞开心扉地聊天，是一件多么难得的事情。
　　他们聊得更投机了，话题也渐渐触及了更私密的领域。程屿说起自己过往的几段短暂情缘，说起自己对感情的散漫和不信任，说起自己内心深处对安稳和坦诚的渴望。“我在软件上聊过不少人，也见过几个，”他坦诚地说，“有过于功利的，有性格不合的，还有只是想玩玩的。慢慢地，我就觉得，感情这东西，没必要太认真，随缘就好。”
　　陆坤也说起自己的经历，说起自己在圈子里遇到的形形色色的人，说起自己因为工作和环境的原因，不得不时刻保持谨慎，说起自己对感情的克制和疏离。“我很少在软件上主动找人聊天，这次主动找你，是觉得你主页的配文很真实，”陆坤笑着说：“我们都是湘西人，聊起家乡的事情，总有说不完的话。”
　　“我不太习惯把自己的生活完全暴露在别人面前，”陆坤坦诚地说，“总觉得保留一点距离，对彼此都好。可有时候，也会觉得孤单，想要找一个能懂自己、能接纳自己的人。尤其是在异地他乡，生病的时候，加班到深夜的时候，看着别人万家灯火的时候，这种感觉会更强烈。”
　　他们聊了很久，从下午两点一直聊到傍晚六点。咖啡馆里的人渐渐多了起来，又渐渐少了下去，窗外的天色也渐渐暗了下来，街巷里亮起了昏黄的路灯。家家户户的灯火次第亮起，透过窗户洒在青石板路上，暖融融的。偶尔有鞭炮声响起，划破夜空，带来浓浓的年味儿。
　　“时间过得真快，”陆坤看了一眼手机，笑着说，“不知不觉，都聊了一下午了。”
　　程屿也看了一眼时间，有些意犹未尽地说：“是啊，感觉还有很多话没说。要不，我们晚上一起吃个饭吧？我知道吉首有一家做酸汤鱼的店，味道很地道。”
　　“好啊，”陆坤爽快地答应了，“正好我也想吃酸汤鱼了。”
　　两人起身离开了咖啡馆。夜晚的吉首，气温更低了，风一吹，带着刺骨的寒意。程屿把外套的领子立了起来，陆坤也拉紧了羽绒服的拉链。他们沿着街巷慢慢走着，路灯把他们的影子拉得很长，一前一后，渐渐融合在一起。——在故乡的夜色里，他们终于可以暂时卸下防备，做最真实的自己。巷子里的年味儿更浓了，家家户户传来欢声笑语，还有电视里春晚的声音，混着饭菜的香气，让人心里暖暖的。
　　酸汤鱼店就在附近的一条小巷里，店面不大，却很热闹。他们找了一个靠窗的位置坐下，点了一锅酸汤鱼，还有几个湘西特色小菜——炒蕨菜、腊肉炒烟笋、凉拌折耳根，都是程屿小时候爱吃的味道。
　　酸汤鱼很快就端上来了，红彤彤的酸汤冒着热气，里面煮着鲜嫩的鱼肉和各种配菜，香气扑鼻。
　　“尝尝看，”程屿给陆坤夹了一块鱼肉，动作自然而沉稳，“这家的酸汤是用本地的西红柿和辣椒发酵的，味道很正宗。”
　　陆坤尝了一口，眼睛亮了起来，厚嘴唇微微张着，说道：“确实很好吃，酸得爽口，辣得醇厚，和我小时候吃的味道一样。”
　　“那就多吃点，”程屿笑着说，“难得回来一次，一定要吃个够。”
　　两人一边吃着饭，一边继续聊天。陆坤说起自己小时候的趣事，说自己小时候打猪草剁了喂猪，结果摔了一跤，把膝盖摔破了，回家还不敢告诉父母，怕被骂；说起自己第一次意识到自己的取向时的迷茫和恐慌，那是在高中的时候，他发现自己对班里的一个男生有了不一样的感觉，既害怕又困惑，只能把这份心事藏在心底，直到上了大学，接触到更开放的环境，才慢慢接纳自己。
　　程屿也说起自己的过往：说起刚去川南时，因为听不懂方言，和当地人交流困难，一些县城的口音和电视里看的川剧完全不一样，还闹了不少误会；说起自己年少时对吉首大学校园里那个白衣少年的懵懂心动，那是他第一次对别人动心，可惜后来毕业季各奔东西，联系方式渐渐断了，那份情愫也随着岁月慢慢淡去；说起自己第一次尝试一段同性情缘时的忐忑和不安；说起自己这些年的孤独和迷茫，每天通勤的疲惫，工作的不顺心，感情的空窗，让他觉得生活像是一潭死水，没有波澜，没有惊喜。
　　这是程屿第一次对别人如此坦诚地说起自己的心事，说起自己的取向，说起自己内心深处的渴望和恐惧。他不知道为什么，会对陆坤如此放心，或许是因为同乡的情谊，或许是因为同类的共鸣，或许是因为陆坤身上那种让人安心的气质，又或许，是因为这个夜晚，让他卸下了所有的防备。
　　陆坤静静地听着，没有打断他，也没有评判他，只是偶尔会点头，或者回应几句。他的眼神温和而真诚，像一束光，照亮了程屿心底最阴暗的角落。
　　“其实你已经很优秀了，”陆坤看着他，认真地说，“凭着自己的努力，在体制内站稳脚跟，买了房子，虽然通勤辛苦，但也一直在坚持。感情的事情，不用急，总会遇到那个对的人。”
　　“希望如此吧，”程屿笑了笑，喝了一口油茶汤，“我现在已经不抱太大希望了，随缘就好。”
　　“缘分这东西，确实很奇妙，”陆坤说，“就像我们，本来只是软件上的陌生人，因为同乡，因为聊得来，才有了今天的见面。或许，这就是缘分的开始呢？”
　　程屿的心微微一动，抬眼看向陆坤。陆坤的眼神坦然，带着一丝浅浅的笑意，看不出是随口说说，还是另有深意。他避开了陆坤的目光，端起茶杯，又喝了一口，掩饰着自己内心的慌乱。
　　吃完饭，已经是晚上九点多了。两人走出酸汤鱼店，街巷里的人已经很少了，只有路灯依旧亮着。家家户户的灯火依旧明亮，偶尔传来几声欢笑和鞭炮声，为这个春节夜晚添了几分热闹。
　　“回去吗？”陆坤问道。
　　“可以不回去。”程屿回答道。
　　“好，那我找个酒店，你就在这等我一下，我待会在软件上给你发位置。”陆坤的主动，打破了第一次见面的些许尴尬。
　　程屿的心一下子雀跃起来，像是得到了糖果的孩子。
　　两人沿着街巷慢慢走向陆坤在吉首选的民宿。夜晚的风很凉，却吹不散两人之间暧昧的氛围。路灯把他们的影子拉得很长，偶尔有车辆驶过，打破了街巷的宁静。他们并肩走着，偶尔会不经意地碰到彼此的手臂，指尖传来的温度，让两人的心跳都不由得加快了几分。巷子里很安静，只有他们的脚步声，还有远处传来的零星鞭炮声，像是在为他们伴奏。
　　陆坤住的民宿就在老城区，环境安静整洁。两人走进房间，陆坤关上房门，转过身，看着程屿，嘴角带着一丝不易察觉的笑意：“随便坐吧，喝矿泉水不？”
　　“不用了，”程屿摇了摇头，他看着陆坤，心里的冲动越来越强烈，他深吸了一口气，鼓起勇气说，“抱一抱吧。”
　　说完这句话，程屿的心跳快得几乎要跳出胸腔。他紧张地看着陆坤，等待着他的回应。陆坤走上前，伸出手，轻轻抱住了他。
　　程屿的身体一僵，随即放松下来。他伸出手，紧紧地抱住了陆坤。陆坤的身体很凉，却很温暖，身上带着淡淡的雪松味香水味，格外迷人。他能感受到陆坤平稳的心跳，能感受到他抱得很紧，带着一种压抑已久的渴望。
　　这个拥抱，没有试探，没有犹豫，水到渠成。
　　程屿闭上眼睛，感受着怀里的温度，感受着陆坤厚实的肩膀，感受着他胡青蹭过自己脖颈的微痒触感，心里的空落瞬间被填满了。他知道，从这一刻起，他俩走得更近了一些。
　　夜色渐深，房间里的灯光柔和而暧昧。两人相拥，没有过多的言语，只有彼此的呼吸和心跳。程屿能感觉到陆坤的温柔，窗外的鞭炮声渐渐稀疏，只剩下远处传来的几声犬吠，还有房间里两人均匀的呼吸声。
　　程屿右手搂住陆坤的脖子，左手轻轻推了一下陆坤，顺势倒下。陆坤的鸭舌帽没有取下来，看着程屿越来越近的脸，陆坤还是犹豫地把鸭舌帽摘掉了。果然，陆坤是因为开始秃顶了才戴的帽子。程屿其实猜到了，但是他并不在意头发多还是少，只是不动声色地在陆坤的额头轻轻一吻。
　　“啊，轻点，我嘴唇薄”程屿推了一下陆坤。确实，陆坤太用力了，差点把程屿的嘴唇亲咬破皮。程屿把嘴移到陆坤的手臂，把牙齿稍稍露出来，轻咬着陆坤：“你再咬我，我就给你咬个牙印”。
　　程屿帮陆坤按摩着身体。骨子里带着骄傲的程屿，他却选择了用最温柔的手，为他放松。
　　陆坤技术并不好，正像他软件头像一样。看着陆坤的笨拙地样子，程屿就知道深情的热吻就很好。
　　“程屿，”陆坤的声音在黑暗中响起，低沉而深情，“我们以后，要多联系。”
　　“嗯，”程屿紧紧地抱着他，声音带着一丝沙哑。
　　“好，”陆坤的声音带着笑意，厚嘴唇蹭了蹭程屿的额头，
　　“一言为定。”
　　“一言为定。”
　　两人相拥而眠，一夜无梦。
　　第二天早上，程屿醒来时，陆坤还在睡梦中。他静静地看着陆坤的睡颜，单眼皮的眼睛紧闭着，长长的睫毛在眼睑下投下一片浅浅的阴影，厚实的嘴唇微微张着，呼吸均匀，下颌线的胡青在晨光中显得格外清晰。程屿的心里充满了温柔，他忍不住伸出手，轻轻抚摸着陆坤的脸颊，指尖划过他厚实的嘴唇，感受着那细腻的触感。
　　陆坤似乎感觉到了他的触碰，缓缓睁开了眼睛。他看着程屿，嘴角露出温和的笑意，厚嘴唇微微上扬：“醒了？”
　　“嗯，”程屿点了点头，声音带着刚睡醒的沙哑，“时间不早了，我该回去了。”
　　“好，”陆坤点了点头，没有挽留，只是伸手帮他理了理额前的刘海，“我送你下去。”
　　两人起身，洗漱完毕，一起走出了民宿。早上的吉首，空气清新，街巷里已经有了行人。早起的村民提着菜篮子去集市，脸上带着淳朴的笑容；孩子们穿着新衣裳，在巷子里追逐嬉戏，手里拿着压岁钱买的小玩具。阳光洒在青石板路上，泛着温暖的光，整个村寨都充满了生机。
　　“我走了，”程屿看着陆坤，心里有些不舍，说话依旧沉稳。
　　“嗯，”陆坤看着他，嘴角带着温和的笑意，“你开车小心点，到了给我报个平安。”
　　“好。”程屿转身，走进了自己的车里。他发动车子，透过车窗，看着陆坤站在路边，朝着他挥手。他也朝着陆坤挥了挥手，然后踩下油门，车子缓缓驶离。
　　程屿从后视镜里看着陆坤的身影越来越小，直到消失在街巷的尽头。他的心里充满了温暖和期待。他知道，这场隆冬故里的偶然相逢，将会是他人生中美好回忆。而他和陆坤的故事，才刚刚开始——一段属于两个同性之间的、跨越川粤的爱恋，在这个隆冬的故里，悄然萌芽。
　　车子沿着山路盘旋，朝着吉首市区的家的方向驶去。窗外的风景依旧熟悉，晨雾尚未完全散去，群山笼罩在一片朦胧的诗意里，城区的楼房在晨光中渐渐清晰，母亲的三居室在那里等着他，如今，心里又多了一份牵挂。他拿出手机，给陆坤发了一条消息，用字依旧小心却带着深情：“我已经出发了，路上很顺利。”
　　很快，陆坤的消息传来：“我也一样。程屿，明天我家里有客人来拜年，明天晚点聊。”
　　程屿看着手机屏幕，嘴角忍不住微微上扬。阳光透过车窗，洒在他的脸上，暖融融的。他知道，三十五岁这年的春节，注定会不一样。而他和陆坤之间，那些藏在眉眼间的情愫，那些无需言说的默契，那些跨越地域的牵挂，将会在未来的日子里，慢慢生长，慢慢沉淀，成为彼此生命中最珍贵的羁绊。
　　他想起自己每日往返自贡和富顺的通勤路，想起那些疲惫的清晨和夜晚，想起那些孤独的时光。或许，从现在开始，这段漫长的通勤路，将会因为某个人的牵挂而变得不再枯燥；那些孤独的夜晚，将会因为某个人的消息而变得温暖。
　　程屿握紧了方向盘，脚下的油门踩得更稳了。车子继续在公路上行驶，朝着家的方向，也朝着未来的方向。程屿的心里充满了希望，他期待着和陆坤的下次见面，期待着他们的故事下一章节。