《藏书柜》卷地西风起

2、自白书 我其实没有

　　我其实没有“选择”的余地，

　　遇到你的那一刻，

　　那命运就掉下来了，

　　一秒钟也不容我“选择”。

　　那是属于命运的主旋律，

　　掉下来就是掉下来，

　　我怎么也逃不掉的。

　　——《蒙马特遗书》

　　我们的第一次见面是命运促使的偶遇。我宁愿将它称为命运。

　　当我无数次回忆起这段已经模糊不清的记忆，哪怕背景已经淡去，你留下的色彩依旧让人难以忽略。

　　在还在流行加入QQ□□流的那几年，我要早进群些，她是后来才进来的。

　　我不善言辞，他却格外热情。为什么人可以对陌生人也如此热情，尤其对面还是个不必说话的？

　　无论如何，这些都已经离我太远。我最庆幸的，莫过于当时通过了你的好友，和你成为朋友。

　　一句无心的话，却得到你真心的祝福。内心无疑是欢喜的。

　　想起你说“差点要放弃”，我觉得幸好。只是那时木头脑袋的我，怕是内心毫无波澜，对这段可有可无的友谊并不上心。

　　早安，午安，晚安。

　　相似的问候重复了一天又一天，一年又一年。

　　为了不辜负你的分享，我会在看到消息的那一刻，立刻去看原著。当然也有闹笑话的时候，无意把你的话当真，认真地回复发现只是玩笑。

　　我没料到，只是平淡的聊天，会让感情那么深。

　　我们见了一面，约在本地的一个标志性建筑前。暑假，她从外地来，但开学会在本地。

　　这里的天气到了六七月，就和蒸炉一样，衣服贴在身上，又闷又热。我站在约定地点，只等着她来。

　　我早在空间里见过她的样子，也知道她的名字。她对我，却是一无所知。我有些愧疚，却怎么也开不了口。

　　她是跑来的，然后站定在我的面前。这样闷的日子里，她披着发，发丝慢半拍落下。

　　我依稀记得她身上穿着简单的复古连衣裙，鲜红的颜色衬得这天似乎也没那么热了。

　　我的心脏必定是加快了跳动的。那时的我就这样，和陌生人还没说上几句就脸红得不行。

　　她对我说了第一句话。

　　“你是xx吗？”

　　我点头，但耳朵却是瞬间热了。

　　我偷偷去看她，但不敢多看，说话也是慎之又慎。

　　或许我应该提前做个攻略，才不至于让那次见面那么尴尬。她说，见到我就已经很高兴了。

　　我们在路边分别。

　　她上了她家人的车，而我则走向地铁。

　　我在小区的电梯再次看到了她。那时我急匆匆地跑向即将关闭的电梯门，迎面而来的是按电梯的她。

　　我的身体耐不住跑，只是短促的小跑就让我有些微喘，连着我的身体也一同变热。

　　我快速瞟了眼她，先打了招呼：“好巧。”

　　“好巧。”

　　“你去几楼？”

　　“15楼谢谢。”

　　没见到她的家人，电梯里只有我们两个。我的心跳声如洪钟，震得我脑袋发懵。

　　我盯着电梯里的倒影，心里准备着再见时要说的话。电梯停了，是14楼——我家的下一层。

　　我所有的腹稿白费，道别的话从嘴里一个字一个字干巴巴地挤出来。

　　我逃似地回了家，在沙发上坐下，才察觉到心脏跳得是那样快。被闷热所遮盖的声音，在我躺下时再也藏不住。空调的冷气浸入我身体的每一处，却怎么也静不下我的心。

　　它正在为即将来临的友谊而欢呼。

　　她和我同校，甚至同一年级。

　　我发现她，是在军训的时候。她显然也认出了我。但军训并没有什么时间让不同班的我们说很多话。

　　开学后原本打算在课间补觉，说是有人找被同学喊了出去，我一抬头就看见她站在我们班门口。我很意外。

　　作为一个有点内向的人，去别人班门口找人这种事我至少要给自己心理建设三次，更何况仅仅是因为“想见你”。

　　自那以后，她的身影定在了我的视野里。无论是楼道的偶遇，还是人群中的相视，我总是能够发现她的身影。

　　原来我们隔得是那样的近，却又是那样的远。

　　不知道是有意还是无意，我们偶遇的次数越来越多，并肩同行的次数也越来越多。她很热情，会和我讨论我喜欢的IP，也会和我讲她们班的趣事，引得我连连发笑。

　　我本也就只是内向，聊多了自然也就没一开始那么拘束。我也开始主动分享自己的事，或是开个小玩笑。渐渐地，我们从点头之交变成了无话不谈的好友。我与她变得比其他人还要要好。

　　占据我大部分上学日子的，都是她的脸。

　　她很喜欢拥抱，经常像抱玩偶熊那样抱住我——她的下巴搭在我的肩上，双手则环抱着我的手臂或是身体。比我想象中的还要热情。有时她的脸贴着我的脖颈，我的一呼一吸毫无防备地暴露出来。这种近距离接触让我有些无所适从，还有一些新奇。我没有挣脱开。

　　大部分情况下，我其实看不见她的脸，但我能感受到她的呼吸，随着我的脉搏一起。我的心跳会微微加快，即使适应后也仍然如此。

　　我开始留意、关注与她相关的事。她的成绩很好，也有很多的朋友，并且大多都很要好。她有一双迷人的眼睛。当我们现在阳光下，我时常不自觉地盯着她的眼睛——像宝石一样透亮的大地的颜色，让我想到琥珀。我夸赞她的眼睛，她很高兴，脸上流露高兴的模样也同样迷人。

　　时间要是能够停留在这里。我总是会下意识希望永存，可我却经常错过那些“美好”。

　　我的成绩不算差，但相比之下，却是天壤之别。努力之下，总是差那么一点。在沉默的那几秒，我常常是忧伤的。她带来了欢乐，也带来了我的自卑。

　　之后的考试，我的成绩在意料之中，却也不免为此消沉了好几天。我走到走廊，企图用新鲜的空气代谢掉我胸口的沉闷。自然风景能让我短暂地脱离，可惜学校里我只能看到天，不过足够了。

　　我和她的班中间只隔了一个班，我稍微往前走了些，便可以看见她正与自己的同学相谈甚欢。

　　她们的班是这所重点高中的快班。与她在一个班的，无疑是成绩好的。这个对比让我又开始胡思乱想——想自己不尽如人意的成绩，想那巨大的差异，想自己的意义。

　　一直到高中，外面的天地是世界，我的世界只有学校，以至于成绩近乎成了等同于我的个人价值的存在，就像用成绩将我们分成三六九等一样。

　　我能和她做上朋友——尽管已经是了——还是有些难以想象。

　　她给我塞了个纸团。紧跟着预备铃打了，我只得快速回班。老师比预备铃来的还要早，催促着我们拿资料。

　　趁拿书的空隙，我没忍住内心的好奇，偷偷打开它。我看得匆忙，又强迫自己慢慢读了一遍。

　　简单概括就是，她问我最近为什么看起来不开心。可能也是想到了最近刚出的成绩，她接着又安慰我不必灰心，再接再厉。

　　很普通的话语。

　　我脸上流露着连我自己都没注意到的笑容。因为我被老师点起来了，问我为什么笑得那么开心。我被罚站了。不过，我攥着纸条，已经没心思去想这丢不丢人了。

　　学习的那几年日夜颠倒，脑子里只有放假与不放假，别说节日了，连周几都不一定记得。

　　我不太会刻意去关注节日，但她会在每个节日给我准备礼物，无论是中秋还是元旦。同时附上的，是她手写的信。她总是能说很多，哪怕是刚认识那会，她给就给我一封近一整张纸的信。

　　我不会表达，内心里却无比期待着她的信，希望她能与我多说说她自己。

　　回礼我却常常犯愁，最开始还能用她喜欢的角色的周边，到后来上网搜索怎么送礼物、什么样的礼物适合、手工礼物怎么选最合适等等，我几乎黔驴技穷。

　　承载了她无限的热情的信，对我来说无比得沉重，正如它沉重地放在我的抽屉里。我会时不时拿出来看一眼。信封表面的胶已经没有粘性，我可以小心但轻松地拿出里面的东西。

　　我们并不是形影不离。

　　她有她的社交圈，我有我的社交圈。哪怕是上下楼的关系，我们也并不常碰见，不然也不会那天见面才发现。

　　放假期间，她倒是会敲门来我家打游戏。不过主要是她在玩，我负责陪伴。我们坐在房间里，吹着空调，玩那些我不熟悉的游戏。

　　屏幕上跳出游戏通关的字样，与音效一起来的，还有你的大拥抱。因为兴奋，你勒得我几乎喘不过气，不过我没有告诉你^_^

　　我们真的有那么熟吗？还是我对于“熟”与“朋友”的要求过于严苛？我觉得胸膛里总有什么在闹自己，让我一见到你就不得安宁。

　　她的生日在秋天，十月金秋。偏偏那天下了雨，其他人待到中午就早早回了家，而我留了下来。

　　我站在窗前，看着雨水打在玻璃上，然后再慢慢滑下去。街上车水马龙，混着喇叭声，分不清雨究竟有没有停。

　　“我们出去吧？”

　　不明白雨有什么可看，我点头同意。“我先上去拿个围巾，外面有点冷了。”

　　“直接用我的吧，我有多的！”

　　不等我回答，她已经跑进自己的房间去找了。看着她迫不及待的样子，我有些想笑。

　　秋风不如冬风凛冽，但我们还是冷不丁被吹得冻了一下。

　　冷，是我对那天的印象。可她的围巾让这些消减不少。

　　我们去了附近的公园。附近，她是这么讲，但走过去足足要一个小时。不知道她是怎么定义“附近”的，可能因为这里最近吧。

　　我把身上的围巾裹得更紧了些，没怎么说话。

　　我们共用一把伞，身子贴得很近。平常都是她突然抱住我，但这次她举着伞，为了不淋雨，我被要求挽住她。

　　因为下雨，公园冷冷清清，一眼望上去只有我们两个。

　　她说了很多话，不知道聊到什么，好像是答应她一件事？她很高兴，又猛得贴过来。她还真是……

　　雨景有种别样的美，但我回去后感冒了，脑袋晕了好几天。

　　与她说话时，腹稿总是打了又打，希望她从我的话中能够收获一丝快乐，而不是自己的消极情绪。

　　她随口的一句话，能让我低落的情绪好上许多。面对她的失落与焦虑，我却说不出合适的话来安慰。无论怎么组织语言，听起来好像都很敷衍。

　　我的目光常看着她，而她的目光常落在别人身上。她们的欢笑声很清晰，哪怕我挤在嘈杂的人流中都能清楚地听见。

　　她的话、她的表情在我的大脑里反复重演。

　　看见班里的小情侣，我突然在想，这是喜欢吗？

　　于是我回家就开始搜索什么是喜欢。回答列了很多，我一一看过，最后得出结论：我喜欢她。

　　这件事对我来说有些荒谬。

　　我很羡慕她随口说出的喜欢，我因此暗喜，也因此产生一种说不清的感觉。

　　我会对此保密，直到我们不再有交集。

　　我很清楚自己。我连最简单的、对于收到礼物的欣喜都不敢直接表达，更可况直接告诉她这样冒犯的事。

　　我躺在床上对着天花板发了快一夜的呆。我没有想我的“喜欢”，但我又确实在想她。或许是后悔？后悔自己最开始那样拘谨，到如今不敢迈出太多。到了后半夜，我就迷迷糊糊地睡了。

　　生日那天她借我的围巾还没还回去，直到入春我才记起来。看到这个围巾，我就想起那个秋日，然后是那段只属于我们的时间。

　　出于心虚吧，我挑了个她不在的时间把东西还了回去。

　　尽管我已经够小心，她却还是发觉我的疏远，也可能是我的伎俩太拙劣了。我不想撒谎，可更不可能告诉她。我只好告诉她是我自己的事马虎过去。

　　她或许从来没想过吧。她一定没想过。

　　尽管如此，我们依旧持续了一段时间的冷战。我告诉自己这是个好事。她疏远了我，我就不必担心她的邀约，害怕与她的独处，而她也不过是失去了一个普通朋友，她还可以交到更多、更好的人。这很自私。

　　那年的梅雨来得早。我在淅淅沥沥的雨声中醒来，意外撞见站在班外的她，只不过她很快就走了。我又睡了过去。模糊的身影，以至于现在我依旧分不清那究竟是幻想还是现实。

　　我的位置坐在窗旁。我总是把窗户开出一条缝，把手伸出窗外。雨水会顺着屋檐流下落到我的手心，堆起一小滩水，溅起水花，然后又从我手指的缝隙中流走。

　　我日日这样期盼着这一切流走。

　　连绵的雨下了将近一个月，天上笼着雾，稍微高些、远些的建筑就被无声地掩埋，叫人看不出端倪。这是我日记里的话。

　　我不喜欢下雨天，可我无比庆幸下着雨。我们在一个学校、一个小区、一层楼，即使我有意避开，也不能次次都错开。

　　更何况，潮湿的天气让我有些神志不清——我时常幻听她的声音，或是幻视她的样子。我握着伞柄，紧张又期待地观察前面和身边经过的每个人。每个人好像都是她，却又好像都不是她。

　　伞完美地遮住了我奇怪的行为。即使真碰上了，伞面一盖，我也不过是人流中的一把伞而已。这让我很安心。

　　为什么那天下了雨。怎么就是那天。

　　我无法心平气和地与她说话。共同喜欢的IP被我们从天上聊到了地下，聊无可聊了。我只能说着千篇一律的问候，等待她开启话题。

　　软件上联络时，面对她随意的一句话，我可能在聊天框里打了好几遍的稿子最后全部被我删掉，然后假装轻松地回复她的话。那些话通常是短的，打出过的字却又是长的。我怕她不能明白我的意思，又怕她对我太过热情的表达感到排斥。我竟然不嫌累。

　　那段时间里，这都不是我思考的事，只是有些想念她，看着聊天记录发笑。可怜的单相思。

　　不久后放假，我突然收到了她的消息。答应了她的邀约后，我立刻放下手机，打开我的衣柜，试图寻找一些除了校服以外能穿出去的衣服。我拿着反复比较，把第二天需要的东西全部提前放在了一起。躺在床上看见屋顶刺眼的光，我意识到我似乎应该拒绝她，可是话都说出去了。

　　明明是上下楼的关系，她却约在了博物馆门口碰面。我有些弄不清她的意思。

　　碰面比我想象中的自然，她平静地跟我打了招呼，我也同样回应她。我们之间默契地隔着一小段距离。除了必要的，我们几乎不说话，她居然也格外安静。

　　我们绕着最热闹的一层简单逛了一圈。我对文物其实没多大兴趣，她倒是对每个展品看得很认真。博物馆里的灯光很暗，她就凑近去瞧。我靠在中间的柱子上，看着玻璃里的她。这个距离没有很宽，她的倒影也只是隐隐约约，看不真切。

　　多久没这样见了呢？好像也就一两个月。那天她穿了件薄外套，里面是条淡色长裙。她还是那样，好像什么都没变。而我呢？我的目光简直要摸过她的骨头才肯罢休。有点冒昧了。

　　我还是太高估自己了，就和那段时间一样。明明是我自己促成的、自己想要的局面，可我发现这简直难以忍受。我的视线、动作都被与她相关的任何事物吸引着。哪怕只是听到一点风吹草动，我的心都能因此开始躁动。

　　我走了神。也不知道她什么时候看向我的，或者说，我的倒影。我回过神时，就看见她转身看了我一眼。转身前她是抬着头的，我记得。她也在看我吗？

　　回去的路上，她的眼睛频繁地往我这瞄，在酝酿着什么。我一直在看着她，将她的鬼鬼祟祟、犹犹豫豫尽收眼底。再差一点就能捅破夺走我们呼吸的塑料袋，可我却将手放了上去，抚摸上面的纹路。

　　我假装没看到她的小动作，可心跳正因为窒息而快速跳动。

　　我为什么要选择和她一路回去？因为我们住得很近很近，因为我们顺路。我知道在为自己找借口。我只是后悔了。

　　“对不起。”

　　我惊讶于她的道歉，又想不透她的理由。若真要追究起来，该道歉的是我才是，怎么会是她呢？我把我的想法说了出去。

　　“之前你突然对我冷淡，我问你原因的时候。你说是你自己的事，和我无关。”她停下了步子，“我当时听着有些生气。我觉得有事你完全可以跟我说，毕竟我们是好朋友。”

　　我们是好朋友……嗯，我们是好朋友。

　　“后来我又想了想，你不说肯定有你的原因。我其实有些意气用事了。我一直想跟你道歉，也找过你，但是你似乎一直躲着我。”

　　“……嗯。其实我也应该说对不起。”我应该是这么回复她的，至少我是想这么回答她的。

　　那一闪而过的人影不是错觉。然后我回家写了很多话。中二的心里话留在心里就好，实在没脸誊抄日记本上的原文。

　　我给她写了一封信，写了两页纸。我鼓起勇气，我希望被掩埋的想法被看见。我用不连贯的话、简单直接的词表达自己的内心。

　　我写我对她的喜欢、对她礼物的喜欢，以及与她交往时的开心。我又写了我眼中的她，写她对我的重要性。

　　删删改改，到最后信纸面目全非，我拿出新的纸把内容又誊了一遍。我誊一会想加点内容，誊一会想把内容删一些，搞的前前后后写了好几版。

　　学校里我一直捏着口袋里的信，打算找个时间给她。结果犹豫了半天，我还是选择放学的时候交给了她。明天的事情明天再想好了，我还没想好如何去面对看了信的她。

　　她对那封信只字未提。不过没关系，当我再次被她拥抱时，我知道是个好结局。我不需要再那样拘束着，我可以尽可能地在她面前展示真实的自己。一点一点地。

　　我们的关系又恢复到原来那样，甚至比之前更为亲密。只是短暂的而已。

　　我会提早一些起床，在楼下等她一起去学校；中午下楼吃饭，我会在楼梯口等她……我们挽着彼此的手，在有限的时间里畅聊任何事。

　　十几年太短，可总会有说不尽的话题，总有反复谈及的话题。

　　我也认识了她们班的人。或许是我跑得太频繁，她们偶尔也会与我搭话。她们是同班，关系比我应该是更近一些。从我认识她起，她的朋友就常同她待在一块。真正只有我们两个人一起的时候，大概只有在上下学的路上。

　　大多数时候，要么我插进她们，要么她的朋友插进我们。我扮演着合格的听众。对于她们的话题，我不太了解也不太感兴趣。

　　我跟着她们一起笑，一起哀嚎，肆意地在闲暇中放纵。我有些不开心。

　　高中也就三年，不长不短的。我不停地感慨，也不停地蹉跎。我把所有的后悔都扔给了未来的自己，而我现在又想起这些已经有些陌生的情绪。

　　我和她常常一起聊着，然后被她的朋友插进来——找她询问题目。她的成绩一向名列前茅，而且她也不吝啬于解答问题。她们走着另一条剧情线，时而激烈地讨论，时而死寂一样沉默。我既不敢打断她们的思路，也插不上话。

　　偶然一次，看着因为解出题目而欢呼的她，那种发自内心的、胜利的愉悦让我意识到我从未真正地了解、走进她。

　　我们聊生活聊游戏，可总有被藏起来、没有触碰的记忆。我想了解她的全部，认识她认识的每一个人，一同经历她经过的每一件事。

　　我有些要求过多了。

　　边走边聊题在高二几乎成为惯例。我尝试过把自己不懂的题也问问她，可总是与她朋友碰上。相比之下，我的题简直是幼稚的问题。其余的时间，又不太恰当。之后再碰上类似的事，我就默默走开。

　　在她们看来，我不过是有些急着吃饭。

　　那种混沌让我无瑕顾及其他。变得阴晴不定——她是这样形容我的。我真是昏了头，问她能不能只跟我一起玩。她被我逗笑了，只把我的话当成玩笑。

　　我们的分别很平静。随着我的刻意，随着高三的逼近，我们学校里的交流减少，QQ的交流减少。我们的交流就这样断了，无声无息。

　　在她的记忆里，我的行为一定比我自己以为的更为可恶、可憎。人的记忆都会对自己美化，不是吗？

　　也不知道是心理作用还是什么，就连出门我也没再见过她。

　　毕业时拍照片，所有人都在操场上。我站在远处等待，随意的一眼，我又看见了她。她穿着校服，正和一旁的人有说有笑。

　　看见她，我依旧会觉得雀跃。我们的交集也就到此了。

　　大学我去了外地，认识了很多新的人。高中的事也就慢慢淡忘。我还会想起她，毕竟她很出色，许多人偶尔谈起她。

　　当那种冲动的情感平静下来，我发现所谓的“喜欢”，不过是在不成熟的年纪的误判。

　　和她第一次再见是同学聚会。我们班和他们班是同一个语文老师，干脆一起聚。

　　我先来，她后来。因为来得早，我原先是想找个清静地待一待，没想到她直接坐到我旁边坐。

　　我想她大概是没认出我，毕竟太久没见，太多人已经变了样，我也是等她走近愣了会才想起来。我一边吃着果盘，一边试图把她和我印象中的人重叠起来。

　　很尴尬。屋内的气氛正盛，这里仍是一片死寂。我试图找借口离开，她却开了口。周遭很嘈杂，我没听清，顺口问了一句。

　　“你过得还好吗？”

　　我闻言沉默，不知道该回答什么。我说还行。

　　约在一起其实就是玩一玩，又是在KTV，大多都在唱歌。看着时间差不多，我起身准备走。

　　“要不我们一起走吧？我好久没碰到你了，你还住那里吗？”她问。

　　“没了，外面租了房子。”

　　她欲言又止。

　　我和她说再见。

　　包厢的烟酒味很难闻。