《藏书柜》卷地西风起

1、梦 田柘不喜欢

　　田柘不喜欢这个后来的哥哥，即使他才是那个寄人篱下的外来者。他们一家子都像陌生人一样，屋子里充满了死寂。

　　在坐姨妈姨夫的车来时，姨夫在专心地开车，而姨妈则时不时打听一些他的情况，眼睛红肿，却强打着精神。她应该因为自己妹妹的突然离世很伤心吧。田柘其实也没什么精神，只是尽量地回答她的问题，然后说一些与母亲的过往。

　　父母死亡对他太过突然，他甚至还来不及悲伤就要收拾行李离开。他的父母留在了墓地，而他们的遗物与他的家留在了原地。

　　夏天的夜晚最喜欢姗姗来迟。明明已经是快要入夜的时候，天却依旧亮着，还有数不清的蝉在角落里叫嚣，又趁人们习惯时悄无声息地消失。

　　到了家后，姨夫和姨妈介绍他们的家。他认真地听着。他并不清楚这一家子的性格。若是一不小心触了霉头，他就无处可去了。

　　在被带去房间的路上，他看见旁边的门开了个缝，冒出来一只眼睛。没有好奇，平淡得像在看一个毫不相关的东西。田柘似乎见过这双眼睛，和这不同的是，那是一双充满感情的眼睛。可那又是谁？他拼命地想回想起来，却似乎只依稀记得一张模糊的脸以及那双眼。他不认识他。然而等他想再去看时，门已经关上了。

　　这又是谁？

　　姨妈姨夫还在介绍，他不好打断，只好挑了个空隙，问：“请问你们有孩子吗？我看玄关那里还有其他人的鞋。”

　　他们愣了下，像是才想起来有这个人。姨夫有些尴尬：“对。有个比你大两三岁的哥哥，叫田岛。不过他高二有些忙，尽量不去打扰他比较好。”

　　“我记得你也快高中了吧。我们经常不在家，有问题都可以找你哥。”姨妈在一旁补充道。

　　“嗯，我知道了，谢谢姨妈姨夫。”

　　哥哥……吗？

　　他们的介绍很详细，似乎希望他能对这里更熟悉一些，尽管田柘觉得没有什么必要。而且他们应该很忙，匆匆地说完就又匆匆地离开了。偌大的客厅里充斥着令人厌烦的蝉鸣。

　　田柘去浴室洗了个澡，站在田岛的房门前。房间里的灯没关，应该还醒着。犹豫片刻，出于礼貌他还是敲了敲门。他又敲了敲，依旧没有回应。

　　“哥哥你好，我是你的新弟弟，我叫田柘。”说完也不指望对方回应，自己回了房间睡了。

　　田柘不想纠结姨妈一家到底有什么矛盾，那与他无关。他只是迷茫地闭眼躺在床上，一夜无眠。房间里的窗帘全部被拉上，灯也是关的。他不知道究竟是个什么时候了。

　　比阳光先来的，是姨妈的敲门声，说让他收拾起床，过会要去葬礼。葬礼。是啊，已经第二天了。

　　葬礼上来了很多人，有父母的亲人与朋友，还有不认识的陌生人。看着桌上丰富的菜肴，听着旁人不绝的嬉戏的笑声，田柘如坐针毡，就连眼前的饭菜也变得格外恶心，仿佛那不是动物的肉，而是他父母的尸体。每个人都在分尸他的父母，或痛苦，或无感，或大笑。不过无论如何，他们都早已变成了灰。

　　他抱着父母的骨灰盒，就像抱着任何东西一样轻松。曾经将他抱起的父母正在被他抱着。他对这一切很熟悉，熟悉到没有悲伤。

　　他甚至不知道自己父母出事的地方是在哪里。他被动地接受了这一切。父母认识的人太多，他们也许还参加过他们的婚礼，只是现在一股脑地都堆在了他的身上。尽管姨妈姨夫分去了些人，可是那些来者第一眼看到的是他——一个“被遗弃”的孩子。人乌泱泱地围了上去，左一言，右一语。他们的怜悯几乎要吞噬掉他。

　　“你伤不伤心啊？”

　　“你父母怎么死的啊？这么突然。”

　　“你要一个人生活吗？”

　　……

　　这样的问话让他觉得熟悉，不过似乎没有人帮他。他需要自救。田柘张了张口，正准备回答，“我——”

　　“伤心。车祸。和我一起。”田岛似乎刚来，手里还提着什么，语气有些不耐烦，“我怎么记得我爸妈嘱咐过尽量不要来打扰我弟。你们是哭丧哭得眼睛也瞎了吗？他需要一个人待着很难看出来吗？”

　　“有没有礼貌啊你这人，”看到来人，他们不说话了，各自推着自家孩子散了，“果然是跟他爸妈一样的怪人。”

　　田柘有些震惊地看着田岛，他没想到他这么不顾人情，也没想到他会来。没等田柘开口问，他面前就多了一个袋子，是他原本提着的。

　　“愣着干嘛，拿着啊。”

　　田柘听话地接过袋子，打开发现里面是饭以及奶油蛋糕。

　　“是我妈让我给你带的，说看你一上午都没吃东西。饭是另外买的，蛋糕可能是顺手凑的单。你要是不想吃可以扔了，但我还是建议你吃点。”

　　田岛准备打个招呼先走，自己的衣服就被人拉住了。

　　“怎么了？”

　　“能……陪陪我嘛？我怕那些人再回来。可以吗，哥哥。”

　　田岛看了眼姨妈姨夫的方向，又看了看拉着他的田柘，最终答应他留下来陪他。

　　“其实……我连我爸妈在哪里出事都不知道……”

　　田岛看手机的手顿住，没想到他会主动说起这件事。他等了会，没等到下文。

　　“然后呢？”

　　“没有然后了。”

　　“……”

　　田柘慢慢地吃，田岛就慢慢地等他，也不催他快吃。田柘不爱吃甜食，但还是把那个奶油蛋糕吃干净了。

　　到了周中后，田柘发现客厅的桌上总有一些不同的零食……以及一份雷打不动的甜点。动动脑子他就能猜到甜点是谁买的。他挑了些吃，可能他确实吃不惯奶油蛋糕，没吃几口就扔垃圾桶了。可是一连好几天都见不到他哥的人影，他搭不上话，干脆就在某一天他上学的晚上一直在客厅等着。

　　好在他等到了。

　　当他几乎要彻底睡去时，玄关总算是有动静了。他找准时机，在对方开灯之前把灯打开。果不其然，他哥手里正拿着证据呢。

　　“哥哥，你真好。”

　　“见面礼而已，以后不会了。”

　　见面礼？原来葬礼那次不算见面吗？可他哥似乎不记得葬礼上的事，又变回那个待人冷冰冰的人。他索性就每天在客厅等他。

　　他急需一个伙伴，哪怕对方是他讨厌的哥哥。他对他哥突如其来的敌意让他自己都觉得莫名其妙。他在畏惧什么？他在害怕什么？

　　不知道是天气降温，还是在沙发上睡觉着凉，他靠在沙发上，感觉自己有些发热头晕，而且意识也有些断断续续。迷迷糊糊间，他感觉到有什么冰凉的东西贴在他的额头上。因为实在太舒服，他忍不住将额头往前靠了靠。然后，他醒了，看到他哥在他房间里写作业。

　　听到动静，田岛回头却发现病患还在睡，只是睡姿让被子掉了大半。他看作业也写得差不多了，就起身把被子整理了一下，免得夜里又烧起来。等听见关门的声音田柘才动了动，他有那么一瞬间强烈地想要拉住他，希望他哥留下来，不过好在他控制住了这个荒谬的想法。要说为什么，若是拉住了他的手，他的直觉告诉他——他哥会死。可这和他又有什么关系呢？田柘觉得自己有些杞人忧天了。

　　短暂的暑假过去，他们的关系从陌生变成了认识。不过田柘觉得这个“认识”还有待观察，因为他去到了他哥的高中。他高一，他哥高三。

　　刚开学因为一些班级任务，田柘有次不小心直接留到了高三放学。路过高三楼的时候，他好巧不巧和刚从高三楼下来的田岛扔了个正着。

　　“你不用等我。”

　　其实他只是路过。他为什么要专门等三十分钟等到高三放学？他脑子又没毛病。不过，他还是没有否认。

　　至于之后为什么还要等，单纯只是田柘不想顺着他哥来，但是这行为在田岛看来就变成了他弟特别亲近他。

　　田柘想，自作多情！

　　他们回去的路有好几条，但田柘总能不动声色地绕过那条有甜品店的街道，而他哥也跟开了自动跟随一样没有提出异议。

　　因为年龄相近，加上田柘的有意为之，他们之间的关系确实好了起来。田柘经常借着高一高三的时间差去找田岛问一些问题。问题都是一些常见的难点问题，倒不是他不讲，只是这些直接问老师会更方便一些。

　　田岛把话如实地告诉田柘。田柘听后却一脸郁闷，“我们那个老师每天跟吃了火药似的，而且耳朵时灵时不灵，回答问题是听不见的，小话是听的一清二楚的。最最最重要的是，他下课就没人影了，根本找不到他去问问题。”

　　“是不是xxx。”

　　“你怎么知道！”

　　“教过我。”田岛回忆了一下，最终觉得田柘的行为确实是个比较明智的选择。

　　田柘睡得正香，就被田岛从被子中拉出来。他换完衣服，跟着他哥去洗漱。他隐约记得今天是要去商场购物。不对。田柘刷牙的手顿了顿。他突然感觉到近乎绝望的悲伤，视线里的手也变得模糊。

　　“怎么哭了？”田岛有些担忧。

　　“没事，”田柘放下牙刷，“哥，今天能不能不去商场？”

　　“为什么？不是你一直说要去的吗？”田岛拿起他的牙刷重新塞回他的嘴里，“想睡懒觉可以回来再睡，想偷懒没门。”

　　田柘没说话。去商场确实是他要求的，可他却感觉非常不安，好像会有什么不可挽回的事情发生。他想起上次发烧直觉想到的死亡，可这明明已经过去快一年了，怎么突然……

　　“走了！”

　　他回过神，连忙去房间拿了自己的包，“来了！”

　　大概是假期，商场的人和以往相比格外得多。田岛提着东西从店里出来，就看见自己弟弟左顾右盼，忍不住说道：“别看了，跟个小偷一样，快来帮我提东西。”

　　田闻声转过身，低头看见他哥手里的“东西”——一个小巧、不知道装了什么的纸袋。他怀疑这东西最重的可能是被提着的袋子，不过还是乖乖地接了过来。

　　他们逛到四楼找了个地方休息。正准备打开纸袋看看他哥买了什么，就听有人喊“着火了！着火了！”

　　他顺着声音向下看，是一口一家店铺着火了，但不知道什么原因火势特别得大，已经不是灭火器可以解决的范围了，似乎还有蔓延的趋势。

　　是火，田的预感应验了。

　　他二话不说拉着还没反应过来的田岛往离火源远的侧门跑。等到他们找到楼梯时，已经晚了。楼梯早就被堵得水泄不通，更别提扶梯和电梯。没办法，他只好抓紧他哥的手，挤进向下的人群里。

　　“哥，抓紧我。”

　　“嗯。”

　　他们是水里的金鱼。水顺势下流，金鱼也便顺势下流。他们紧跟着人群向中间，稍不注意，就会再也挤不进去。他们较为顺利地到了一楼，迎来的却是无尽的火与烟尘。火早就烧到了二楼往上。

　　各处的人混在一起让前进变得格外艰难，好在他握住了他哥的手。田柘能感觉到田岛的胸膛紧紧贴着自己的背，以及对方跳动的心脏。这让他感到安心。

　　田柘望着即将到达的出口，感觉看到了希望。他笑着回头，想告诉他哥他们快要出去了，却被人猛得一撞。他的手下意识一松，他们就这么轻易分开了。田柘的笑僵住，不可置信地看着田岛。对方只是轻飘飘地向他摆手，示意他先走。

　　“不……”

　　田柘想回去重新拉住他哥的手，但其他看到出口的人同样也在更加拼命地向前冲。他们无声催促着田柘。和那场葬礼一样，他只能被动得向前走。他们之间的距离越来越远，人越来越多，多到他快在人群中找不到他的哥哥。

　　他想，顺着人群他哥也一定能出来。可是天不遂人愿，商场里的一张点燃的海报从天而降，阻隔了他们的视线，也浇灭了他的侥幸。

　　“哥！”

　　田柘猛得坐起来。他大口喘着气，感觉自己的心在狂跳。过了好一会，他才清醒过来。他在做梦。那些经历太真，却又不尽相同。原来大脑在下意识地告诉他那只是梦境吗？

　　“别人都是美梦，怎么到了我这却是个噩梦。”

　　田柘睁开眼，他看见自己面前站着一个人。他背对着自己，而手里正牵着他往前走，时不时会侧头跟他说些什么。

　　很奇怪。他听不见对方的声音，看不见他的面容……这个人的一切似乎都被抹去了。

　　明明应该是高中生的年纪，田柘却发现自己需要仰视他。

　　他们在复杂的街道路中不断前进、前进。田柘感觉自己走了很久、很远，却似乎一直在一个地方打转。

　　他看见街道的两侧站着无数一样的、被抹去的人。他们似乎都有各自的意识，做着各自的事，有背着书包原地行走的他，站在路口听歌的他，以及不断从一家甜品店提着甜品出来的他……这些场景，柘感觉陌生又熟悉。

　　他发现被抹去的只有人，书包、耳机、甜品等等都保持着原样。他突然想停下来，可无论他如何用力都挣脱不了对方，或者说，他根本无法操控自己的身体。

　　太阳融化了，炙热的液体顺着天穹落下来，点燃了大地。

　　田柘看见了火，以及无尽的火。承受不住高温的街道上的建筑瞬间融化变形，而那些人则融化成了黑色的液体瞬间蒸发。

　　熊熊烈火犹如天高，他们被困在里面无处可去。他们依然在向前走，牵着他的人也开始融化，逐渐露出人的样子——是个穿着校服的高中生。

　　然后，柘亲眼看见他回头了，看见那双总是看着她、充满生气的眼睛。

　　田柘猛地坐起来，正准备起身找人，却又后知后觉地想起来他哥早就死在几年前的火灾里了。

　　他哥被烧得面目全非，连他也不认识了。他哥没有留下任何照片，就连合照也没有。他似乎并没多伤心，依旧按部就班地生活。

　　那之后，他有次做了个噩梦，他梦到他哥烧焦了的脸。他被吓了一大跳，下意识地狠狠挥拳打在了对方身上，说：“你要再这样，你弟弟就被你吓死了！”

　　之后他没再做过噩梦，也没再做过梦。

　　相隔几年，他几乎都快要忘记那张脸了。

　　他有些庆幸他并没有忘记，即使它们必然逝去、必然消失。

　　自从那次诡异的梦之后，梦成了他唯一的世界。

　　梦的内容千奇百怪，有过去的回忆，也有从未发生过的事情。那些梦中，他看着自己一言一行、经历每一件事，有时会下意识觉得不对劲却又想不出来究竟是哪里不对劲，又或者，突然出现与梦境割裂的画面。

　　他反复地睡去、做梦，再反复地醒来。白天的记忆似乎都被淡化，又或者本就是没什么值得记住的生活——醒来，上班，工作，下班，睡觉。

　　意识到自己频繁做梦后，他开始有些期待。他经常梦到高中，那是他无比怀念的时候。那时他有同学、朋友、老师，也有哥哥。

　　大概是下意识，那些经历过的片段总会有些不同。相同的情景，却是不同的动作。

　　他总幻想着自己能够改变那些既定的结局。

　　他不知道自己为什么突然开始回忆起这些往事，但无论是好的，抑或是坏的，它们全部一股脑地被塞进他的梦中。田柘梦到最多的时候就是炎热的夏日。

　　即使在梦中，他也能感觉到灼热的温度，仿佛要将他的器官煮熟入锅。他会走在上下学的路上，然后像鬼打墙一样，不断地重新走过那条没有尽头的路。

　　那些诡异、温馨的场面对于从梦境中醒来的田柘来说，只是梦的场景，即使再强烈的情感，也会被记忆的洪流冲淡。

　　可是，有一天，他毫无征兆地在梦中醒了过来。他清醒地知道自己在做梦。他尝试过改变，却依旧只能看着梦中的自己与田岛走向不变的结局。他看着他哥一次又一次地被人群吞没，被火烧死。

　　也许以前也做过这些梦，醒来时只记得些不太重要、模糊的片段。可他醒了，从那之后所有的事情他都清楚地知道。他几乎要崩溃了。他不知道这些梦的意义是什么。折磨他？可为什么是现在，而不是几年前？

　　是他哥的报复吗？

　　报复自己他没有救下他。

　　“醒”是一个转折点。自从第一次后，田柘开始频繁地在梦中醒来，有时是梦快要醒时，有时是一切都还未开始时。改变没有用，那他就推动结局。他给自己找了个罪犯的身份，不断地逼迫作为正义一方的他哥一次次地抓住自己，抓住成为罪犯的弟弟。生命倒转，他死，也就没有后面的事了。

　　在这数不清的某一次中，还没有被发现身份的田柘突然问：“如果你死了，我怎么办？”

　　“我认真的。”田柘抱着他哥，对方的温暖让他觉得久违得怀念。

　　“这么咒你哥啊，”田岛拍了下他的头，又叹了口气，摸摸弟弟的头，“不怎么办，往前走呗，死人又不会复活。”

　　“那，如果你为了救我死了怎么办？”

　　“……到了忌日多给我烧点东西，不然你救命恩人就饿死在地下了。你这是怎么了？”

　　“哥，我梦到你在火灾里为了救我死了，”田柘抱着田岛的手用力，勒得他有些喘不过气，但田柘沉浸在悲伤中，根本没注意到，“然后我开始不停地做梦，梦到你死了。哥。我好怕。”

　　“哥，我怎么才能摆脱它们？”

　　“……”

　　感觉到脑袋被弹了一下，过了一会又被揉了一下，田柘疑惑地看向他哥。田岛也在看他，目光却没有聚焦在他身上，不知道在想什么。这个话题就那么糊弄过去了，无论多少次都是如此。他的问题，似乎永远找不到答案。

　　随着清醒的次数越来越多，他的记忆也越来越混乱，他的问题也石沉大海。他开始分不清自己印象中的事究竟是梦，还是过去。那些似真似假的事早就没了可以追溯的痕迹。真真假假，假假真真。哪个是假，哪个又是真？他分不清。

　　之前的套路已经不再适用。他哥即使知道他的身份也不会再让他死，那种仇恨的眼神变得复杂难懂，无论是对他还是那个罪犯，好像从一开始就知道他们是一个人了。怎么可能呢？田柘觉得荒谬，但也感到隐隐的兴奋。

　　侦探罪犯的戏码已经过去，他又开始梦到以前。这次不再是从头到尾的一幕，而是零零散散的片段，真假参半。

　　赤红的天，同时悬挂着血色的日与皎洁的月，一双无形的手操纵着它们快速轮转，改变着他的梦。可尽管再温馨的回忆，田柘也感觉不到丝毫温暖，异样的天色让这一切变得诡异。从他的脚、手臂，再到他的肩膀，无数的手将他向下拽，每个人都在说话，可每个人他都听不真切，只觉得吵闹无比。它们没有扯下他的头，反而让他不得不抬头。

　　他被抬了起来，却依旧离天很远。他们之间的距离似乎只能这么远。突然间，潮水退下，那些手都消失了。没了支撑的他瞬间破风而下。

　　他闭上眼，耳边的声音渐渐远去，却落入温暖的怀抱中。

　　他看见尚未去世的父母。他听不见他们在对自己说什么，只觉得视野变得模糊。在他抱住母亲时，所有失去的色彩都再次拥抱他，世界再次变得吵闹。他听见屋外吵闹的蝉鸣。这又是一个夏日。

　　“怎么了，小田柘？”母亲摸了摸他的头，“怎么哭了？发烧做噩梦了吗？”

　　“别是脑袋烧糊涂了，”父亲接着道，“小田柘，我们都在哦。”

　　田柘点头，松开了母亲，说：“嗯，做了个噩梦。”

　　他照了照镜子，稚嫩的脸让他有些恍惚。他又打开自己的书包，发现里面是有些陌生的作业。翻了几下，田柘明白了现在的时间。这次是初中吗？真是倒霉。

　　今天是周末，他倒也不用去上学，但家里没什么吃的，一个人待着也无聊，干脆就出门逛逛了。他打开门，刺眼的阳光从窗户中落下。窗外是蓝天，几缕烟点缀在其间，偶尔有鸟飞过树梢。

　　街道上的人络绎不绝，旁靠小吃街，除了住在附近的，多是旅游顺道来逛的人。这里绿树成荫，倒也是个不错的乘凉地。

　　清风拂面，就连脚步也不觉轻快起来。正四处张望着，他突然被撞得一个踉跄。

　　“抱歉，你没事吧？”

　　看清人，双方都是一愣。对方穿着深蓝色的校服短袖，还背着书包，应该是附近的高中生。

　　田柘摇头表示自己没事。对方也点头示意，没说什么便走了。那一瞬的异样仿佛只是错觉。

　　他没太在意，在周围逛了一圈后去了附近的公园。池中鸭子游动，涟漪逃向两侧，一游一动，在阳光下波光粼粼。岸边的荷花与叶高低错落，风起，它们便焦急地想要追随风远去，却被根、被这一片水牢牢地困住了原地，远远看着像是在挥手作别。

　　“舒服——”

　　相比烈日，他果然还是更喜欢空调。田柘躺在床上，感觉大脑清醒许多。大概是太舒服了，他不知不觉就睡了过去。

　　等再醒来的时候，田柘发现家里一片漆黑，本该回来的父母也不见踪影。这样的场景让他感到熟悉，甚至是害怕，他听见自己的心脏疯狂跳动，一股悲伤毫无预兆地砸在他的头上。他又往前走几步，灯却倏地亮了。突然的强光让他下意识地闭眼，而他的眼泪也跳出眼眶流了下来。

　　为了准备礼物，父母逛了许多地方，一路忧心怎么才能不被田柘提前发现。他们回家看到田柘正在睡觉，顿时松了口气。他们只需要轻手轻脚地布置好客厅，等待寿星醒来就可以了。

　　看见田柘的模样，妈妈顿时笑了。她抽出纸给他，“怎么又哭了，太高兴了了？”

　　田柘有些尴尬，他总不能说实话。他只好狂点头，然后假装迫不及待地去拆礼物。当他刚对自己收到的礼物打了一百字腹稿时，他爸先一步把蛋糕拆了！

　　“爸！蛋糕不是寿星先吃吗！”

　　爸爸放下刚拿起的刀，笑着回应道：“我只是帮忙打开而已。”

　　“祝你生日快乐——”

　　黑暗中，他们围着蛋糕，田柘跟着父母的歌声拍手。蜡烛的火光照亮了蛋糕，也照亮了他未曾路过的灯。这个家迎接的不再是无尽的黑夜，而是明天。

　　暑假过半，已经毕业的他只用等待高中开学就好了。保险起见，田柘还是被父母监督着预习了一些高中内容，以免到时候什么也不知道。虽然他很讨厌学习，但他还是感觉高兴，世界的每一处、每个人他都想夸上几句。这种快乐的来源他说不清，但一定不是什么坏事。

　　临近八月中旬，妈妈突然告诉田柘过段时间会有亲戚来家里住。对方也在他的高中，但比他大几岁，开学读高三。这边离学校更近，他妈妈就来问能不能过来住。爸妈没什么意见，所以过来问问田柘。

　　“你们年纪相仿，又在一个高中，到时候也能相互照顾。”

　　不知为什么，听到对方与自己一个学校且比自己大时，他突然想到刚放假时不小心撞到的那个人。

　　“我没问题。”

　　果不其然，临近开学的前一周，对方住进了自己家。田柘的直觉很准，没忍住喃喃自语：“果然是你。”

　　看见他，对方也不惊讶，礼貌地朝自己笑了笑。田柘有些怀疑他是不是其实忘记那次意外的碰面了。

　　父母临时有工作要做，把人接过来后，只好把介绍的任务转交给田柘。原本想回去补觉的人只好强打精神，顶着鸡窝头带着客人熟悉房子。

　　“这是厕所，你房间里也有。”

　　“这是厨房。”

　　“这是冰箱，里面有水果之类的。厨房里那个是做饭用的。”

　　……

　　一番介绍下来，不超过几分钟。他家不是皇宫，也没什么可说的，一眼望去位置还是很好找的。田柘瘫在沙发上喝水，看着收拾好从房间里出来的人，问：“你有什么要问的吗？哦，我还不知道你叫什么。”

　　“我叫田岛，”田岛作思考状想了一会，摇头，“暂时没有。”

　　“好吧。”

　　田岛回了房间。田柘困意全无，干脆窝在沙发上看最新出的漫画。

　　［我会成为守护者。］

　　“其实没有成功，而且被火烧死了。”

　　田柘脱口而出，随即猛得一愣。他将书快速翻到结局，上面赫然画着发誓的人正在被烈火灼烧。他突然感觉自己以前就看过这部漫画，可记忆里他之前根本没有接触到相关的。为什么他会觉得熟悉，还知道结局？

　　这股异样在开学后便被他抛之脑后。即使有提前预习，田柘跟着学校进度还是隐约有些吃力。他带着疑问想去找老师的时候，发现人早就不见踪影，跟NPC一样到点刷新、到点消失，好在他还有同学和朋友。为了跟上进度，他只好抽出大量的时间巩固、预习，有时候人还没清醒，手已经拿出资料了，完全没时间思考那件微不足道的事。

　　“你把ab换元，写成二次函数的形式就可以算了。”

　　田柘抓耳挠腮的手一顿，侧头看到正低头看题的田岛。注意到他的目光，田岛朝题抬了抬下巴，示意他按他说的写一写。

　　他照做，果然写了出来。其实对方提到换元时，他就醍醐灌顶，意识到这题怎么写了。

　　“不对啊，你怎么进我房间的？你敲门了吗？”

　　“你的房门根本没关。我看你盯着这题盯了半天也没写出来，就好奇过来看眼。”

　　“……”田柘决定换个话题，指着前面没解决的问题，“那这些呢？”

　　“有笔和纸吗？”

　　“有，我给你找。”

　　田岛接过纸和笔，拉了旁边的板凳挨着田柘坐下。

　　“这题……”

　　他们不约而同地每天进行着同样的事。原本根本不熟悉田岛的田柘发现，对方意外地脾气好、有耐心，不会因为同一个问题讲很多次而恼火……如果没有上次的事再发生就更好了。

　　“听懂了吗？”

　　田柘看着写满了草稿纸的过程，感觉眼睛有些晕，艰难地点了点头。

　　“那你再推一遍。”

　　“……”

　　点头，推不出来；摇头，反复讲。田柘有些绝望。见他这副样子，田岛也明白他是真搞不懂这题，讲下一题去了。

　　天早就入了秋，明月无声流转了一轮又一轮。高一放学早，田柘就站在高三楼梯旁，等着他哥放学，然后一起回家。

　　之前有次碰上，看着随高三人流中远去的田岛，田柘还在纠结怎么称呼他，话就已经喊出了口：“哥！”

　　他正准备重新换个称呼，就看见田岛回头，横跨人流向他走来。

　　“你怎么知道我在喊你？”

　　“直觉。”

　　“哥哥哥哥哥。”

　　田岛被他逗笑，道：“我弟怎么成鸡了。”

　　除去第一次喊有些尴尬外，他很快适应了这个称呼，仿佛以前就喊过许多次一样，就连等他哥放学也是。

　　比如现在。

　　因为是自习课，许多老师都已经下班，偶尔有一两个执勤的老师路过，但看到他高一的校服就没多管。附近没桌子，他也不好写作业，只好盯着前方的树发呆，看它的叶、它的花。

　　“回来了？”爸爸的声音从厨房里传出，“我做了点宵夜，快来吃。”

　　闻言，二人脚步一顿，相互对视一眼，显然都想到了之前的事。为了健康，田柘扬声问道：“爸，熟的吗？”

　　“泡面！生的也死不了。”

　　田柘顿时喜笑颜开，放下书包就快步走到厨房里拿宵夜。

　　妈妈一回家，眼前就是三人吃泡面的温馨场面。然后，三个人就被再次警告不要吃垃圾食品。

　　都说快乐是短暂的，悲伤是永远的。可田柘觉得他的快乐无比漫长，他似乎永远停在高一的这一年，没有尽头。

　　高考的时候，高一还没有放假。他哥比他先一步离开了这里。田岛走得很利索，考完的当天就收拾好行李了。田柘想送他到车站，但被他拒绝了。

　　对方离开的背影让他心慌，手先一步抓住了他哥的书包，就好像再也见不到似的。

　　“又不是不再见了。”

　　田柘默默松开了手。还会什么时候再见呢？

　　第二天，他却在家中看到了本该离开的田岛。对方穿着校服，背着书包，像是刚从学校回来一样。

　　“……哥？”

　　“嗯？”

　　“你不是回去了吗？怎么突然回来了，还穿着校服？”

　　“今天不是才5月19号吗？”田岛站到田柘面前，认真端详了一下他，“这么希望我走？”

　　“没有……我先回房间了。”

　　田柘打开手机一看，果然是5月19日，离高考还有快一个月的时间。

　　怎么会呢？昨天场景明明还历历在目。

　　他想着，竟慢慢睡了过去。等再睁眼时，眼前又是另一番景象。黑板上的老师正在做着自我介绍，随即又讲了些注意事项。

　　那些轮流站起来自我介绍的人，即使只过了一年，样貌的变化也不小。看着熟悉、不熟悉的同学，他知道他回到了高一开学的时候。

　　几次下来，田柘也知道自己在不断地后退，每次短暂地回顾一个记忆片段后，不等他有所准备，便又转入了下一个片段。不知道什么原因，他的世界偏离了轨道。他原以为会一直倒退，但时间的回溯停在了一个夜晚。

　　耳边回荡着生日歌，接着是鼓掌的庆祝声，然后灯亮了。原本应该摆着生日蛋糕的桌上空无一物，他的父母也不见踪影。

　　这一次次回溯是为了什么？他为什么会回到过去？这很明显不符合科学。那他还会回到更前的时候吗？这是梦吗？

　　梦？

　　他做了一个美梦。这个梦美好到，即使他早已清醒，却依旧睡了过去。不一样的故事走向，不一样的性格，不一样的结局。

　　田柘猛得回头，发现他的父母、他哥就在他的身边，不知道看了他多久。他死死盯着，眼眶发红。可惜再盯，一双眼睛也看不到身后的人，他只能听与感受。

　　有人揉了揉他的头发，是爸爸。

　　“长这么高了。”

　　“都瘦了好吗。”

　　是妈妈。

　　他好想看看爸爸妈妈的样子。时间过了太久，他也忘记了太多。可他一回头，人就不见了。

　　田柘赶紧回头，幸好他哥还在。见田岛打算开口，他连忙阻止。

　　不说话，就不会再见了吧。

　　可田岛没有理会，含着笑，抬手遮住了田柘的眼睛。

　　“你做了一个很好的梦。”

　　“我和小姨他们都过得很开心。”

　　眼泪打湿了他的手，连带着眼泪一起，与他父母一样，离开了。

　　田柘看到了熟悉的天花板。他感觉自己做了一个很长很长的梦，比以往的任何一次都长，也与以往的任何一次都不一样。梦的内容已经模糊不清，就连以前的梦也是，但他直觉这是一个好梦。他舔了舔唇，尝到一点咸味。

　　“您的花。”

　　“谢谢。”

　　田柘接过店员递过来的花，坐上了去往墓园的公交。墓地是姨母选的，他父母和他哥都在这里。虽然墓园的人不多，却被管理者管理得很好，几乎见不到疯长的野草。

　　他将花放在墓碑前，怀念地看着墓碑上的照片。

　　“午安，爸，妈。”

　　“午安，哥。”