《溺于指隙中的光》茉缄

117、题记&创作初衷 此章节可以

　　题记
　　她不在身旁，但她以另一种方式活着。
　　在窗台上，在信纸里，在每一片被指腹轻按过的叶子上。

　　创作初衷
　　我写这个故事，是因为我在四年前失去了一位很重要的亲人。
　　对很多人来说，那只是一只宠物。但对我来说，那是我在乡下养的一只小狗，它叫小宝。我养了它一年多。它每天在院子里跑，我走到哪它跟到哪。它不会说话，但它会在我不开心的时候靠过来，把脑袋搁在我膝盖上。后来我回城里上学了。大概是21年到22年那段时间，我才知道它离开我了的消息。我不确定它是怎么死的，也不确定它为什么就那样消失了。我只知道，我回城上学之后，它就再也不在了。我没有见到它最后一面。我甚至不知道它是在哪一天走的。它就像我生命里一段被抽掉的空白，只剩下它留下的痕迹还在——它跑过的院子，它趴过的台阶，它蹭过的墙根。那些东西还在，但它不在了。从那以后我再也没有回到那个地方，我怕我接受不了小宝离开我的现实，即使小宝一直在我心里。。。
　　我花了很多时间才慢慢接受一件事，它没有真的消失。它只是换了一种方式活着。活在我偶尔想起它的那些瞬间里，活在我每次看到别人牵着狗从身边走过时的停顿里，活在那些它曾经待过、却再也看不到它的角落里。
　　所以我想写一个故事。写一个人走了之后，她的东西还在。那些东西替她活着。一盆薄荷，一根细绳，一封没有寄出的信，窗台上浇过水的痕迹，叶子被指腹轻轻按过的弧度。这些东西小到几乎不会被注意。但它们是活的。它们替一个不在场的人，继续在这个世界上存在。
　　林许昕是我初中创造出来的OC。我把那些我不知道该安放在哪里的情绪，都放进了她身上。她的安静，她的克制，她那些没有说出口的话，她那些藏在信纸背面和花盆底下的心意。她替我说了那些我没来得及跟小宝说的话。她替我等了那些我等不到的回音。她替我把那些东西留下来了。
　　她在信里写：“它绿着的时候，就是我在说，我没事。”白霁寒听见了。她每天早上给那盆薄荷浇水，把花盆转半圈，碰一下新叶，指腹轻轻按一下。她做这些做了很多年。那些植物绿着的时候，就是林许昕在说话。它们说“我还在”，说“你也要好好绿着”。白霁寒听见了。她一直在听。
　　我想写的就是这件事。有些人离开了，但她们没有消失。她们以另一种方式活着。在窗台上，在信纸里，在每一片被指腹轻按过的叶子上。她们在那些很小很小的痕迹里，持续地、安静地、温柔地活着。只要还有人记得浇水，她们就还在绿着。
　　这个故事写给所有失去过重要的人的人。写给那些在窗台前浇过水的人，写给那些把旧信收在铁盒里的人，写给那些每天早上碰一下叶子、用指腹轻轻按一下、确定它还在的人。她们绿着的时候，就是有人在说，我没事。你听见了。你一直在听。
　　谢谢你们听到这里。