116、番外十六：妻妻相爱52问💞 这是一个福 ...
-
南城的春天来得晚，但终归是来了。
小院里的那棵樱花树开了满枝，风一吹，细碎的花瓣就落在阳台的藤椅上。茶几上摆着两只陶瓷杯，一只米白，一只深蓝，杯沿上画着四叶草。
陆青（阿青）坐在对面，手里拿着一个本子和一支笔。桌上放着一个深绿色的旧铁盒，漆皮已经斑驳。
“真的要问？”白霁寒看着那个铁盒，笑了一下，端起米白色的杯子抿了一口。
“嗯。”陆青低头翻开本子，“有些话，如果不说出来，怕以后就真的没人记得了。就当……替她们，也替我们自己留个纪念。”
窗台上的七盆植物被微风吹得轻轻摇晃。白霁寒看着那盆最小的薄荷，目光逐渐放远。
“好，你问吧。”
【初见与心动】
1. 陆青：这支笔，真的是她故意碰掉的？
白霁寒：真的。她甚至连笔掉的角度都算好了。但最让我后来觉得不可思议的是，她那种人，居然是自己蹲下去，把笔从地上捡起来，直接用手递给我的。指尖碰到我掌心的时候，凉得我一激灵。
陆青：她用手递给你？
白霁寒：对。我后来回想起来才觉得震撼。她那个连别人碰过的橡皮都要用笔尖推回去的人，居然愿意从地上捡起一支笔，毫无防备地放到我手里。她这个人，连想认识一个人，都这么不动声色又极其破例。
2. 陆青：所以你一开始觉得她是个什么样的人？
白霁寒：冷。像座万年不化的冰山。而且有极重的洁癖，别人碰过的东西她绝对不沾手，借东西都恨不得隔着半米远。全班都觉得她高冷、不近人情，怎么靠近都融不化。可我偏偏不信邪，硬要往那座冰山上撞。现在想想，她其实早就给我开了一道缝，只是我当时不知道。
3. 陆青：谁先主动的？
白霁寒：是我。我每天去天台堵她。她坐在那里吹风，我就坐在旁边说话。她不理我，我就自己念叨。现在想想，那时候胆子真大。
（她顿了顿，眼神变得很轻）其实后来我才知道，我是她的初恋，也是她这辈子唯一爱过的人。她那种看起来什么都懂的人，其实连怎么喜欢一个人都是第一次。她把最笨拙、最纯粹的心动，全都给了我。
4. 陆青：第一次牵手，是什么感觉？
白霁寒：在天台。风很大，我拉了一下她的袖子。她反手握住我，手心全是汗。她的手常年冰凉，但那天，她是紧张的。
5. 陆青：什么事让你觉得“就是她了”？
白霁寒：跨年夜放烟花，所有人都在抬头看天。我一转头，发现她在看我。就那么安安静静地看着，眼里只有我。那一刻我就想，这辈子不跑了。
【相恋与日常】
6. 陆青：你们平时怎么称呼对方？
白霁寒：平时我叫她许昕，偶尔叫学姐。她连名带姓叫我白霁寒。在北欧病房里，她清醒时极少叫我老婆，只有痛极了，或者在我怀里无法自控地战栗时，才会无意识地漏出这两个字。她这人，太克制。
陆青：但其实，她是个“惯犯”吧？
白霁寒：（眼眶红了，带着点咬牙切齿的温柔）是啊。我后来整理她的遗物，才发现她在很多地方，都偷偷叫过我“老婆大人”。那些藏在旧书页里的便签、本子的夹层，全是她留下的痕迹。可惜，这些东西还要等我自己慢慢去探索。
7. 陆青：她有什么小习惯？
白霁寒：碰叶子。她看绿植的时候，会用指腹在叶片上轻轻按一下。后来我发现，她在我背上、或者眼角摩挲的时候，也是这个动作，极轻，极慢。
8. 陆青：谁更黏人？
白霁寒：表面是我，我喜欢抱她。但其实，她比我黏人。夏天吹空调的时候，她总是先喊冷，然后顺理成章地把自己整个缩进我怀里，手脚并用缠着我。
9. 陆青：平时谁做饭？
白霁寒：她做。西红柿鸡蛋面。我吃了好多年，怎么都做不出那个味道。后来我自己试着做，放多少糖都不对。
陆青：那是当然的。
白霁寒：（咬着牙抱怨）是啊，我后来才知道，她那个清冷学霸，哪有什么独家秘方。她每次煮面，都是偷偷放了一包调料！真是可恶，这点小事都不跟我说！
（她深吸了一口气，声音渐渐低下去，带上了浓重的鼻音）可是……那个调料其实也挺好吃的。我后来在一个很偏僻的箱子里，翻到了一本中级厨师证。旁边还整整齐齐地收着好几包带有日期的调料包，封口处是她清瘦的字迹，写着：“要给老婆大人放。”
她在那种地方也有这么高的天赋……可惜，我再也吃不到那个味道了。
10. 陆青：她做过最浪漫的事？
白霁寒：折纸星星。整整一罐。她那种人，坐在灯下，一颗一颗地折。那是她剥开理智外壳后，最柔软的一面。
11. 陆青：对方身上有什么让你沉迷的味道？
白霁寒：清冽的洗衣液味，混着一点旧书的墨香。但在那些隐秘的夜里，她身上会有一种……冰山融化后的潮气，带着微热的汗意，只能被我闻到。
12. 陆青：戒指是谁挑的？
白霁寒：我挑的。极细的银戒，带海浪纹。我求的婚，在阳台上，拿着一片四叶草。她没说话，直接把手伸过来了。
13. 陆青：那两枚戒指呢？
白霁寒：（拉出脖子上的红线，银戒贴着心口）我的在这。她走的时候，那枚还戴在她手上，我没敢摘。
14. 陆青：平时的睡姿是什么样的？
白霁寒：她习惯背对着我，像一座收紧的岛。我会从背后环住她的腰，把脸埋在她后颈。她总会在半梦半醒间往后靠，紧紧贴着我，手往后摸索，直到碰到我的手腕才安心。
15. 陆青：她第二次走的时候，你有预感吗？
白霁寒：有。她的信越来越薄。我在数信纸的厚度。她的字越来越轻，像风一吹就会散。
16. 陆青：那五年，你恨过她吗？
白霁寒：没有。我只是拼命找她。每一个失眠的夜里，我都给那个空号发短信。
17. 陆青：最后一封信写了什么？
白霁寒：“我写不动了。谢谢你的信。”只有这一行。我知道，她的春天结束了。
18. 陆青：在北欧推开门，第一眼看到她是什么样？
白霁寒：瘦脱了相，白得像纸。但她看到我，笑了一下。她说，“你来了”。好像她只是睡了个午觉。
19. 陆青：在病房里，你每天做什么？
白霁寒：浇水。给薄荷浇水。把花盆转半圈。我怕她不认识我，但我更怕她连植物都忘了。
20. 陆青：那盆薄荷，到底意味着什么？
白霁寒：是命。她走了，薄荷还绿着。薄荷绿着，就是她在说，我没事。
【如果与永恒】
21. 陆青：她留下的遗物，你最不敢看什么？
白霁寒：那本浅绿色的笔记本。里面全是她写的我。她把我看得太重了。
陆青：（看着桌上的铁盒，轻声说）其实我之前帮她整理旧书的时候，在一本西班牙语诗集的扉页上，看到过一句外语。我懂西班牙语，那是“Mi querida esposa”。
白霁寒：（愣了一下，看着陆青）意思是？
陆青：意思是，“我亲爱的妻子”。
白霁寒：（眼泪瞬间砸了下来，苦笑着）她怎么连这种事都不告诉我……她大概以为我看不懂。如果不是你今天说，我可能一辈子都不知道。
22. 陆青：带她回国那天，天气好吗？
白霁寒：不好。下着雨。我抱着骨灰盒，把外套脱下来裹着，怕她淋着。
23. 陆青：洒骨灰的时候，你在想什么？
白霁寒：我在想，她终于不疼了。我把她洒在老柳树下的四叶草旁边。以后每年春天，我都能来看她。
24. 陆青：（把铁盒推过去）这个盒子，你一直留着？
白霁寒：一直留着。里面的东西，我不敢常看。
25. 陆青：阿青，你收着知意的东西多少年了？
陆青：（低头）忘了。收着收着，就成了习惯。我不像你们，有过那么多日子。我只剩下这些了。
26. 陆青：这辈子最遗憾什么？
白霁寒：没能早点把她从孤岛上拉下来。如果我早点发现她病了，她就不会一个人跑去北欧等死。
27. 陆青：还会做西红柿鸡蛋面吗？
白霁寒：会。但我再也没放过任何调料。
28. 陆青：你觉得她最性感的时候是什么时候？
白霁寒：不是她穿衬衫或者高领毛衣的时候。是她洗完澡，头发湿漉漉地披在肩上，平时那股清冷劲全散了，眼尾带着一点被水汽熏出来的红，看着我，然后允许我靠近她。
29. 陆青：她走之前，你承诺了什么？
白霁寒：我说，我会替你养着那些植物。替你看春天。替你好好活着。
30. 陆青：现在的每一天，怎么过？
白霁寒：早上六点醒。给植物浇水。大盆转半圈，小盆往左移一点。然后碰一下最小的新叶。
31. 陆青：还会梦到她吗？
白霁寒：会。她总是穿着深蓝色高领毛衣，坐在天台的风里。她不说话，只是看着我。
32. 陆青：你染上了她什么习惯？
白霁寒：碰叶子。用指腹轻轻按一下。
33. 陆青：还去那家旧书店吗？
白霁寒：去。靠窗那个位置。点一杯水，坐一下午。
34. 陆青：最喜欢哪个季节？
白霁寒：春天。薄荷长新叶，老柳树发芽。她说过，春天是可以被赠送的。
35. 陆青：她清醒的时候，叫过你老婆吗？
白霁寒：没有。一次都没有。
陆青：那你后悔吗？
白霁寒：不后悔。因为她把她最脆弱、最不设防的梦里，和那些我还没探索完的旧物里，全都留给了我。
36. 陆青：如果知知还活着，你猜她会怎么叫你？
陆青：（笑了笑，眼神很温柔）她会大声喊，“阿青，你走快点。”
37. 陆青：你恨过那个疯子Y吗？
白霁寒：不恨。没有Y，她活不到我认识她。
38. 陆青：你觉得她真的离开了吗？
白霁寒：没有。她在光照进来的角度里，在每一封信的折痕里，在那些我没发现的西班牙语里。
39. 陆青：那个深蓝色杯子，还用吗？
白霁寒：不用。摆在茶几上，和我那只米白色的挨在一起。
40. 陆青：如果她还在，想带她去哪？
白霁寒：去海边。看真正的蓝。
41. 陆青：时间真的能冲淡一切吗？
白霁寒：冲不淡，只能习惯。习惯那种钝痛。
42. 陆青：会重读那些信吗？
白霁寒：会。按顺序读。读完最后一封，再从头开始。
43. 陆青：多久去一次河堤？
白霁寒：每周。蹲在树底下看那株四叶草。碰一下叶子。
44. 陆青：下辈子如果遇见，送她什么？
白霁寒：还是四叶草。一片不会枯萎的。
45. 陆青：阿青，如果有下辈子，你还愿意跟着知意吗？
陆青：（沉默了很久，把手里那杯已经凉透的水放下）我愿意。哪怕她只能活那么短。哪怕我还是什么都留不住。
46. 陆青：你们觉得，爱是什么？
白霁寒：是哪怕她不在了，我也能替她把日子过好。
陆青：是守着一个空信箱，却觉得每天都有回音。
47. 陆青：她算你的白月光吗？
白霁寒：她是我的深海。没有光，但深不见底。
48. 陆青：如果有一天你老了，怕吗？
白霁寒：不怕。只觉得离见她的日子又近了一点。
49. 陆青：死后如果相见，第一句话说什么？
白霁寒：学姐，这次换你等我了。还有，那句西班牙语，我找人翻译了。
50. 陆青：如果植物枯萎了呢？
白霁寒：那说明我也该去陪她了。但在那之前，我会把它们照顾得很好。
51. 陆青：最想告诉别人的，关于你们的故事是什么？
白霁寒：其实我后来才知道，我是她的初恋，也是她唯一爱过的人。她那一生太苦了，只有我这一段，算是甜的。所以，不是所有相爱的结局都是长相厮守。把一个人放在心里，每天替她浇水，也是一种天长地久。
52. 陆青：采访结束了，你还有什么想说的？
白霁寒站起来，走到窗台前。她的手在那片最小的薄荷叶上，轻轻按了一下。
“阿青，你看。”她回过头，夕阳的光落在她眼底，“薄荷又长了新叶。”
陆青合上本子，把那个深绿色的旧铁盒盖好。
她看了一眼窗台，风正好吹过，七盆植物发出沙沙的轻响。她忽然觉得，林许昕其实并没有走。她只是变成了一阵风，一片叶子，一束光。
永远留在她的指间
作者有话说
第116章 番外十六：妻妻相爱52问💞
