《良好期》一把杀驴刀

3、第三章 我

　　我没敢告诉她，我和辛医生的对话的内容。

　　天气转凉了，我回家拿了几件长袖。回来的时候，她睡觉了。她睡相不好，病成这样了还要折腾。我把她的袜子脱了，穿袜子睡觉容易着凉；给她掖好被褥。

　　第二天早上，桑英看见一张便条。

　　——醒来了，水在床头柜上。我去给你做饭。

　　“醒来多久了？”我饭盒放桌上。

　　桑英说：“刚刚。”

　　我瞥了一眼水杯，“是凉了吗？”我把里面的水倒掉，重新接了一杯温水。

　　我抿了一口，试了一下水温。递到桑英嘴边，她皱着眉看我，“折雨，我不是小孩子……”

　　我老婆皱眉的样子，都这么可爱。

　　“嗯，怕烫到你。”

　　*

　　辛雪遥把车钥匙放在床头柜上时，表情严肃得像在做术前交代：

　　“心率监护贴片我给你们备好了，藏在包里。要是她累了，立刻给我打电话，我五分钟就能赶到。”

　　我正蹲在地上给她穿鞋，闻言抬头笑了一下：“放心，今天她最大，她不想回医院，谁都绑不走她。”

　　她靠在轮椅上，身上裹着厚厚的围巾，脸色还是苍白，眼睛却亮得惊人。她小声抗议：“我也能走路的……”

　　我把她抱起来的时候，在她耳边悄悄说：“我知道你能走，但我想多抱你一会儿，不行呀？”

　　车子一路往南，窗外的颜色从灰扑扑的楼宇，慢慢变成了大片大片的蓝。

　　她趴在车窗边，看着远处的海平线一点点变清晰，像个第一次春游的小孩。她突然说：“折雨，原来海是歪的。”

　　我愣了一下：“嗯？”

　　“你看，它一直在晃，像喝醉了一样。” 她眯起眼笑了，“真好，我还没醉过呢，它替我醉了。”

　　我们在沙滩边停了下来。我把她裹进外套里，两个人坐在礁石上，脚悬空晃荡着，浪花一下一下舔着脚踝，凉丝丝的。

　　她忽然靠过来，脑袋轻轻搭在她肩上，声音被风吹得碎碎的：

　　“我本来以为，最后几天会很疼、很吵、很吓人。”

　　她顿了顿，手指勾住我的小指：

　　“没想到会是这样。有海，有风，有你在这儿陪我吹牛。”

　　夕阳把海面烧成橘红色的时候，受睡着了。

　　我没叫醒她，只是慢慢把她往怀里拢了拢，低头贴着她微凉的额头，小声说：

　　“你看，我没骗你吧。最后一次逃课，老师没追来。”

　　海浪一遍遍冲上岸，像在替谁轻轻应答。

　　我推着轮椅，在沿海的便利店前停下。

　　海风吹得塑料门帘哗啦作响。我弯腰，鼻尖蹭了蹭她被风吹乱的鬓角，指着冰柜里那一排排花花绿绿的甜筒，声音放得又轻又软，像是哄小孩：

　　“吃冰淇淋吗？”

　　她正看着远处盘旋的海鸥出神，闻言转过头，苍白的脸上浮起一层极淡的笑意。化疗让她对冷热极度敏感，医生下了无数次禁令。她轻轻摇了摇头，指尖却贪恋地隔着玻璃，虚虚点了点那个海盐口味的：

　　她笑着对我说，“嗯，不可以。”

　　我的心像被那阵海风攥了一下。我没说话，转身走进店里，买了两个。回来的时候，我把那个海盐味的包装撕开，自己咬了一大口，然后蹲下身，在她诧异的目光里，把冰凉的甜筒凑到她唇边。

　　她没力气躲，任由我闹，只是那双总是含着水光的眼睛，此刻在夕阳下亮得像碎钻。她伸出舌头，又偷偷舔了一下我唇边残留的甜味，小声补了一句：

　　“不过，海盐的味道……挺好的。像今天的海风，有点咸，但是……不苦。”

　　*

　　我是被同事叫醒的，文件在桌面上堆成山。

　　还有那张死亡通知单……

　　我一时之间，突然分不清哪一对才是真正的“药”。

　　领导开会时表扬我，在深夜加班，让我继续努力。

　　我低头看了看手腕，那里什么都没有。看着自己完好无损的手腕，突然狠狠掐了一下自己，想找回那种触感。

　　夜晚，我下意识去摸旁边枕头的边缘，仿佛那里躺着另一个手腕。半夜我听到一声咳嗽，猛地坐起来去拿杯子，结果发现周围一片死寂。那声咳嗽是我自己在睡梦里发出的。

　　我脑子一热，从柜子里翻出那条围巾，把脸埋进去深深吸气，却闻不到任何味道——因为那是梦里才存在的东西。

　　早晨，我发现自己脸上全是泪，枕头是凉的。我会恍惚一瞬：刚才那股热度，是我的眼泪还是你的体温？

　　我走进便利店，习惯性拿了两瓶牛奶，走到收银台才反应过来，愣愣地把一瓶放回去，然后发现自己拿的是桑英爱喝的口味。

　　我没有哭，因为眼泪在梦里流干了。

　　*

　　那天我坐在海边，买了一个海盐味的冰淇淋。

　　我换上一件桑英喜欢的颜色的衣服。

　　我走到海边，不是悬崖，就是普通的沙滩。我脱掉鞋子，让海水漫过脚踝。

　　海水很冷，我却觉得舒服。

　　海水漫过膝盖的时候，天快亮了。

　　我想起梦里她对我说：“下辈子，要幸福。”

　　原来，我一直没有回到过去。原来，我用了两年时间才相信，她死亡的事实。

　　我往前迈了一步，整个人陷进这片蓝色里。

　　奇怪的是，我没有感到窒息，反而像是终于睡着了。

　　我沉下去的时候，看见阳光穿透水面，波光粼粼。

　　真好，这水真蓝，比医院的窗帘蓝，比梦里的天空蓝。

　　就在意识消失的前一秒，我突然想起一件事——

　　梦里我答应过桑英，要好好活下去的。

　　对不起啊，桑英。

　　我骗了你一次，这一次，我想骗自己最后一次。

　　（正文完）