《［GL］高考之后》森林小北

8、出发 出发那天，

　　出发那天，黎离起了个大早。
　　她前一天晚上就把行李箱收拾好了。衣服叠得整整齐齐，洗漱用品用小袋子分门别类地装好。
　　充电器和充电宝塞在侧面的网兜里，还带了两本书预备在火车上看。
　　她妈妈站在门口看着她拉行李箱的样子，说了一句让她哭笑不得的话。
　　“你这样子不像是去旅游，像是要搬家。”
　　夏禹约了早上七点半在她家小区门口碰头。黎离到的时候，夏禹还没到。
　　她站在小区门口等了大概五分钟，看着晨光一点一点地照亮对面的楼顶。
　　天空从浅灰色变成浅蓝色，有几只鸟从树丛里飞出来，在天空中划出几道不规则的弧线。
　　她低头看了一眼手机，夏禹发来一条消息：“到了到了，别催。”
　　她没有催，因为她知道夏禹说“到了”的时候，意味着她刚刚出门。
　　又过了七分钟，一辆出租车停在她面前。夏禹从车窗里探出头来，头发乱糟糟的，脸上还带着没睡醒的倦意。
　　冲她喊：“快上来快上来，要赶不上火车了。”
　　黎离把行李箱塞进后备箱，上了车，在夏禹旁边坐下。车门一关，司机一脚油门，车子窜了出去。
　　夏禹靠在座椅上，闭着眼睛，整个人散发着一种“我还没从床上爬起来”的气息。
　　她穿着一件白色的棉麻衬衫，一条深蓝色的阔腿裤，脚上是一双帆布鞋。头发散着，发尾有些毛躁。
　　“你几点起的？”黎离问。
　　“六点。”夏禹闭着眼睛回答。
　　“六点起还这么困？”
　　“我六点起的，但我收拾东西收拾到六点五十。我妈说我带的东西太多了，我说不多，就一个箱子。
　　她说你那个箱子有半个你那么重，你自己扛得动吗，我说扛不动不是有你吗，她就不理我了。”
　　黎离笑了。她想象夏禹和她妈妈在客厅里拌嘴的样子。
　　两个人在语言上的交锋向来精彩，像打乒乓球一样你来我往，谁也不让谁。
　　夏禹的语言天赋大概是从她妈妈那里遗传的，犀利、精准、总能在最恰当的时机给出最致命的反击。
　　车子开了大概四十分钟，到了高铁站。
　　高铁站人很多，到处都是拉着行李箱、背着双肩包的旅客。有人在排队过安检，有人在自助取票机前操作。
　　有人在和送行的家人拥抱告别。黎离和夏禹拖着行李箱走进候车大厅，找到对应的检票口，在旁边的空位上坐下来。
　　“几点的车？”黎离问。
　　“八点五十四。”夏禹看了一眼手机。“还有一个小时，不急。”
　　“你刚才在车上可不是这么说的，你说要赶不上了。”
　　“那是我怕司机开太慢，催他一下。催归催，时间还是够的。”
　　夏禹翘着二郎腿，整个人瘫在椅子上，姿态懒散得像一只晒太阳的猫。
　　“你看，这就是提前规划的重要性。如果今天听你的坐地铁，我们现在还在路上堵着呢。”
　　黎离没有反驳，因为她确实提议过坐地铁。理由是地铁不会堵车，时间可控。
　　但夏禹说拖着两个大箱子换乘太累了，坚持要打车。事实证明夏禹是对的。
　　高铁站的位置确实打车更方便，地铁要换乘两次，光换乘走路就要十几分钟。
　　这是她们第一次一起出远门。以前她们也一起出去玩过，但都是当天往返的近处。
　　最远也就是去隔壁市的一个游乐园，当天去当天回，不需要过夜，不需要带行李。
　　这次不一样。七天六夜，去一个完全陌生的城市，所有的事情都要自己安排和应对。
　　黎离心里有一些紧张，但更多的是一种兴奋。那种即将踏入未知领域的、带着一点点冒险意味的兴奋。
　　检票口的大屏幕上滚动着车次信息，她们乘坐的那趟车显示“正点”。
　　这意味着一切顺利的话，五个半小时后她们就会抵达厦门，一个她从未踏足过的、被海水包围的城市。
　　黎离看着屏幕上的那几个字，觉得它们在发光。不是真的发光，是她的心在发光。
　　上车之后，她们找到了自己的座位。靠窗的两个位子，夏禹坐里面，黎离坐外面。
　　车厢里很干净，空调开得恰到好处，不冷也不热。
　　夏禹把随身背的双肩包放在腿上，从里面掏出一个小袋子。打开，里面是切好的水果。
　　有火龙果、芒果和蓝莓，颜色搭配得很好看，红黄蓝三原色都有了。
　　“我妈早上切的，让我们在车上吃。”夏禹把小袋子递到黎离面前。“吃吗？”
　　黎离拿了一颗蓝莓，放进嘴里，酸酸甜甜的，很新鲜。
　　夏禹也拿了一颗，嚼了两下，皱了皱眉。“这个蓝莓有点酸。”
　　“还好，不酸。”
　　“酸。”夏禹又拿了一颗，嚼了嚼，还是皱眉头。“就是酸。你口味是不是有问题？”
　　“你口味才有问题。”
　　旁边座位上一个中年妇女听到她们的对话，忍不住笑了一下。
　　黎离和夏禹同时转过头去看她，她又把脸转向了窗外，假装在看风景。
　　两个人对视了一眼，都憋着笑，谁也不敢出声。
　　火车开动了。窗外的景色开始缓缓地向后退。
　　先是站台的柱子，然后是无数的铁轨，然后是城市的楼房和街道。
　　最后是连绵不断的田野和远处的山峦。夏禹把脸贴在车窗上，看着外面飞速后退的世界。
　　眼睛一眨不眨的，像一个第一次坐火车的孩子。
　　“黎离，你看那朵云，像不像一只兔子？”她指着窗外的天空。
　　黎离顺着她的手指看过去。天边有一朵云，形状确实有点像一只蹲着的兔子。
　　有两只长长的耳朵和圆圆的身体。她点了点头，说：“像。”
　　“那边那朵像不像一只猫？”
　　“像。”
　　“那边那朵像不像你的脸？”
　　黎离仔细看了看。那朵云的形状是一团不规则的、没有明确轮廓的、完全看不出任何特征的白色物体。
　　她沉默了两秒，说：“你是在说我的脸长得没有特征吗？”
　　夏禹哈哈大笑起来，笑声清脆得像夏天里被风吹响的风铃。
　　前排有个乘客回过头来看了她们一眼，但夏禹不在乎。她笑的时候从来不在乎别人的目光。
　　这是她最让黎离佩服的地方。在这个人人都或多或少在意他人眼光的世界上，夏禹是一个罕见的例外。
　　她活得像一阵风，想往哪里吹就往哪里吹，从不为任何人的注视而改变方向。
　　火车在铁轨上飞驰，窗外的景色从城市变成了乡村，从乡村变成了山地，从山地又变回了乡村。
　　稻田、水塘、树林、村庄，一个接一个地从窗外掠过，像一幅不断展开的、没有尽头的画卷。
　　黎离看着那些景色，觉得这个世界好大，大到她一辈子都看不完。
　　但同时她又觉得这个世界很小，小到她和夏禹坐在这里，就能把千里之外的风景尽收眼底。
　　夏禹靠在她的肩膀上，耳朵里塞着耳机，手机里放着一首英文歌。
　　黎离能看到她手机屏幕上的歌词，是一首老歌。旋律舒缓，歌词讲的是关于远行和归来的故事。
　　夏禹跟着旋律轻轻地哼着，声音很小，小到只有靠在她肩膀上的黎离才能听到。
　　那个声音很好听，带着一点点鼻音。像夏天的风铃被风吹动时发出的那种清脆的、让人心情愉悦的声音。
　　黎离闭上眼睛，感受着火车轻微的摇晃，感受着夏禹靠在她肩膀上的重量。
　　感受着空调吹出来的凉风拂过她的手臂。她想把这一刻永远地记住。
　　记住夏禹哼歌的旋律，记住窗外飞驰而过的田野，记住空气中那股淡淡的、属于夏禹的气息。
　　因为她知道，有些时刻是回不去的。它们会像车窗外的风景一样，从你的生命中飞速地掠过。
　　你想抓住它们，但你的手只能抓住空气。唯一能留住它们的方式，就是记住。
　　用力地、用心地、用全部的生命去记住。
　　火车经过一个很长很长的隧道，车厢里一下子暗了下来，只有头顶的阅读灯发出微弱的黄光。
　　夏禹把耳机摘下来，转过头看着黎离。在隧道里昏暗的光线下，她的眼睛显得特别亮。
　　像两颗被点亮的星星。
　　“黎离。”
　　“嗯。”
　　“你说海是什么味道的？”
　　“咸的，还有腥的。”黎离说。“书上写的。”
　　“我不想听书上写的，我想听你说的。等你尝过了再告诉我。”
　　“好。”
　　火车冲出隧道，光明重新涌入车厢，亮得黎离眯起了眼睛。
　　窗外的世界已经变了样，从内陆的平原变成了东南沿海的丘陵地带。
　　山更近了，植被更茂密了，空气里似乎已经能闻到海的气息。
　　虽然她知道这只是心理作用，离海边还有好几百公里。
　　五个半小时后，火车缓缓驶入厦门北站。广播里响起了甜美的女声，报站名，报天气，报注意事项。
　　提醒旅客拿好随身物品准备下车。车厢里的乘客开始骚动起来，有人从行李架上取箱子，有人站起来伸懒腰。
　　有人在打电话报平安。黎离站在过道里等前面的人先走。夏禹站在她身后，一只手搭在她的肩膀上，另一只手拉着行李箱的拉杆。
　　她们走出车厢的那一刻，一股潮湿的、温热的风扑面而来。这不是海风，这只是厦门的空气。
　　但黎离觉得它和海风已经很接近了。她深深地吸了一口气，鼻腔里充满了南方特有的湿润和植物生长的气息。
　　和她们家乡那种干燥的、带着灰尘味道的空气完全不同。
　　“好热。”夏禹说。她已经把衬衫的袖子卷到了手肘以上，露出小麦色的小臂。
　　刘海被汗水打湿了，贴在额头上，她用手拨了两下，没什么用，几秒后又贴回去了。
　　“海边城市都这样。”黎离说，虽然她也是第一次来。
　　她们跟着人流走出车站，在广场上找到出租车上客点。队伍排得很长，但移动得很快。
　　大概等了十五分钟就轮到了她们。司机是个本地人，操着一口浓重的闽南口音的普通话，问她们去哪里。
　　夏禹把手机上的民宿地址给他看，他看了一眼，点了点头，说了句“曾厝垵啊，那边现在很热闹嘞”，就发动了车子。
　　车子穿过厦门市区，经过正在建设的高楼大厦，经过种满棕榈树的街道，经过一座很长很长的跨海大桥。
　　桥下面是蓝色的海水，波光粼粼的，在午后的阳光下闪着碎金般的光芒。
　　这是黎离第一次看到真正的海。不是照片，不是视频，不是任何媒介的转述。
　　而是她自己的眼睛亲自捕捉到的、真实的、活生生的海。
　　那片蓝色在她的视网膜上炸开，像一朵巨大的、无声的烟花。
　　她趴在车窗上，目不转睛地看着那片海。觉得自己的呼吸都变得不一样了。
　　更深了，更慢了，像是要把这片海的味道全部吸进肺里，永远地储存在身体的最深处。
　　夏禹也在看海，但她看的不是海水，而是黎离看海的样子。
　　她看着黎离脸上那种纯粹的、毫无保留的惊叹和喜悦，觉得自己的心脏被什么东西轻轻地撞了一下。
　　不疼，但很暖。她伸出手，在座椅的掩护下，握住了黎离的手。
　　黎离没有转头看她，但她的手指收紧了，回握住夏禹的手。力度刚好，不轻不重。
　　她们在曾厝垵的一家民宿安顿下来。民宿是一栋老房子改造的，外墙刷成了白色。
　　院子里种着一棵很大的三角梅，开满了紫红色的花，像一团燃烧的火焰。
　　老板娘是个三十多岁的女人，说话轻声细语的。帮她们把行李箱提到二楼，打开房间门的时候。
　　黎离看到房间比她想象的要大。两张单人床并排放着，床上铺着浅蓝色的床单。
　　窗户上挂着白色的纱帘，风吹进来的时候纱帘会轻轻地飘起来，像一只在跳舞的蝴蝶。
　　夏禹把行李箱打开，衣服一件一件地拿出来，叠好，放在床边的小椅子上。
　　她连衣服都要叠得整整齐齐，不像黎离，直接把所有的东西从箱子里倒出来。
　　然后一件一件地捡起来放到该放的地方。两个人收拾东西的方式完全不同，但结果是一样的。
　　房间很快就不再像一个陌生的旅馆，而是有了属于她们的气息。
　　洗发水的味道，洗衣液的味道，还有两个人混合在一起的、说不清道不明的体味。
　　“先去吃饭，然后去海边。”夏禹看了看手表。“现在四点多，吃完饭正好赶上日落。
　　日落的时候海边最好看，我在网上看了好多照片，那个光线，那个颜色，绝了。”
　　她们在曾厝垵的小巷子里找到了一家沙茶面馆。面馆很小，只有五六张桌子。
　　墙上贴满了便利贴，上面写着各种语言的留言和祝福。老板娘是个胖胖的大姐。
　　脸上的笑容很真诚，不是那种职业化的、挂在脸上的假笑，而是从心里长出来的、自然而然的善意。
　　她给她们推荐了招牌的沙茶面，加了海鲜和豆腐泡。端上来的时候碗比黎离的脸还大。
　　汤底是浓郁的橙红色，飘着花生和辣椒的香气。面条是那种粗粗的碱水面，口感很劲道。
　　夏禹吃了一口，眼睛立刻亮了。
　　“好吃好吃好吃。”她连说了三个好吃，然后埋头继续吃，吃得呼噜呼噜响，完全不顾忌形象。
　　黎离看着她那个吃相，觉得这就是夏禹最可爱的地方。她从来不在黎离面前装样子。
　　高兴就笑，好吃就吃，不爽就说。所有的情绪都是真实的、直接的、没有任何伪装的。
　　吃完面，她们沿着小巷子往海边走。巷子两边是一家挨着一家的小店。
　　卖奶茶的、卖烧烤的、卖纪念品的、卖贝壳工艺品的。店主们站在门口热情地招呼着过往的游客。
　　空气里混合着各种食物的味道和花香。夏禹在一家卖明信片的小店前停下来，挑了几张厦门的风景明信片。
　　说要寄给班里的同学。黎离站在旁边等她，目光落在柜台上一只陶瓷小猫上。
　　小猫是白色的，眯着眼睛，蜷成一团，看起来很安逸。
　　“喜欢吗？送你。”夏禹注意到她的目光，拿起那只小猫看了看价钱。三十五块，不算贵，但也不便宜。
　　“不用了。”
　　“送你的，拿着。”夏禹把小猫塞到黎离手里，然后转身去付钱，动作快到黎离来不及拒绝。
　　黎离站在店门口，手里捧着那只白色的小猫，觉得它眯着眼睛的样子很像夏禹。
　　都有一种漫不经心的、懒洋洋的、但又让人很想靠近的气质。
　　她们走出巷子，眼前忽然开阔了。
　　海。
　　黎离站在巷口，看着眼前那片无垠的、延伸到天际的蓝色，忽然觉得所有的语言都失去了意义。
　　什么“波澜壮阔”，什么“一望无际”，什么“海天一色”。这些词在课本上、在文章里、在别人的描述中，都是干瘪的、扁平的、没有生命力的。
　　只有当你真正站在这片海面前，用你的眼睛去看，用你的耳朵去听，用你的皮肤去感受，你才会知道海是什么。
　　海是活的。它在呼吸，在起伏，在永不停歇地运动着。海浪一层一层地涌上来，拍打着沙滩，发出“哗”的一声。
　　然后退下去，留下一片白色的泡沫。下一波浪又涌上来，还是同样的声音，但每一次都不一样。
　　每一次都是独一无二的。天空是橙红色的，太阳正缓缓地沉入海平面以下。
　　把整片海面染成了一幅无法复制的油画，从近处的金色到远处的粉紫色。
　　颜色的过渡柔软而自然，像一块被水浸湿了的丝绸。
　　夏禹脱了鞋，把帆布鞋拎在手里，赤脚踩在沙滩上。沙子很细，很软，踩上去像踩在棉花上，每一步都会陷下去一点。
　　黎离也脱了鞋，把鞋和包放在沙滩上的一处干燥的地方，然后跟着夏禹往海边走。
　　海水漫上来，没过她的脚踝，凉凉的，但不是那种刺骨的凉。是一种温柔的、让人舒服的凉意。
　　浪花退下去的时候，沙子从她的脚底被带走，她觉得自己的身体也跟着在往下沉，像是要被这片海带走一样。
　　“黎离，你看！”夏禹指着天空，声音里全是惊喜。
　　黎离抬起头，看到天边有一片云被夕阳染成了玫瑰色。形状像一只展开翅膀的鸟，正在火红的天空中飞翔。
　　她看着那片云，又转头看着夏禹。夏禹的侧脸被夕阳镀上了一层金红色的光，皮肤像是会发光一样。
　　眼睛里有跳动的火焰，嘴角带着那种她最熟悉的笑，弯弯的，浅浅的，像月牙。
　　她在那一刻忽然明白了一件事。她来看海，不是因为海本身，而是因为夏禹想看海。
　　她想和夏禹一起看海。海很美，夕阳很美，天空很美。但如果没有夏禹站在这里，这一切的美都会变得空洞。
　　像一幅没有灵魂的画，一首没有旋律的歌。是夏禹赋予了这一切意义。
　　是夏禹让这片海变成了属于她们两个人的海。
　　夏禹蹲下来，用手在湿漉漉的沙滩上写了一个字。写完之后站起来，笑着看着黎离。
　　黎离低头一看，那个字被潮水冲刷得有些模糊了，但她还是认出来了，是一个“黎”字。
　　海浪涌上来，漫过那个字，把它冲刷得更加模糊，然后褪去。字还在，但已经不那么清晰了。
　　夏禹又蹲下来，在那个“黎”字的旁边，写了一个“夏”字。
　　两个名字并排躺在沙滩上，海水的侵蚀让它们的笔画变得模糊不清。但轮廓还在。
　　你还能看出那是两个字，代表着两个人。代表着一段长达十五年的、还在继续的、不知道会持续多久的故事。
　　她站起来，走到黎离面前，伸出手，握住了黎离的手。两个人的手都是湿的，沾着海水和细沙。
　　那种粗糙的、咸涩的触感让黎离觉得无比真实，比任何一次牵手都要真实。
　　因为这次的牵手不是在家里，不是在电影院里，不是在任何一个熟悉的、安全的地方。
　　而是在一片巨大的、陌生的、充满未知的海边。在这个地方，她们只有彼此，她们只需要彼此。
　　海浪声在耳边回荡，一声接一声，像这座城市的呼吸。黎离闭上眼睛，深深地吸了一口气。
　　这次她真的闻到了海的味道，咸的，腥的，还有一些她说不上来的、独属于这片海域的气息。
　　她把这口气慢慢地吐出来，觉得身体里的什么东西被释放了，像一只被关了太久的鸟，终于飞出了笼子。
　　“夏禹。”她睁开眼睛，看着夏禹。
　　“嗯。”
　　“谢谢你带我来这里。”
　　夏禹没有说“不用谢”，也没有说“这有什么好谢的”。她只是安静地看着黎离，眼睛里有一种很深的、很柔软的东西。
　　她踮起脚尖，在黎离的额头上轻轻地印下一个吻。嘴唇是温热的，带着海水的咸味和沙茶面的香气。
　　然后她退回去，笑了。笑得像这片海，辽阔的，包容的。让所有的悲伤和不安都能在里面找到归宿。
　　夕阳沉入了海平面以下。天空的颜色从橙红变成了紫红，又从紫红变成了深蓝。
　　第一颗星星在天空中亮起来，然后是第二颗，第三颗。越来越多，像是有人在黑色的幕布上撒了一把碎钻石。
　　远处的海面上有渔船的灯光在闪烁，和天上的星光交相辉映。分不清哪个是天上的，哪个是海上的。
　　她们并肩坐在沙滩上，膝盖碰着膝盖，肩膀碰着肩膀。海浪声在耳边持续着，像一首永远不会结束的摇篮曲。
　　黎离把头靠在夏禹的肩膀上，闭上了眼睛。在这个陌生的城市，在这片陌生的海边，在这个陌生的夏天的夜晚。
　　她找到了一个最熟悉的人，找到了一个愿意用一生的时间去陪伴的人。
　　这就是她们高考完的夏天。而故事，还在继续。