《我不是她》禄禄有喜

14、第 14 章 试探与退缩

　　那个夜晚像被什么东西拉长了。她睡了一会儿，醒了。

　　然后就翻来覆去地想着焦颖娇没说完的那句话——“你是不是……”

　　内容像一块悬在半空中的一双鞋，第一只已经落地，她等了一晚上，后面的内容即第二只鞋始终没有落下来。

　　她在床上烙饼一样翻来翻去，床垫被她折腾得吱嘎响，像是也在替她着急。

　　她把被子掀开坐起来靠着床头，没一会儿又躺下去，两三秒之后又坐起来，折腾了好几个来回。

　　窗外的月光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一条银色的细线，她盯着那条线，焦颖娇的脸在她脑子里晃来晃去，她闭眼也能看见了，睁着眼也看见了。

　　凌晨三点多的时候，她实在受不了了，把手伸到枕头底下摸到手机。

　　屏幕的光刺了一下眼睛，她眯着眼适应了一下亮度，然后打开微信，点开了和焦颖娇的对话框。

　　最后一条消息还是她发的那句“嗯”，焦颖娇回的那个“好”，时间是昨天晚上十一点多。

　　她盯着那几行字看了一会儿，手指在屏幕上悬着，不知道该打什么字。

　　她想问“你睡了吗”，但这句话太那啥了，是句废话，发出去就等于没发。

　　她想问“你心里到底在想什么”，但这句话又太重了，像是拆一颗定时炸弹。她翻了个身，把手机扣在胸口，想了好久，然后又把手机翻过来。

　　她打了几个字，删了。

　　又打了几个字，又删了。

　　反复了好几次之后，她深吸一口气，打了一行字：“你有没有想过……你可能不是喜欢男生？”

　　发出去之后她瞪着屏幕，心脏在胸腔里重重地跳了两下，像是有人在里面擂鼓。

　　她想撤回，但手指像被冻住了一样，动不了。

　　她看着那条消息在对话框里安安静静地躺着，像一个已经被放出去的鸽子，她追不回来了。

　　她把手机翻过去扣在床上，不敢再看，手心里全是汗，黏糊糊的。

　　过了大概两分钟，她又翻过来，屏幕还是亮的，焦颖娇没有回。她又翻身过去，又翻身过来，反复了好几次，屏幕始终安静着。

　　她觉得自己像个傻子，大半夜发这种东西，人家肯定觉得她莫名其妙。而且，焦颖娇不一定醒着。

　　她终于忍不住又发了一条：“是不是唐突你了？对不起，我先说声抱歉啊？”

　　发出去之后她盯着那行字，觉得这句话说得更蠢了，像是她做了什么亏心事急着找补。她想撤回，但撤回了更显得欲盖弥彰。

　　她干脆把手机放到床头柜上，从趴着恢复脸朝上躺着，盯着天花板上的水渍，那些不规则的轮廓边缘发黄，像一朵快要被雷电劈得将要散开的乌云。

　　她在心里数着那些轮廓，想通过数数的方式让自己冷静下来，但数到第十七个的时候她放弃了，脑子里还是那句话，翻来覆去地转，像一台关不掉的收音机。

　　她重新拿起了手机。

　　焦颖娇的对话框里还是只有她发的那两条消息。

　　她盯着它们，像是盯着两颗刚埋进土里的盲盒种子，不知道会不会发芽，也不知道发芽之后会长出什么来。

　　她没有再发信息，把手机放在枕头旁边，侧过身闭上了眼睛。但她睡不着，脑子里一直在转着那两句话，像是两个在黑暗里不停循环的催促，响得她头疼。

　　她翻了个身，又翻了个身，最后索性睁着眼睛躺在那里，看着窗外逐渐变亮的天色从深蓝褪成灰蓝。

　　同一时间，焦颖娇也一直都醒着。

　　她躺在床上，手里握着手机，屏幕的光映在她脸上，在阅读小灯的光源下，把她的表情照得半明半暗。

　　王馨彤的第一条消息发过来的时候她正好在看一本旧书的最后一章，手机震了一下，她拿起来，看到那行字——“你有没有想过……你可能不是喜欢男生？”

　　她的手指停住了，像是被人按了暂停键。

　　她盯着那行字，看了很久，久到屏幕自动暗了，她又重新点亮，又看了几秒，把手机放回枕头旁边，又忍不住拿起来。

　　她当然想过。

　　她大二的时候就大概知道了，她对班上一个女生有好感，每天上课偷偷看人家，后来人家转专业了，她难过了整整一个学期，做什么都提不起精神来，还差点挂科。

　　她从没跟任何人说过这件事，因为她懵懵懂懂地大概知道说出来意味着什么。

　　她一个人承受不了这些。

　　所以她选择不说，不跟任何人说，不在任何人面前表露，甚至不让自己去想，尤其是不允许自己在公众场合去想这个问题。
　　这件事是她自己的秘密，她把它放在心里最深的地方，用一层又一层的黑布裹着，不让它透光，也不让它透气。

　　它像一个被她亲手锁进心底的隐私，钥匙在她自己手里，但她从没想过把它插进锁孔里。

　　她不知道王馨彤是怎么猜到的，也不知道王馨彤为什么要问。

　　但她知道这个问题一旦问出来，她一旦回答了，很多事情就不再一样了。

　　她看着屏幕，没有马上回复，出溜着身体躺到枕头上，她翻了个身，把手机放在枕头旁边，又拿起来，又强迫自己放回去。
　　她的手指在屏幕上悬了一会儿，打了一个字，又删了，反反复复好几次。

　　她不知道该怎么回。

　　说“想过”等于承认了一件她藏了十几年的事，说“没想过”等于在撒谎。

　　她想了很久，久到窗外的大风都停了有一会儿，最后她把手机放下，闭上了眼睛。

　　但她仍然睡不着。

　　王馨彤的问题像一颗巨石扔进了她心里那口很久没有被搅动过的井里，水面泛起了涟漪，一圈一圈地往外荡，她不知道那些震荡和涟漪什么时候才会停下来。

　　过了大概二十分钟，第二条消息进来了：“是不是唐突你了？对不起，我先说声抱歉啊？”

　　焦颖娇看着那行字，觉得王馨彤的语气里有一种她之前没有听过的东西，像是她在害怕——害怕自己越界了，害怕焦颖娇会因此不高兴，害怕她们之间的关系会因为这个问题而产生裂痕。

　　那种小心翼翼让焦颖娇心里动了一下，像是在她胸口最软的地方轻轻戳了一下。

　　她想了很久，久到手机屏幕自动熄屏了两次，她重新点亮了屏幕，打了几个字又删了，最后她只回复了一个字：“嗯。”

　　发出去之后她把手机扣在胸口，心跳比平时快了一些。手机机身的热度，让她误以为自己的心也在发热。

　　她不知道“嗯”是什么意思，她只觉得她不能什么都不回，也不能回得太多。一个字刚好，够轻，够安全，够让对方猜不透。

　　王馨彤看到那个“嗯”字的时候，心跳也快了一拍。

　　她盯着那个字看了好几秒，在脑子里试着把它拆开来解读。

　　“嗯”可以是肯定的，也可以是否定的，可以是想表达的，也可以是不想多说的。

　　她不知道焦颖娇到底是哪一种。

　　她坐起来靠着床头，把手机举在面前，打了一行字：“嗯是什么意思？”

　　发出去之后她盯着屏幕等了一会儿，焦颖娇没让她等，很快回了一句：“嗯就是嗯。”

　　简洁得像是她不想在这个话题上多停留一秒钟，又像是她在用最短的句子筑墙。

　　王馨彤看着那四个字，心里忽然有一股说不清的邪火冒了一下，像是有人在她的胸口划了一根火柴，短暂地亮了一下又灭了。

　　她压住了，但又没完全压住。

　　“你不想说就算了。”

　　她发出去之后又觉得这句话带着情绪，像是她在发脾气，像是一个小孩在得不到想要的糖之后扭头说“我不稀罕”。

　　她补了一句：“我不是那个意思，我就是——”

　　但她不知道该怎么说，她打了半句话就停住了。

　　那条消息已经发出去了，她看着它在对话框里慢慢往上浮动，她希望能很快被更新的消息推上去，但它还在那里，像一个她说出去就收不回来的小气泡，在聊天记录里标记着她的冲动，标记着她的控制力溃败和上头的那一瞬间。

　　焦颖娇那边沉默了一会儿，然后发来了一条消息：“你问这个干什么？”

　　王馨彤看着那行字，觉得焦颖娇的语气里有防御，像是一只刺猬竖起了背上的刺。

　　不是愤怒，是防御——她像是在竖起一道看不见的墙，把王馨彤的问题挡在外面，只留下一个窄窄的窗口让她往外看。

　　王馨彤能感觉到那堵墙的厚度，她也有预感，她知道自己如果用力推的话，也许能把它推开，但她怕推开了之后墙后面的东西不是她期待的。

　　她靠在床头坐直了身子，深吸了一口气，又呼出来，反复了好几次，像是想把自己从混乱里打捞出来。

　　她打了五个字：“因为我也是。”打完之后她看着它们，心里发虚，像是一个偷了东西的人站在门口犹豫要不要踏出去。

　　她盯了好一会儿，屏幕的光把她的脸照得发白，她把那五个字一个字一个字地删掉了，手指在删除键上按得特别轻，像是不想把它们完全抹掉。

　　最后她发的是：“没干什么，就是随便问问。”

　　焦颖娇回了一个字：“哦。”

　　对话就这么结束了。

　　王馨彤看着那个“哦”字，觉得它像一扇已经关上了的门。

　　她发出去的那句“随便问问”像是一只手，她亲手把那扇门拉上了。

　　她不知道自己是后悔还是松了一口气，她只知道她跟焦颖娇之间的距离好像又变远了，像是她们刚跨过去、刚走近的那一步，又变本加厉地退回来了。

　　她把手机放回床头柜上，躺了下来，眼睛睁着看着天花板。

　　水渍在黑暗里看不清，但她知道它在那里，像她的困惑一样无声地盘踞着。

　　焦颖娇也看着那个“哦”字，心里翻涌着一种复杂的情绪，像是有一个引起她注意和好奇的神秘人在她面前晃了一下又跑开了。

　　她觉得自己想多了，她以为王馨彤会追问下去，会再说点什么，会像以前一样慢慢地、稳稳地靠近。

　　但她没有，她用一个“随便问问”把话题轻飘飘地结束了，像是她真的只是随口一提，没什么特别的含义，像是她拔了插销就跑。

　　焦颖娇自嘲地笑了一下，把手机放到床头柜上，关了书本上夹着的阅读小灯，合上书页，翻了个身，把被子裹紧了一些，把自己裹成一个茧。

　　两个人都没有再发消息。

　　她们躺在各自的床上，在各自的属于这个城市角落的房间里，想着同一个人，却不知道该说什么。

　　王馨彤看着天花板，想着她刚才删掉的那五个字——“因为我也是”。

　　如果她发出去了，事情会变成什么样？

　　她会把自己放在一个更危险的位置上，但也许那个危险的位置离焦颖娇更近。

　　但她没有发，她选择退回了安全区，退回了那个她熟悉的、什么都不说的角落。

　　焦颖娇看着窗外的月光，想着她刚才犹豫了很久才发出的那个“嗯”。

　　她后悔了，她后悔只回了一个字，后悔没有多问一句“你呢”，后悔没有把门打开一条更大的缝。

　　但她也害怕，她不后悔自己的退缩，因为她从来都是用退缩来保护自己的。

　　每一次她靠近一个让她心慌的人，最后她都会退回来。

　　这次也一样。

　　她太知道那种心慌了，她知道自己一旦迈出去就可能收不回来，所以她宁愿站在原地不动。

　　两个人都选择了沉默。她们的沉默像一条看不见的河，两个人都在岸边寻找着更近的通道，但这条河的走势在两个人之间却是越流越宽，河面上没有任何声音，但水很深。危险。

　　窗外的天开始蒙蒙亮的时候，王馨彤终于睡着了。

　　她睡着之前最后看了一眼手机，对话框里还是那个“哦”字，孤零零地躺在一行行的白框里，像一个没有回响的叹息。

　　她把手机翻过去，却并不敢关机。

　　闭上了眼睛，这一次她没有挣扎太久，意识自动滑入了梦乡。

　　焦颖娇也迷迷糊糊地闭上了眼睛，她在心里跟自己说：明天再说吧。

　　但她也知道，等到明天，她大概还是会做同样的选择——继续沉默，继续退缩，继续把自己关在那间只有她自己的房间里。

　　天亮了，太阳照常升起来了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在她们各自的床上，照着她们各自蜷缩的脊背。

　　第二天早上王馨彤醒来的时候，窗外的光已经很亮了。

　　她拿起手机看了一眼，对话框里没有新消息。

　　焦颖娇没有找她，她也没有找焦颖娇。

　　她盯着那个“哦”字看了一会儿，心里涌起一股说不上来的失落，空落落的，像是她的胃里少了一块本该在那里待着的东西。

　　她把手机放到一边，坐起来发呆，大脑像是被按了延迟键，过了好几秒才开始转动。

　　她下了床，走进卫生间刷牙洗脸。水龙头哗哗地响着，她低头吐掉嘴里的牙膏沫子，抬头看镜子里的自己——眼睛下面有一层淡淡的青黑色，嘴唇干得起皮，头发乱糟糟的，几撮翘起来压不下去，像是熬了一个大夜之后的标准配置。

　　她看着自己，忽然想到焦颖娇大概也是这个样子，大概也会对着镜子看自己，大概也在犹豫要不要发那条消息。

　　她忽然觉得，她们像是两个站在河两岸的人，都在等对方先下水，但水太冷，水太深，暗流汹涌，谁都不愿意先迈出那一步，彼此都很惜命。

　　她放下牙刷，拿起手机，打了一个字：“早。”

　　发出去之后她放下手机继续洗脸，水声哗哗的，她用冷水拍了拍脸，凉意让她清醒了一些。

　　过了大概五分钟，焦颖娇回了一个“早”。

　　又过了几分钟，她吃完早饭洗完碗筷，开始换衣服，她纠结之后又发了一条：“今天天气挺好的，不知道刮风不？”

　　王馨彤看着那条没头没尾的消息，愣了一下，然后她笑了一下。

　　焦颖娇的“今天天气挺好的”和“不知道刮风不？”像是一根她捋好后递过来的细细的线头，很短，很轻，可能拉过来后随时会断，但它确实伸过来了。

　　她回了一句：“嗯，是挺好的。不刮风的话，你想干嘛？”她顿了顿，又打了一行字：“晚上有空吗？”

　　焦颖娇秒回了一个字：“有。”

　　她看着那个“有”，觉得它比之前的“哦”字让她安心多了，至少它是一个肯定的答复。

　　她回了一个“好”字，把手机放进口袋里，出门上班。

　　阳光从楼道窗户里照射进来，热辣辣的，落在她肩膀上，她深吸了一口气，像是把什么放下了，又像是把什么捡起来悄悄揣进口袋里了。

　　她在心里对自己说：至少她还在自己的生活里。至少她们还在聊天。

　　那两个没发出去的“我也是”和那个已经发出去的“哦”，或许只是一个逗号。