《春之秋》厌姐

1、冰上一撞 破碎的夏天

　　祁纾砚骑着一辆粉白色的自行车，沿着辅路往市区赶。车把手上挂着一个牛皮纸袋，外面又套了层透明塑料袋，里面装着两串糖葫芦和一个还冒着热气的烤地瓜——这是她中午的午饭，也是她今天唯一的饭。

　　风把她的围巾吹得飘起来，她戴着一顶米白色的毛线帽，帽檐压得很低，露出半张精致的脸。外面是一件浅灰色的长款棉衣，里面叠穿了毛衣和衬衫，下身是宽松的牛仔裤，脚上踩着一双灰色棉鞋，整个人裹得严严实实，却依然能看出身形的纤细。身后背着一个白色的小包，随着骑车的动作轻轻晃动。

　　她骑得不快，风从耳边呼啸而过，吹得脸颊通红。

　　然后刹车失灵了。

　　没有任何预兆，车把猛地一歪，车身不受控制地往前冲了出去。祁纾砚反应极快，双脚撑地试图稳住重心，但路面结了薄冰，轮胎打滑，她还是连人带车直直地撞向了前面那辆黑色轿车。

　　"咔嚓——"

　　一声脆响。

　　祁纾砚摔在地上，手肘擦破了一层皮，火辣辣地疼。她顾不上自己，第一时间看向那辆车——车头被蹭掉了一大块漆，凹陷的痕迹在冬日的阳光下格外刺眼。

　　车旁站着一个人。

　　男人穿着一件宽大的黑色大衣，衣摆被风吹得猎猎作响，戴着黑色皮手套，正站在车头前面讲电话。他很高，肩线挺拔，大衣衬得他整个人气场极强，像一座沉默的山。

　　祁纾砚听见他在讲英文，语速很快，语气冷淡而强势：

　　"The contract terms are non-negotiable. If you can't accept them, we'll find another partner."

　　（合同条款没有商量余地。如果你们接受不了，我们会找其他合作方。）

　　他的声音很低沉，带着一种天生的压迫感。

　　祁纾砚深吸一口气，从地上爬起来，拍了拍裤子上的雪。她走到男人面前，用一口流利的英文开口，语气冷静得像在陈述事实：

　　"I'm sorry. My brakes failed on the ice. I'll cover all the repair costs."

　　（抱歉。我的刹车在冰面上失灵了。维修费用我会全部承担。）

　　男人没有立刻说话，只是垂眸看她。

　　他的目光从她擦破的手肘，移到她冻得通红的脸颊，再落到她车把手上那个牛皮纸袋——袋子被撞破了，两串糖葫芦滚了出来，沾了雪，但糖衣还没化，红艳艳的山楂在白雪里格外醒目。

　　祁纾砚顺着他的视线低头看了一眼，顿了顿，弯腰把那两串糖葫芦捡起来，拍了拍上面的雪，递过去一串。

　　"This is for you. As an apology."

　　（这是给你的。算是赔礼。）

　　沈烬辞垂眸，看着递到眼前的糖葫芦。

　　他刚结束一场跨国商务通话，心情本来就不太好。此刻看着眼前这个女孩——裹得像个粽子，脸冻得通红，手肘还在渗血，却还能冷静地用英文跟他道歉，甚至递给他一串糖葫芦。

　　他接了过来。

　　黑色皮手套碰到她冻得发红的手指，一凉一热，触感鲜明。

　　祁纾砚松了口气，转身准备离开。走了两步，她忽然停下，折返回来。

　　沈烬辞挑眉看她。

　　祁纾砚在他错愕的目光中，伸手拿过他手里那串糖葫芦，低头咬了一口。糖衣在齿间碎裂，酸甜的山楂汁漫开，她嚼了两下，咽下去，抬眼冲他笑了笑，再次用英文说道：

　　"Sorry again. It's really delicious. You should try it."

　　（再次抱歉。这个真的很好吃，你应该尝尝。）

　　说完，她跨上那辆刹车失灵的粉白色自行车，推着一瘸一拐地走了。白色小包在她身后轻轻晃着，米白色毛线帽上的毛球随着她的步伐一颠一颠。

　　沈烬辞站在原地，手里握着那串被她咬过一口的糖葫芦。

　　冬日的阳光很淡，落在雪地上，反射出细碎的光。风卷着雪沫子掠过耳畔，带着烤地瓜的甜香和糖葫芦的酸甜气息。

　　他低头看着那串糖葫芦，糖衣上留着一个浅浅的牙印，很小，很整齐。

　　半晌，他低声用英文自语，语气里藏着连自己都未察觉的纵容：

　　"Greedy little white rabbit."

　　（贪吃的小白兔。）

　　声音很轻，散在十二月的风里。

　　他不知道她的名字。

　　她也不知道他的。

　　但他们都记得这个瞬间——

　　刹车失灵，糖葫芦落地，风很冷，雪很白，烤地瓜还冒着热气。

　　命运在这一刻，悄无声息地扣下了第一环。

　　祁纾砚推着车走了很远，才敢回头看了一眼。

　　那辆黑色轿车还停在原地，那个穿着黑色大衣的男人也还站在那里，像一尊雕塑。她看不清他的表情，只觉得刚才那一眼，他的目光很深，深得像要把人吸进去。

　　她收回视线，继续往前走。

　　手肘很疼，膝盖也很疼，但她没哭。

　　从小到大，她早就习惯了。

　　沈烬辞站在原地，直到那抹粉白色的身影彻底消失在街角，才收回目光。

　　他低头，咬了一口手里那串糖葫芦。

　　很酸，也很甜。

　　他皱了皱眉，却没有扔掉。

　　司机从车里下来，小心翼翼地问："沈总，车……"

　　"先不修了。"沈烬辞淡淡道，把那串糖葫芦放进大衣口袋里，"走吧。"

　　司机愣了一下，没敢多问。

　　车开走了。

　　雪地上只留下一串车辙印，很快就被新落的雪覆盖了。

　　十二月的风还在吹，向日葵早就谢了，但糖葫芦的甜香还留在空气里，久久不散。

　　谁也不知道，这个冬天的午后，这场猝不及防的碰撞，会成为往后余生里最深刻的一道烙印。

　　就像糖葫芦外面的那层牛皮纸袋，看似普通，却包着最甜的芯。