《不知名来信》沐知春

1、第 1 章 ###

　　### 《不知名来信》
　　#### 第一章
　　六月的A城，空气里像是灌了铅，闷热得让人喘不过气。
　　蝉鸣声嘶力竭地在窗外的香樟树上嘶吼，那声音像是一把生锈的锯子，一下又一下地锯着人的神经。高二（3）班的教室里，老旧的吊扇在头顶“吱呀吱呀”地旋转，搅动着满室浑浊的热气和试卷油墨混合的味道。
　　裴彧坐在教室最后一排靠窗的角落里，这里是整个教室的“盲区”，也是他为自己划定的安全孤岛。
　　他低着头，手中的黑色水笔在草稿纸上飞快地划动，解着一道复杂的物理力学题。他的脊背挺得很直，校服衬衫的领口扣到了最上面一颗，尽管额角已经渗出了细密的汗珠，他却依然固执地把自己包裹得严严实实。
　　“啪”的一声脆响，一个篮球突然从后门飞进来，砸在了裴彧旁边的空课桌上，震得桌角的保温杯晃了晃。
　　“哎哟，不好意思啊裴彧！手滑了！”
　　前排几个男生回过头，嬉皮笑脸地喊着，眼神里却并没有多少歉意，反倒带着几分看戏的戏谑。他们大概是想看看这个平时阴沉沉的“怪胎”会有什么反应。
　　裴彧握笔的手指微微收紧，指节因为用力而泛白。但他没有抬头，甚至连眼皮都没抬一下，只是默默地伸出手，将那个还在滚动的篮球拿起来，转身，面无表情地递给了后门处那个满头大汗的体育生。
　　“谢了啊兄弟。”体育生接过球，有些尴尬地挠了挠头，转身跑开了。
　　那几个起哄的男生见没得到预期的反应，觉得无趣，便转过头继续聊起了昨晚的游戏。
　　裴彧收回手，从口袋里掏出一张湿纸巾，仔细地擦拭着刚才碰到篮球的手指，一遍，两遍，直到皮肤被擦得微微发红。
　　他不喜欢肢体接触，不喜欢被注视，更不喜欢这种毫无意义的喧闹。在这个名为“青春”的喧嚣斗兽场里，他只想做一个透明的旁观者。
　　直到晚自习前的课间，教室里的喧闹声稍微平息了一些。
　　裴彧去水房接了一杯热水，回来时，发现自己的课桌抽屉里多了一样东西。
　　那是一个白色的信封。
　　信封很普通，是文具店里最常见的那种，没有邮戳，没有署名，甚至连封口处都没有用胶水封死，只是简单地折了一下。但在信封的右下角，画着一朵极小的、用蓝色圆珠笔勾勒的雏菊。
　　裴彧愣了一下。他下意识地环顾四周，周围的同学有的在埋头刷题，有的在趴着补觉，有的在窃窃私语，没有人注意到他这边的动静。
　　是谁放错了？
　　他犹豫了片刻，还是伸出手，将那个信封拿了出来。信封摸起来很轻，里面似乎只有一张纸。
　　他鬼使神差地将信封拆开，抽出了里面的信纸。
　　信纸也是普通的横线纸，但被裁切得很整齐。纸张上散发着一股淡淡的、清冽的薄荷味，那是夏日里最让人清醒的味道，瞬间驱散了裴彧心头的一丝烦躁。
　　字迹很清秀，笔锋瘦劲，像是瘦金体，却又多了几分少年的棱角。
　　纸上只有一句话：
　　“别怕，我在。”
　　裴彧的心脏猛地漏跳了一拍。
　　没头没尾的五个字，像是一颗石子，投入了他那潭死水般的心里，激起了一圈圈涟漪。
　　别怕？他在怕什么？
　　怕这闷热的夏天？怕周围人的眼光？还是怕那个总是对他冷言冷语的母亲？
　　裴彧皱起眉头，将信纸翻过来覆过去看了好几遍，试图找出什么线索。但是没有，除了那朵小小的雏菊，什么也没有。
　　恶作剧吗？
　　裴彧的嘴角勾起一抹自嘲的弧度。谁会闲得无聊来捉弄他这个班级里的“透明人”？如果是恶作剧，这成本未免太高，也太没趣了。
　　他将信纸重新折好，塞回信封，然后鬼使神差地，没有把它扔进垃圾桶，而是夹进了自己那本厚厚的《五年高考三年模拟》里。
　　那节课是数学课，老师在讲台上唾沫横飞地讲着导数。裴彧听得有些心不在焉，手指无意识地摩挲着书页里那个信封的轮廓。
　　“别怕，我在。”
　　那行字像是有魔力一样，在他脑海里挥之不去。
　　放学的时候，天阴沉沉的，似乎要下雨。
　　裴彧背着书包走出校门，拒绝了同桌一起走回家的邀请——虽然他并没有什么朋友，同桌也只是客套一下。他喜欢一个人走回家，沿着那条种满法国梧桐的老街，踩着斑驳的树影，那是他一天中最放松的时刻。
　　回到家，迎接他的是空荡荡的客厅和冰箱上贴着的便签条：“妈妈今晚加班，桌上有钱，自己吃。”
　　字迹潦草而急促，就像母亲对他一贯的态度。
　　裴彧习以为常地收起便签，热了剩饭，默默地吃完，然后上楼，回房，关门，反锁。
　　这一连串动作他做得行云流水，熟练得让人心疼。
　　房间里很安静，只有窗外的风声。裴彧坐在书桌前，打开台灯，暖黄色的灯光洒在桌面上。他拿出那封信，再次展平。
　　在灯光下，那股薄荷味似乎更浓郁了一些。
　　他盯着那行字看了很久，久到眼睛有些发酸。不知为何，这句没头没尾的话，竟然让他感到了一丝久违的安宁。就像是在漆黑的深海里溺水时，突然被人托了一把，虽然没能浮出水面，但至少获得了一瞬间的喘息。
　　“你是谁呢？”裴彧对着空气轻声问道。
　　没有人回答。
　　第二天，裴彧来到学校时，特意观察了一下周围人的反应。
　　早读课上，他假装不经意地用余光扫视着全班。前排的体委正在大声背英语单词，唾沫星子横飞；同桌正在补作业，嘴里叼着包子；后桌的女生在偷偷照镜子……
　　似乎一切如常。
　　难道真的是谁放错了？
　　裴彧有些失落，但随即又觉得自己可笑。他在期待什么？期待有人关注他？期待有人对他释放善意？
　　这种期待本身就是奢侈且危险的。
　　然而，就在早读课结束，裴彧去交作业回来的时候，他发现那封信不见了。
　　他明明记得自己把它夹在了语文课本的第三十页。
　　裴彧的心瞬间提到了嗓子眼。他发疯似地翻动着课本，书包里的每一本书都被他倒了出来，地上铺满了试卷和书本。
　　“裴彧，你找什么呢？这么大火气。”同桌被他撞了一下胳膊，不满地嘟囔道。
　　“我的东西不见了。”裴彧的声音有些颤抖。
　　“什么东西？钱吗？”
　　“不是。”裴彧没有解释，他的脸色苍白得吓人。
　　那不仅仅是一封信，那是他灰暗生活里突然出现的一抹亮色，是他还没来得及抓住的一根稻草。
　　就在他几乎要绝望的时候，他的手在课桌最深处的缝隙里摸到了一个硬硬的东西。
　　又是一个白色的信封。
　　裴彧的手抖了一下，迅速将它抽出来。
　　这次的信封上没有画雏菊，而是画了一个小小的笑脸。
　　他深吸一口气，躲在堆积如山的书本后面，颤抖着拆开了信封。
　　信纸上依然是那股淡淡的薄荷味，依然是那清瘦有力的字迹。
　　“别找得那么急，它只是去旅行了。还有，今天的数学作业第三题，辅助线应该做在AB边上。”
　　裴彧猛地抬头，目光如炬地扫向四周。
　　教室里乱哄哄的，大家都在交头接耳，没有人看向他。
　　但他能感觉到，有一双眼睛，正躲在某个角落，默默地注视着他。
　　是谁？
　　裴彧的脑海里迅速闪过几个名字。
　　是班长吗？班长是语文课代表，字迹好像挺好看的。
　　裴彧趁着课间操的时间，故意路过班长的座位，瞥了一眼他的作业本。字迹圆润饱满，和信上的瘦金体完全不同。
　　排除。
　　是那个总是笑嘻嘻的文艺委员？
　　裴彧借故去收作业，看了一眼文艺委员的笔记。字迹娟秀，是女生的字体，虽然好看，但太软了，没有信上那种力透纸背的骨气。
　　排除。
　　接下来的一个星期，裴彧像是着了魔一样，变成了一个蹩脚的侦探。
　　他会在收作业时特意留意每一个人的字迹，会在食堂吃饭时观察谁在喝薄荷味的饮料，甚至会在去厕所时留意谁总是走得慢吞吞的。
　　而那封“不知名来信”，也准时地出现在他的生活里。
　　周三，信里夹着一片压得平整的银杏叶，上面写着：“秋天快到了，叶子黄了很好看，别总低头走路。”
　　周五，信里画了一个丑萌的小猪，旁边写着：“听说你物理考了满分？虽然我知道这对你来说很简单，但还是想说，干得漂亮。”
　　每一封信，都精准地踩在裴彧的情绪点上。
　　当他因为母亲的冷暴力而情绪低落时，信里会写：“世界很大，你总会找到属于自己的角落。”
　　当他因为解不出难题而烦躁时，信里会写：“换个思路，也许答案就在你看不见的地方。”
　　这些文字，像是一股涓涓细流，无声无息地渗透进裴彧干涸的心田。他开始期待每天来到学校，期待在课桌的某个角落发现那个白色的信封。
　　他甚至开始给这个神秘人起代号——“薄荷先生”。
　　虽然不知道对方是男是女，但那股清冽的薄荷味和刚劲的字迹，让裴彧下意识地觉得对方是个男生。
　　而且，是一个温柔的男生。
　　这种猜测让裴彧感到一丝隐秘的欢喜，又有一丝难以言喻的恐慌。
　　他害怕这只是一场梦，害怕对方一旦发现真实的他有多么无趣、多么孤僻，就会像其他人一样转身离开。
　　周五的傍晚，一场突如其来的暴雨席卷了整座城市。
　　放学铃声响起时，窗外已经是电闪雷鸣，大雨如注。同学们有的带了伞，三三两两地走了；有的被家长接走了。
　　教室里很快就空了。
　　裴彧没有带伞。他站在教学楼的门厅处，看着外面的雨幕发愁。
　　他不喜欢淋雨，那样会让他觉得自己很狼狈，像只被遗弃的小狗。
　　“要不……等雨小一点再走吧。”裴彧自言自语道。
　　他转身走进图书馆，打算借本书打发时间。
　　图书馆里空荡荡的，只有管理员阿姨在门口打瞌睡。裴彧轻手轻脚地走进去，直奔最里面的角落——那是存放旧书和资料的地方，平时很少有人来。
　　他喜欢这里的安静，还有那种陈旧纸张特有的味道。
　　裴彧抽出一本《百年孤独》，找了个靠窗的位置坐下。窗外雷声滚滚，闪电划破长空，将昏暗的图书馆照得惨白。
　　他翻开书，却怎么也看不进去。
　　他的脑海里全是那个“薄荷先生”。
　　今天还没有收到信。
　　难道是对方忘记了？还是……对方今天也没带伞，被困住了？
　　裴彧甩了甩头，觉得自己想多了。他凭什么觉得对方会一直给他写信？这本来就是一件莫名其妙的事情。
　　就在他准备起身离开的时候，一阵轻微的脚步声从书架的另一侧传来。
　　裴彧的动作顿住了。
　　这个时间，图书馆应该没人了才对。
　　脚步声很轻，很稳，一步一步，朝着他这边靠近。
　　裴彧下意识地屏住了呼吸，身体紧绷起来。
　　那人停在了书架的另一侧，距离裴彧只有不到一米的距离。中间只隔着那一排排冰冷的书架。
　　裴彧能听到对方轻微的呼吸声，还有衣料摩擦的窸窣声。
　　接着，他听到了纸张翻动的声音。
　　那是……信纸的声音？
　　裴彧的心脏狂跳起来。他鬼使神差地站起身，绕过书架，想要看个究竟。
　　当他转过拐角的那一瞬间，一道闪电恰好划过夜空，将图书馆照得亮如白昼。
　　在那个最偏僻的角落里，站着一个少年。
　　少年穿着和他一样的校服，身形修长挺拔，手里正捏着一张白色的信纸，另一只手拿着一支钢笔，似乎正在写着什么。
　　听到动静，少年猛地回过头。
　　四目相对。
　　裴彧愣住了。
　　是沈砚。
　　那个常年霸占年级第一宝座，高冷得像座冰山，全校女生梦寐以求却不敢靠近的学霸——沈砚。
　　此时的沈砚，完全没有了平日里在领奖台上那种拒人于千里之外的冷漠。
　　他的头发有些凌乱，几缕发丝垂在额前，遮住了那双平日里深邃的眼睛。他的耳根红得像要滴血，眼神里满是慌乱和不知所措，像是一只被猎人撞破行踪的小鹿。
　　而他手里捏着那张信纸，裴彧看得清清楚楚。
　　那上面画着一朵小小的雏菊。
　　时间仿佛在这一刻凝固了。
　　窗外的雨声、雷声似乎都消失了，裴彧的耳边只剩下自己如雷般的心跳声。
　　沈砚？
　　那个总是独来独往，除了收作业和发试卷几乎不和人说话的沈砚？
　　那个在裴彧印象里，只会对着电脑屏幕敲代码，对周围一切都漠不关心的沈砚？
　　竟然是“薄荷先生”？
　　沈砚看着裴彧，喉结上下滚动了一下，似乎想说什么，却又发不出声音。他下意识地想要把手里的信纸藏到身后，但动作做到一半又停住了，显得有些笨拙和可爱。
　　“那个……”沈砚终于开口了，声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“我……我只是……”
　　他语无伦次，平日里那个在讲台上从容解答难题的学霸形象瞬间崩塌。
　　裴彧看着他，目光落在他手中的信纸上，又移到他通红的耳根上。
　　一股奇异的感觉涌上心头。
　　是震惊，是意外，但更多的是一种难以言喻的酸涩和……甜蜜。
　　原来，一直站在他身后的，竟然是这样一个人。
　　裴彧深吸一口气，往前走了一步。
　　沈砚下意识地往后退了一步，背抵在了书架上。
　　“你在写什么？”裴彧的声音很轻，却异常坚定。
　　沈砚咬了咬嘴唇，低下头，不敢看裴彧的眼睛。他沉默了许久，才用细若蚊蝇的声音说道：
　　“我在写……‘别怕，雨会停的’。”
　　裴彧的心脏猛地一颤。
　　他看着眼前这个慌乱得像个犯错孩子的少年，突然笑了。
　　那是沈砚第一次见到裴彧笑。
　　不是那种礼貌的、疏离的假笑，而是眼角眉梢都舒展开来，像是冰雪消融，春暖花开。
　　“沈砚，”裴彧轻声唤道，“你的字，真好看。”
　　沈砚猛地抬起头，眼里满是不可置信。
　　窗外的雨还在下，但在这个偏僻的角落里，两颗年轻的心，终于在这一刻，听到了彼此的回响。
　　那封不知名的信，终于找到了它的归途。
　　而属于他们的故事，才刚刚开始。