《攻守势》爱爱爱

20、音乐会前的插曲 周二下

　　周二下午，沈既明提前两个小时离开了律所。

　　周朗看着她收拾东西，下巴差点掉下来。“沈律，你要早退？”

　　“我有事。”

　　“你上次早退是去年十一月，因为你妈住院。上上次早退是前年，因为你发烧到三十九度五，被周朗强制送回家。今天是为什么？”

　　“因为我要去听音乐会。”

　　周朗张了张嘴，合上，又张开。“沈律，你谈恋爱了？”

　　“没有。”

　　“那你跟谁去听音乐会？”

　　“一个朋友。”

　　“什么朋友？”

　　“一个会煮粥的朋友。”

　　周朗靠在椅背上，看着天花板，深吸一口气。“沈律，我认识你六年了。六年里你没有跟任何朋友去过音乐会。你去音乐会的唯一方式是一个人坐在家里用音响听。今天你要早退、换衣服、去音乐厅、坐在一个‘会煮粥的朋友’旁边。这不是约会是什么？”

　　沈既明把笔记本电脑合上，放进公文包。“周朗，你今天的问题太多了。”

　　“因为今天的你太不正常了。”

　　“也许不正常才是正常。”

　　她走了。周朗坐在空荡荡的办公室里，摇了摇头，拿出手机给姜知意发了一条消息：“你家老板今天去听音乐会。”

　　姜知意秒回：“我家老板今天也早退了。”

　　“两个人一起？”

　　“你觉得呢？”

　　周朗发了一个翻白眼的表情。

　　沈既明回到家，洗了澡，吹干了头发。她站在衣柜前，面对着一排深色西装套裙，第一次觉得这些东西都不合适。她不想穿西装去听舒伯特，那会把音乐会变成一场商务活动。但她也不想穿得太刻意，那会让陆砚舟觉得她太在意。

　　最后她选了一件深蓝色的羊绒衫，一条黑色的直筒裤，一双低跟的黑色皮鞋。羊绒衫是去年冬天买的，只穿过一次，标签还没拆。她拆了标签，穿上，对着镜子看了看。深蓝色衬得她的皮肤更白了，羊绒的质地柔软地贴着她的肩膀和手臂，让她看起来不再像那个穿着盔甲冲锋陷阵的并购律师，更像一个三十岁的、会去听音乐会的普通女人。

　　她拿起包，出了门。

　　音乐厅在长安街边上，一栋灰色的大理石建筑，门口有几根粗大的罗马柱，看起来像一个微缩版的古罗马神庙。沈既明到的时候，陆砚舟已经站在门口了。

　　他换了一身衣服。不再是西装或高领毛衣，而是一件深灰色的薄呢大衣，里面是白色的衬衫，没有打领带。他的头发没有像平时那样梳理得一丝不苟，而是微微凌乱地垂在额前，看起来比平时年轻了几岁。

　　“你早了十五分钟。”他说。

　　“你也早了。”

　　“我没有早到。我只是刚好路过。”

　　“你公司到音乐厅要穿过整个长安街，你这是路过？”

　　陆砚舟没有回答，从大衣口袋里掏出两张票，递给她一张。“二楼，第三排，中间。位置不错。”

　　沈既明接过票，看了一眼。“你什么时候买的？”

　　“三天前。那时候还不知道你会不会来。但我想，如果你不来，我就一个人听两遍。”

　　“听两遍？”

　　“开场前一个座位听一遍，开场后用另一个座位再听一遍。反正都是我的钱，不浪费。”

　　沈既明跟着他走进音乐厅。大厅里灯光昏暗，红色的座椅一排排地铺展开来，像一个安静的、沉睡着的海洋。他们在二楼第三排中间的位置坐下，左边是陆砚舟，右边是一个空座。

　　音乐会还没开始。观众陆续入场，低低的交谈声像远处的海浪。沈既明翻看着节目单，上面写着今晚的曲目：舒伯特《死神与少女》弦乐四重奏，D.810，演奏者是“琥珀四重奏”。

　　“你看过《死神与少女》的背景吗？”陆砚舟问。

　　“死神与少女的主题源于舒伯特的一首艺术歌曲。歌词大意是少女被死神追赶，少女说‘走开，野蛮的死神’，死神说‘我不是野蛮的，你会在我的怀抱里安睡’。”沈既明的语气平淡得像在背诵一个法律条文。

　　“你觉得死神是坏人吗？”

　　“在歌曲里不是。舒伯特把死神写成了一种温柔的终结。”

　　“那你怕不怕？”

　　沈既明转过头看着他。灯光很暗，但他的眼睛很亮。

　　“我是活人的律师，不管死人的事。”她说。

　　陆砚舟轻轻笑了一下。

　　灯光熄灭了。舞台上的灯亮起来，四个乐手走上台，调音，然后坐下。第一小提琴手抬起弓，落下。

　　音乐开始了。

　　舒伯特的《死神与少女》不是一首让人轻松的音乐。它不像莫扎特那样轻盈，不像贝多芬那样激昂。它是深沉的、阴郁的、带着一种对死亡的好奇和迷恋。第一乐章急促而焦虑，像是少女的逃跑；第二乐章缓慢而庄严，死神登场了；第三乐章和第四乐章是挣扎和最后的安息。

　　沈既明闭上眼睛，让音乐灌进耳朵。大提琴的低音像一双手从地底下伸出来，托住她的背。中提琴的旋律像一条河流，平静地流淌，下面藏着暗涌。两把小提琴在对话、在争吵、在和解。

　　第二乐章的时候，她感觉到陆砚舟的手臂碰到了她的手臂。羊绒和薄呢摩擦，发出细微的声响。她没有躲开，他也没有。

　　第三乐章的时候，她的头微微向他的方向倾斜了一点。不是靠上去，只是倾斜了一点。就一点。

　　音乐在一片极弱的泛音中结束。四个乐手放下了弓，音乐厅里安静了三秒，然后掌声雷动。

　　沈既明睁开眼睛。她的眼角有一滴什么东西，她以为是汗，但摸了一下，是湿的。

　　陆砚舟递给她一张纸巾。

　　“舒伯特把你弄哭了？”他问。

　　“没有。空调太干了。”

　　“嗯，空调太干了。”陆砚舟重复了她的话，语气里带着那种“你说什么我都信”的温柔。

　　散场后，两个人走在长安街上。晚风比白天更冷了，沈既明把大衣裹紧，陆砚舟走在她的左边，挡住了马路那边的风。

　　“你听音乐会的时候在想什么？”陆砚舟问。

　　“在想那个少女被死神追赶的时候，有没有后悔过。”

　　“后悔什么？”

　　“后悔没有早点逃跑。后悔低估了死神的脚步。”

　　“那你觉得她后悔了吗？”

　　沈既明想了想。“没有。因为最后她接受了。接受比逃跑更难。”

　　陆砚舟沉默了一会儿。路灯把两个人的影子拉得很长，投射在灰色的路面上，像两个被拉长了的人，正在慢慢靠近。

　　“沈既明，你记不记得你电台日志里写过一句话？‘深夜听《死神与少女》，觉得死亡没那么可怕，因为还有音乐。’”

　　“记得。”

　　“那我问你——你觉得什么比死亡更可怕？”

　　沈既明停下了脚步。

　　她站在路灯下，橘黄色的光笼罩着她的全身，把她的影子变成一个很小的圆点，踩在脚下。

　　“比死亡更可怕的，”她说，“是一个人对另一个人说‘我懂你’，但其实不懂。或者更可怕的，是他说‘我懂你’，然后发现自己根本不想懂。”

　　陆砚舟也停下了脚步。他站在她面前，相隔不到一步的距离。风把她的头发吹起来，几缕发丝拂过他的大衣领口。

　　“那如果一个人懂你，你怕不怕？”

　　沈既明抬起头，看着他的眼睛。路灯的光在他的瞳孔里跳动着，像两颗橘色的星星。

　　“怕。”她说。只有一个字，但她说得很慢，很轻，像是在承认一个隐藏了很久的罪行。

　　陆砚舟伸出手，把她被风吹乱的头发别到耳后。他的手指碰到了她的耳廓，冰凉的，带着夜风的味道。

　　“那就一起怕。”他说。

　　沈既明站在原地，看着他的背影走在前面。她跟上去，两个人并排走在长安街上，没有说话，但彼此都知道对方在。

　　走到停车的地方，陆砚舟为她拉开了车门。

　　“明天见。”他说。

　　“明天见。”

　　车开出去很远之后，沈既明的手机亮了。一条消息，来自陆砚舟：

　　“下次音乐会是下个月，贝多芬的《第七交响曲》。我已经买好票了。”

　　她回复：“你又提前买了？”

　　“这次是今天买的。因为我确定你会来。”

　　沈既明把手机贴在胸口，看着车窗外流动的灯光。北京的夜晚总是很亮，亮得让人忘了头顶还有星星。但今天的夜晚，她觉得天上好像多了几颗星星。

　　也许是错觉。

　　但她喜欢这个错觉