《深爱之人》易新华

84、名为离别的课

　　十月的风从燕山山脉压下来，裹着雨后山林蒸腾的潮润吹进半山别墅的后院，风一过，摇响了银杏树，连日风雨摧折后的叶片，终于还是松开了枝头，旋着，叠着落下，卸下一整年的心事，只为赴这场离别。

　　意识回笼的过程漫长而痛苦，像是从深邃的水底一点一点潜浮上来。

　　海城闻到了松木香，闻到了檀香，闻到一种极淡极淡，几乎要消散在空气中的冷冽，那是消毒水的味道，碘伏，纱布，和某种说不清道不明的，属于医用品的冰凉气息。

　　他猛地睁开了眼。

　　入目是一盏未开的木质吊灯，白天，室内拉了遮光窗帘，只有边角缝隙泄进些许光线，他穿着深色棉质睡衣躺在一张宽大的床上，身上盖着羊绒毯，左手背扎着留置针，透明的液体正顺着输液管往下滴。

　　室内很安静，没人能告诉他发生了什么，他只能自己收集信息，理解眼下的状况，很快，他想起了日复一日的跪求，想起了霍起帆揪着他衣领的吼叫，也想起了大雨中，那个不知虚实的温柔身影。

　　“清泉……”

　　海城发出了声音，干燥嘶哑。

　　他看了眼床头柜，那上面放置着一杯凉开水，正是他需要的，他撑着靠床坐起，伸手抓住玻璃杯，猛地一饮而尽。

　　喝得太急导致呛咳，他一边咳，一边拽住输液管，毫不犹豫地将针头从血管中抽出。

　　血瞬间涌出，在昏暗的室内呈现出一种稠黑的红，顺着他的手指滴落，他顾不了那么多，站起身，光脚踩着木地板，跌跌撞撞走到房门口，打开了门。

　　卧室外是条长廊，一侧是落地的玻璃门，玻璃门望出去，除了满眼的草绿，还有银杏树的黄和勿忘我的蓝。另一侧是挂满画作的墙壁，墙上的画大多是风景，偶尔有人物，笔触温柔，用色清透，像雨后悬着彩虹的天空。

　　这笔触海城再熟悉不过，程清泉画画的时候喜欢把颜料挤得很整齐，从冷色到暖色排成一排，他说这样看着干净，舒心。海城笑他有强迫症，他便拿画笔在海城脸上画一道，画完噗呲一声被海城愣住的模样逗笑，笑得好看极了。

　　海城瞬间红了眼眶，一幅幅看过去，从走廊这一头，看到另一头，时间带走了画画的人，却留下这些遗作，证明这个人曾经鲜活地存在过。

　　“海先生！”

　　路过的保姆发现了他，惊讶地上前关切：“您醒了，怎么样，感觉还好吗？”

　　海城没有回应，眼神痴痴盯着墙上的画，平时总是把自己收拾得干净清爽的他，此刻发型凌乱，嘴唇干裂，下颌长满胡茬，但他已经无所谓了，任何人看到他的狼狈与脆弱，他都不在乎。

　　他张了张嘴，只问出一句：“霍起帆呢？”

　　“先生他们都在客厅谈事呢，您从这边过去，左拐就到了。”保姆指了指方向，识趣地没再多问。

　　海城顾不上道谢，扶着墙，眼睛直愣愣盯着前方，迈着不稳的步伐向客厅走去。他以为客厅里只有霍起帆和小曹在，可出乎他意料之外的，客厅沙发上坐着一圈熟面孔，霍起州、霍简、还有卷卷都在。

　　海城昏睡了三天。

　　霍起州从小曹那得到消息，知道他们一定会爆发冲突，所以立刻飞回了北京。

　　卷卷是霍起帆派人接来的，知道海城在别墅外跪到昏迷后，他已经不知道哭了多少回，眼睛红肿，声音也带着浓重鼻音，见到海城，他立刻从沙发上站起身，扑进了海城怀中。

　　“爹爹……爹爹……你怎么这么傻……你怎么这么傻啊……”

　　孩子的哭声让海城心又破碎了一分，他在别墅外跪了一个多月，风吹，日晒，雨淋，膝盖跪肿了，破了，皮肤也晒伤了，可这些身体的疼痛却不及心痛的万分之一。

　　“卷卷乖……”

　　海城摸了摸卷卷的头发，然后轻轻推开孩子，赤红的目光锁定在霍起帆身上，踉跄着径直走过去，又扑通一声跪在了霍起帆面前。

　　孩子们都乱了，霍简护到霍起帆身前，生怕海城会伤害他二叔，卷卷和海城跪在一起，哭着求父亲起来，现场乱成一团，只有霍起帆一动不动，面无表情地漠视着眼前的一切。

　　“霍伯伯……”

　　卷卷满脸是泪，跪着挪到霍起帆面前，右手抓着霍起帆的裤腿，哀求道：“你就告诉我爹爹吧，求你了……再这样下去，我连爹爹也要失去了，求你了……求你了……霍伯伯……”

　　看着哭成泪人的卷卷，霍起帆于心不忍，孩子稚嫩的脸庞上，少年人的天真已完全被恐惧取代，这是清泉托付给他的孩子，清泉要是看见此情此景，该有多心疼。

　　可是他不敢有任何松动，因为他们要夺走的是他的心，是他十二年夜夜相伴，赖以生存的精神支柱，这个支柱交出去，崩溃的将会是他。

　　霍起帆看了眼身旁的小曹，那眼神里难得地有一丝求救意味。

　　小曹立刻心领神会地拉开卷卷，劝道：“卷卷，海先生，你们就别逼霍总了，霍总已经守了程老师十二年，你们要是带走他，那等于是要了霍总的命啊。这样吧，我再多拿几件程老师的衣服给你们，你们带回去……”

　　“我一定要带他走！”

　　小曹的话未说完，海城嘶哑的声音像地狱鬼魅般传来，他的眼神紧紧盯着霍起帆，势在必得的强硬语气：“把清泉交给我，无论是骨灰，还是遗骸，我都要带他走！”

　　“凭什么？”

　　霍起帆终于开了口，态度毫不示弱。

　　“凭他爱我！”

　　海城的手指用力点着自己的胸口，嘶吼道：“他至始至终爱的都是我！他是我的爱人，是我的清泉！”

　　“你的爱人？”

　　霍起帆嘲讽：“你的爱人不是高月明吗？怎么，在一起睡了十三年的人，不爱了？”

　　海城气得咬牙，额头青筋暴起，怒斥道：“如果不是你帮着清泉隐瞒，如果他出轨的对象不是你，我根本不会相信，我们不会分开，你也不会有机会占有他！”

　　霍起帆被戳了痛处，心里翻涌着不忿，嘴上却还故作云淡风轻：“说这些有什么意义呢，现实就是，我不告诉你他在哪，你永远也找不到。”

　　“霍起帆！”

　　海城气疯了，急疯了，他已经没有任何耐心，站起身便冲向霍起帆，霍简眼疾手快上前阻拦，可是网球运动员出生的他，哪里敌得过善于擒拿格斗的警察，三两下就被海城撂倒在地。

　　在众人都没来得及看清之前，海城已经到达霍起帆身前，右手紧紧掐住了他的脖子。

　　“告诉我他在哪！否则我杀了你！我杀了你！”

　　海城已经失去了理智，他的双眼布满血丝，瞳孔紧缩，像一头被逼入绝境的困兽，十指如铁钳般死死掐住霍起帆的脖颈，指节因用力而泛出骇人的青白色，扭曲的青筋在手背上暴起。

　　小曹和霍简上前阻止，一边喝斥，一边努力拽他，卷卷也哭着求他放手，可惜这样一个失去理智的高大男人，力道强得可怕，谁都拉不动。

　　海城什么都听不见了。

　　他的世界只剩下一根弦，那根弦绷到了极限，每一次呼吸都让它震颤嗡鸣，随时都会崩断，他凑近霍起帆的脸，近到能在对方瞳孔里看见自己疯狂扭曲的倒影。

　　“说！他在哪！清泉在哪！你说啊！说啊！”

　　霍起帆的脸涨得发红，喉咙里发出嗬嗬的声音，可是他没有挣扎，没有求饶，更没有松口。

　　他宁愿死，也不愿交出程清泉的骨灰。

　　“够了！”

　　一声吼叫劈开了满室的混乱，始终坐在一旁沉默不语的霍起州，站到他们面前，目光扫过海城掐着霍起帆脖颈的手，脸上的表情夹杂着痛苦与纠结。

　　“程老师他……就葬在后院银杏树旁的木屋下，你去找他吧。”

　　“起州！”

　　小曹惊呼完，立刻担忧地看向霍起帆。

　　霍起帆的双眼被掐得泛红，诧异地瞪着霍起州，霍起州不敢看哥哥的眼神，他知道自己背叛了他。

　　空气凝滞了几秒，所有人都有些错愕，海城的手僵住了，指节一点一点松开，像一台生锈的机器被强行刹停。

　　霍起帆重获自由，大口大口地喘气，喉咙里发出粗粝的风箱声。

　　“清泉……清泉……”

　　海城喃喃念着程清泉的名字，疯了般向后院跑去，谁也拦不住他了，此时此刻，哪怕是神鬼拦在他面前，他都要拼死撕出一条血路，去见他的清泉。

　　卷卷也抹了一把眼泪，一步不敢落下，紧紧跟随着海城。

　　客厅安静得有些诡异。

　　霍起帆像一个被吸走了灵魂的空壳，一动不动坐在沙发上。

　　“哥……”

　　霍起州试探着唤了一声。

　　霍起帆被这一声唤醒，他没有理会霍起州，慢慢站起身，像被遥控的傀儡一般，面无表情，身体轻轻晃着向卧室走去。

　　“哥，对不起……”

　　霍起州上前拉住霍起帆的右臂，想要向哥哥说明原因。

　　霍起帆十分抗拒，转过身用力将他的手甩开，崩溃地嘶吼：“我以为你是回来帮我的……为什么？为什么？！为什么要告诉他！你到底是他的弟弟，还是我霍起帆的弟弟？！”

　　与霍起帆面面相对，霍起州才发现，哥哥早已满脸是泪，那双不断涌出泪水的双眼，盛满了委屈，难以置信，和被背叛的愤怒。

　　“哥……”

　　霍起州心有愧怍，也湿了眼眶：“这十多年你被困在那个木屋里，太苦，太痛了……放过你自己，让程老师回去吧，那里是他出生的地方，是他的家。他说过他喜欢南方，喜欢南方四季不断的绿色，喜欢南方湿润的空气，他喜欢他的家。程老师……他是想回家的……”

　　霍起帆闻言，像电量耗尽一般，安静了下来。

　　他知道，霍起州说的句句是事实，他把清泉留在北京，并不是清泉想留在这，是他需要他留下。

　　无法反驳，也无法接受，霍起帆推开霍起州，转身一步步走进卧室，反锁上门。他一个字都不想再说，一个人都不想看见，他只想远离一切，躲回房间，躲在和清泉的回忆里，慢慢消化这些汹涌的，快要将他吞噬的痛苦。

　　霍起州跟到卧室外，额头无力地抵着房门，用屋内哥哥能听见的音量说：“哥，对不起，我知道这么做你会怨我，可是我没有办法……有件事我怕你会自责，一直没告诉你，我读高中的时候，生过一场很严重的病，高烧不退，养父母没文化，不懂问题的严重性，在村里拿了点感冒药，以为我多吃几天药就会好。是程老师察觉不对，他坐了很久的车，又走了十公里路，到村子里，把昏迷不醒的我送到市里的医院，才捡回一条命。医生说我是心肌炎，再晚来一天，就没救了……”

　　霍起州轻轻拍了拍房门，他知道哥哥在听：“哥，你知道程老师的，他那么瘦弱，腿又不好，为了救我，他的腿被假肢磨得血肉模糊，拄了几个月拐杖……在我心里，你永远是我最爱的哥哥，但是程老师救过我的命，又让我们兄弟团聚，面对他的事，我没法不为他考虑……”

　　霍起州解释完，没有敲门，没有强求一个回应，他知道哥哥总有一天会原谅他，但此刻的霍起帆，需要在这个与世隔绝的房间里，慢慢接受事与愿违的现实。

　　从客厅到木屋，这一段不算长的距离，对海城来说，却漫长得像一生。

　　他几乎是踉跄着冲出了客厅，经过转角时，他浑身脱力，手在门框上抓了一把，指甲划过木头，发出刺耳的声音。走廊很长，他的脚步凌乱急促，身体时不时撞上墙壁，肩膀传来一阵阵钝痛，但他浑然不觉。

　　穿过长廊，推开玻璃门的那一瞬，风迎面扑来，带着深秋特有的凉意和银杏叶的气息。

　　院子里那两颗巨大的银杏树并肩而立，枝干虬结，叶子正黄得浓烈，金灿灿地立在黄昏里，像掌管火焰的神明，守护着一旁的木屋。

　　他魂牵梦绕的人儿，就近在眼前了。

　　夕阳照在海城脸上，把这个男人的憔悴与绝望照得格外清晰，他呜咽一声，光脚踩上草坪，跌跌撞撞跑过去。到了木屋前，他扑在门上，双腿虚软，慢慢跪在门前，好一会，才恢复些许力气。

　　门没有锁，海城伸出颤抖的手，拧开门把手，推了好几下才把门推开，屋内光线昏暗，只从窗帘缝隙里透进来几缕斜阳，照出空气中浮动的尘埃。

　　海城很快就在床边的书桌下，找到了那块刻着“晓看天色暮看云”的青玉石板，他已经做好了哪怕把手指刨烂，也要挖出骨灰盒的准备，可出乎他意料的，石板两边各有把手，很容易便能揭开。

　　他跪倒在墓前，膝盖重重磕在地面，他却像感觉不到疼一样，毫无反应，他的手指抚上墓碑，指尖触碰冰凉的石面，像是触到了另一个世界的温度。

　　“原来你一直在这里……”

　　海城的声音沙哑得不像话，他颤巍巍地打开青玉石板，石板下是一个由玉石砌成的墓室空间，中间放置着一个白色的骨灰盒，周围摆满了红玫瑰，玫瑰花瓣上滴着露水，是当天新采的。

　　看清楚骨灰盒后，跟在海城身后的卷卷，瞬间跪坐在地上失声痛哭。

　　海城没有哭，他的表情是一种悲伤到极致的虚无，眼睛仿佛是被眉角的肌肉提着，才能被迫睁开，眼神直愣愣地，视线向下，他就这样面无表情地，把骨灰盒从墓中抱了出来。

　　骨灰盒抱在怀中，海城整个人都在发抖，痛苦到了极致，情感便开始剥离。

　　他突然觉得一切都是假的。

　　这不是清泉，这不可能是清泉，他记得清泉在他怀里的时候，是有重量的，有温度的，清泉的头靠在他肩膀上，头发蹭着他的下巴，手环着他的腰，一切都是真真切切，沉甸甸，活生生的。

　　不像他怀里抱着的这个石盒，轻得好像风一吹就散，冷得好像这个人从未存在过。

　　他不相信，他必须亲眼确认。

　　他深吸一口气，打开骨灰盒的推扣，解开里面的红布袋，然后，最痛彻心扉的画面，就这样残忍地呈现在他眼前。

　　满袋的骨灰顶上，放置着一块未被打碎，完整的白色头盖骨。

　　海城是警察，见过无数遗体，解剖台上支离破碎的，火场里蜷缩成团的，水中浸泡到面目全非的，他以为自己早已习惯了死亡的模样，习惯到可以冷静地面对一切。

　　可是他没想到，有一天他会直面深爱之人的遗骨，那个他爱过，吻过，痛过，恨过的男人，会以这样一种让他肝肠寸断的方式，与他重逢。

　　“你怎么变成这样了……变成这样……我都认不出你了啊……”

　　海城满眼温柔爱意，微笑着伸出手，小心翼翼地轻抚头盖骨的顶端，眼前的画面和记忆中重叠，他以前也经常这样轻抚程清泉的头顶，程清泉有时醒着，有时在沙发上等他等到睡着，被他摸醒了，便会轻声唤他的名字。

　　对他说：海城，你回来了。

　　“嗯……”

　　海城听见自己嘶哑的回应：“我回来了，你又在沙发上睡着了，我抱你回房间睡……”

　　回答完，海城帮程清泉理了理睡乱的头发，再拉过毯子，盖住他的身体，然后把他清瘦的身体抱起来，往他们的卧室走，他的视线一直盯着怀里的程清泉，清泉也一直在对他微笑。

　　一道阳光照到他身上，刺目的光线让他闭上了眼，再睁开时，怀里的清泉不知所踪，而他抱着那个白玉骨灰盒，已经走到了木屋外。

　　骨灰盒重新装袋盖好，就像从未打开过一样。

　　傍晚的林风吹在海城脸上，一片银杏叶落下，从他眼前划过，他抬头看向银杏树，十月底的银杏满树金黄，正是最好看的时候，夕阳穿过层层叠叠的叶片，在地上投下斑驳的光影。

　　风一吹，叶子簌簌往下落，一片接一片，不急不缓，落在地上，落在木屋上，落在前几日暴雨留下的水洼上，一片变作两片。

　　海城的眼神随着叶片掉落的轨迹往下看，在那片小水洼里，看见了自己捧着白色骨灰盒的倒影。

　　一段记忆涌入脑海，他想起了某个早晨，从睡梦中醒来的程清泉，一脸幸福笑意，搂着他的脖子，对他说：“海城，我梦见你了，梦见你变成了一位白头发的老爷爷，带我去了一个很漂亮的树林，树林里的小动物都会说话，树也是活的会说话。我们住在一颗银杏树下的小木屋里，银杏树黄黄的叶子落在周围，特别的美，我到水洼边一照，发现我自己也是个白头发的老爷爷。”

　　回忆与现实，像两段代码交错在一起。

　　那个清晨的美梦，原来早就铺呈在纸上，写下了分离的结局。

　　剥离的情感复苏了一角，海城突然感觉到胸口摧心剖肝地发痛，痛得他站立不稳，扑通一声双膝跪地，一手抱着骨灰盒，一手捶打着胸口，每捶一下，才能呼吸一下。

　　他终于哭了出来。

　　不是无声的流泪，是嚎啕大哭，像个孩子一样，毫无保留，撕心裂肺地哭，他把骨灰盒紧紧抱在怀里，抱得那样紧，像是要把那些冰冷的石头揉进自己身体里。他的身体剧烈地颤抖着，哭声从胸腔里挤出来，一声接一声，沙哑，破碎，不成调子。

　　“清泉……”

　　他喊他的名字，一遍又一遍：“清泉……清泉……”

　　“爸爸……”

　　卷卷也跪在海城身旁，和海城一起，抱着那个冰凉的骨灰盒，孩子的眼神舍不得挪开，眼泪滴在骨灰盒上，一滴，两滴，和爹爹的泪汇成一个小小的水圈，停在爸爸身上。

　　“爸爸，我们来接你回家了……”

　　卷卷轻轻摸着骨灰盒，声音因为哭泣而含糊不清：“小时候每年我过生日，你都会给我准备礼物……我……我也给你准备了好多好多的礼物，每一年生日都准备了……我们回家去拆礼物，好不好？”

　　孩子的问题，冰冷的骨灰盒不会回应。

　　银杏叶还在落。

　　一片，两片，轻轻地，慢慢地，从卷卷的发丝旁擦过，像是那个温柔的父亲用尽最后的力气，摸了摸孩子的头。

　　深秋的傍晚，夕阳从金黄漫成橘红，再从橘红褪作灰白，直到最后一痕青蓝色的暮光，薄薄贴在了天边，海城才稍稍从悲痛中清醒，抱着那个他视若珍宝的骨灰盒，带着卷卷离开了半山别墅。

　　霍简和小曹都守在霍起帆身边，只有霍起州来送行，将程清泉留下的那两封泛黄信笺交给了海城。

　　信是霍起帆从房间门缝里塞出来的，除此之外，他没有说一句话，只是一个人安静地待着，夜幕落下，房间内没有开灯，小曹苦口婆心劝他吃晚餐，也没有任何回应。

　　霍简和小曹在走廊等到晚上十一点，才在霍起州的劝说下，回房间休息。

　　凌晨两点，世界在沉睡。

　　黑暗中，卧室门打开，一个落寞的身影拎着纸袋从房间走出，经过走廊，推开玻璃门，光脚踩上沾满夜露的草地，一路脚步虚浮，行到木屋前，停顿一会，做足心理准备，才拧开门把手。

　　那块青玉石板被盖回去了，他跪坐在地上，借着月光，将石板打开。

　　墓室里空荡荡的，没有那个熟悉的骨灰盒，他的心被夺走了，只剩一些红玫瑰还铺陈在底端，像极了他正在滴血的胸腔。

　　他从纸袋里取出一叠衣服，那是一套浅蓝色睡衣，一件米色毛线开衫，和一顶米色线帽，都是他爱的人穿过的。他将衣服整齐叠好，放入墓室，再把红玫瑰围在周边。

　　然后，他慢慢躺下，躺在墓室旁的地板上，蜷缩着身体，像是回到了一个只有他知道的茧里。

　　月光静静照着他，风吹过木屋，发出低沉的呜咽，像是什么人在很远很远的地方叹息。木屋外，山林沉睡，银杏叶在夜风里轻轻晃动，月光穿过扇形的叶片，在地上碎成一片片银白色的光斑，像无数个碎掉的梦。

　　霍起州就站在那个碎掉的梦里，默默陪伴着哥哥，安静得像是夜的一部分。

　　远处有猫头鹰在叫，一声，隔很久，又一声，雾气漫上来，漫过一切，漫过所有的悲伤，他们永远不会忘记这一天，这一天，命运像个严厉的老师，来到这里，为半山别墅的每一个人，都上了一堂刻骨铭心，名为离别的课。