《知棠而衍》邬竹

2、第 2 章 许知棠

　　许知棠发现自己开始注意一些无关紧要的事。

　　比如陆司珩今天穿了一件黑色的大衣，比平时那件灰色的更衬他。

　　比如他开会时偶尔会转一下手里的笔，转得很慢，不像思考，倒像放空。
　　比如他每天下午三点半会去茶水间接一杯美式，不加糖不加奶，喝完杯子就放在水池边，从不自己洗。

　　最后这条是乔伊娜告诉她的。

　　“你没发现吗？陆总从来不洗杯子。谁给他洗的？没人知道。”乔伊娜压低声音，像在分享一个惊天秘密，“有人说他办公室里有隐藏的阿姨，专门负责洗杯子。”

　　许知棠看了她一眼：“你上班就是观察这些？”

　　“这叫职场生态学。”乔伊娜理直气壮，“而且你不觉得吗？一个不肯洗杯子的人，和能给全部门调加班时间的人，居然是同一个人。这人多有意思。”

　　许知棠没接话。她低头画分镜，笔尖在纸上走得稳稳当当，心里却有一块地方不稳了。

　　因为她确实也注意到了这些事。

　　无关紧要的事。

　　四月的北京，春天来得慢，走得快。路边的玉兰开了又谢，花瓣落了一地，被人踩进泥里，剩一股若有若无的香气。

　　衍晟文创的新项目进入了密集执行期。许知棠被分到角色设计组，组长是苏敏。

　　苏敏三十四岁，入行十二年，是衍晟最年轻的高级经理。她对许知棠有一种奇怪的耐心——

　　不是那种手把手教的耐心，而是那种“你自己去试，试完我来告诉你哪里错了”的耐心。

　　许知棠喜欢这种耐心。它让她觉得自己被当回事了。

　　苏敏有时候会在下班后找她说话。不是谈工作，就是闲聊。聊设计趋势，聊行业动态，偶尔也聊北京。

　　“你在北京七年了？”苏敏靠在椅背上，手里转着一支笔。

　　“嗯。”

　　“七年是个坎。我第七年的时候差点走了。”

　　许知棠看着她：“为什么没走？”

　　苏敏笑了笑：“因为第八年来了一个项目，让我觉得这七年没白熬。”

　　她没有说是哪个项目，也没有说那项目跟谁有关。但许知棠注意到她说这话的时候，目光往陆司珩办公室的方向偏了一眼。

　　只一瞬间，快到像是错觉。

　　许知棠把这个细节收进心里，没有追问。她不是那种刨根问底的人。

　　但那天晚上，她躺在床上，把苏敏那个眼神翻来覆去地想了很久。

　　她在想什么呢？

　　她在想，是不是每个在衍晟待得久的女人，都跟陆司珩有过什么故事。

　　这个念头让她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地骂了自己一句：“有病。”

　　她没资格在意这种事。

　　她和陆司珩之间，隔了不止一个职级，隔了七年的北京漂泊和一出生就站在顶端的家世，隔了她小心翼翼画出来的每一条线。

　　但她就是会在意。

　　在意他今天的衬衫颜色，在意他开会时有没有看她的方向，在意他路过她工位时脚步有没有变慢。

　　没有。都没有。

　　他是一个对所有人都一视同仁的冷漠上司。

　　而她是一个对所有事都一视同仁的克制下属。

　　从任何角度看，他们之间都不该有故事。

　　四月中的一天，许知棠加班到很晚。

　　北京春天的雨不多，但每一次都下得缠绵。雨点打在窗户上，声音不大，密密匝匝，像谁在远处拨一串细碎的珠子。

　　她画完最后一张图，保存，备份到云端，关机。做完这一切，她靠在椅背上，听了一会儿雨。

　　公司里很安静。安静到能听见雨水顺着窗玻璃往下淌的声音。

　　她忽然不想走了。

　　不是累。是那种独处时才会涌上来的、说不清道不明的情绪。像潮水，不动声息地漫上来，淹到胸口，又不至于让人窒息。

　　她坐在工位上，没有开灯。只有走廊的感应灯还亮着，昏黄的光从远处漫过来，照不到她的角落。

　　她的角落很暗，很安静。

　　然后她听到了脚步声。

　　不重，很稳，皮鞋踩在大理石地面上，一下一下，由远及近。

　　许知棠的背脊瞬间绷紧了。

　　她听得出这个脚步声。不是因为她的耳朵比别人灵，而是因为她注意这个人注意得太久了。

　　久到她的身体比她的理智更早地记住了他的所有痕迹。

　　脚步声在她工位附近停了。

　　她感觉到一道视线，落在她头顶。她没抬头。

　　“许知棠。”

　　他叫她的名字。不是“许知棠你过来一下”的那种叫法，就是单纯地叫了一声。

　　声音比白天低，可能是因为下雨，也可能是因为这个时间不用再端着总监的架子。

　　她抬起头。

　　陆司珩站在走廊的灯光里，衬衫领口解了一颗扣子，袖口也解了，卷了两折。雨水打湿了他的肩头，深色的布料上洇出一片深色的水渍。他手里拿着一把黑色的长柄伞，伞尖还在滴水。

　　“还没走？”他问。

　　“马上走。”她说。

　　他点了下头，没再说别的，转身走了。

　　许知棠坐在黑暗里，听见他的脚步声越来越远，最后被雨声吞没。

　　她不知道他为什么会在公司待到这么晚。不知道他肩上的雨水是从哪里淋的。不知道他刚才停在她工位前，到底是路过，还是特意看了她一眼。

　　她什么都不知道。

　　但她知道一件事——

　　他刚才叫她名字的语气，和白天不一样。

　　而她把这种“不一样”记得太清楚了。

　　清楚到让自己害怕。

　　许知棠到家的时候快十二点了。

　　她脱掉湿了半截的裤脚，换上睡衣，坐在窗前。雨还在下，从公司一路下到家里，像是追着她跑似的。

　　手机震了一下。宋怀瑾发来一条消息：“最近怎么样？有没有什么新鲜事？”

　　许知棠打了几个字，又删掉。再打，再删。

　　最后她发了两个字：“没有。”

　　宋怀瑾回了一个“？”

　　然后是一句：“你这语气明显就是有事。”

　　许知棠盯着屏幕，犹豫了很久。

　　“宋怀瑾，你觉得一个人如果开始注意另一个人喝什么咖啡、几点下班、穿什么衣服，这意味着什么？”

　　对面沉默了十几秒。

　　然后宋怀瑾发来一连串消息——
　　“？？？”

　　“你？许知棠？你？”

　　“谁？”

　　“快说是谁。”

　　许知棠把手机扣在桌上，心跳快得像刚跑完八百米。

　　手机又震了。宋怀瑾最后发了一条：“你不说我也猜得到。你公司那个姓陆的吧。”

　　许知棠把手机翻过来，打了两个字：“别猜。”

　　宋怀瑾回了一个意味深长的微笑表情。然后是一句正经话：“许知棠，你听我说。你什么都好，就是在感情这件事上，太怕输。你总觉得不开始就不会输，但你忘了，不开始你就永远赢不了。”

　　许知棠看着这条消息，久久没有回复。

　　窗外雨声渐密。

　　北京四月的夜雨，凉得像深秋
　　。
　　她想，这场雨什么时候停呢。

　　又或者，她心里那场雨，刚刚才开始下。