《三短一长》爱爱爱

31、另一个失眠的人 凌晨两

　　凌晨两点，姜晚被一阵剧烈的咳嗽声吵醒。

　　不是她的，是楼上的。程砚在咳。不是普通的咳，是那种撕心裂肺的、想把肺从胸腔里咳出来的干咳。一声接一声，中间几乎没有停顿，像一台生锈的发动机在艰难启动。咳到后来，声音变得嘶哑，像砂纸在磨玻璃。

　　姜晚躺在床上，睁着眼睛，听着那些咳嗽声从天花板上落下来，砸在她安静的房间里。她看了一眼手机：凌晨两点十一分。她又看了一眼天气预报：今天白天降温了，最低气温零下二度。程砚的503没有暖气，他的空调声音太吵，他宁可冷着也不开。

　　她想起他上次说“空调的声音不是从耳朵进的，是从骨头”。骨头能听到声音吗？她查过，可以。骨传导不需要外耳和中耳，声音通过颅骨直接传到内耳。对于听觉过敏的人来说，骨传导的声音和空气传导一样刺耳，甚至更刺耳，因为你没法用耳罩挡住它。你没法关掉你的骨头。

　　她躺了几分钟。咳嗽声没有停，反而更厉害了。她听到楼上传来下床的声音，拖鞋踩在地板上，“啪嗒、啪嗒”，走得很慢，像一个人在黑暗中摸索着去倒水。然后水龙头打开了，水流的声音。然后是杯子放在桌上的声音——“咚”，有点重，像是手在抖。

　　姜晚叹了口气。那口气很长，长到她觉得肺里的空气都被抽空了。她掀开被子，穿上拖鞋，披了一件厚外套。外套是军绿色的，里面加了一层绒，是她去年冬天买的，很暖和。她打开床头柜的抽屉，拿出药箱——铁皮盒子，上面贴着卡通贴纸，里面是她上周刚补的退烧药、止咳糖浆、体温计、退热贴。

　　她上楼，敲了503的门。

　　门开了。

　　程砚站在门口，脸色很差。不是那种“没睡好”的差，是那种“正在生病”的差——颧骨上泛着不正常的红，像两团火烧云。嘴唇干裂，下唇有一道血口子，上唇有一片干皮翘着。眼睛下面青黑一片，像被人用炭笔涂了两道，眼白里有红血丝，像一张白色的纸上画了红色的细线。

　　他只穿了一件白色的T恤，领口松垮垮地挂在锁骨上。锁骨下面那片皮肤白得近乎透明，能看到青色的血管像河流一样分布。他的头发乱得不像话，左边的头发翘着，右边的头发塌着，像一个刚被从床上拎起来的人。

　　“你怎么下来了？”他的声音嘶哑得几乎听不清，像砂纸磨过木板。

　　“你咳成这样，我还能睡吗？”姜晚挤进门，把药箱放在桌上。她用手背贴上他的额头——烫的。不是普通的热，是那种火炉一样的、能把鸡蛋煎熟的烫。她的手背贴上去的时候，他微微缩了一下，像被烫到了。

　　“你发烧了。”

　　“知道。”

　　“吃药了吗？”

　　“没有。”

　　“退烧药呢？”

　　“没有。”

　　姜晚深吸一口气。她感觉自己胸口的某个阀门被拧开了，一股混合了无奈、愤怒和心疼的气从里面涌出来，但她没有让它变成喊叫。她只是看着他，用一种“你是三岁小孩吗”的眼神。

　　“你什么都没有，你怎么活到现在的？”她问。

　　程砚没有回答。他转身走回床边，坐下来。床是铁架的，他坐下去的时候弹簧发出一声尖锐的“吱呀”。他又开始咳，咳得整个人弯下腰，一只手撑着床沿，一只手捂着嘴。他的肩膀在咳嗽中剧烈地耸动，像一只被暴风雨吹打的海鸟。他的背弯成了一张弓，T恤的布料绷紧了，能看到肩胛骨的形状。

　　姜晚的怒火在那一瞬间熄灭了。取而代之的是一种她不太熟悉的情绪——不是心疼，心疼太轻了。是“我要把你塞进被子里让你好好休息”的暴政欲。她想把他按在床上，把被子拉到他的下巴，然后把药塞进他嘴里，命令他睡觉。

　　她没有这么做。她打开药箱，拿出体温计。

　　“张嘴。”

　　程砚张开嘴。姜晚把体温计塞进去，放在他的舌头下面。他的嘴唇合上，含住了体温计的样子有点滑稽，像一个在吃棒棒糖的孩子，但他的表情很严肃。

　　“含三分钟，别咬。”

　　程砚点了点头。他的眼睛看着她，没有移开。姜晚在房间里走了一圈，把窗帘拉上——不是为了遮光，是为了挡风。这扇窗户的密封条老化了，冬天会有冷风从缝隙里钻进来，她之前帮他贴过密封条，但好像又开了。她用手指摸了摸窗户的缝隙，确实有冷风，凉飕飕的。

　　三分钟到了。程砚把体温计拿出来，看了一眼，递给她。

　　姜晚接过来——三十九度四。

　　她的心往下沉了一下。三十九度四，不是开玩笑的温度。

　　“吃药。”她从药箱里拿出退烧药，拆开包装，把药片放在他手心里，又倒了一杯温水。水是从他的水壶里倒的，水壶里的水是凉的，她又去厨房烧了一壶，等了几分钟，等水温降下来，才拿过来。

　　程砚吃了药。他的喉咙动了一下，喉结上下滚动。

　　“躺下。”姜晚说。

　　程砚躺了下来。他的头陷在枕头里，头发散在枕巾上。枕头套是灰色的，棉麻的，洗得有点起球。床单也是灰色的，床尾叠着一条深蓝色的毯子。姜晚把毯子拉上来，盖在他身上，一直拉到下巴，然后掖了掖被角。

　　程砚看着她的动作，没有说话。

　　“看什么？”姜晚问。

　　“你掖被子的方式，”程砚说，“像我妈。”

　　姜晚的手停了一下。她没有接话。她知道他不是在说她像他妈妈，他是在说他妈妈当年也是这样给他掖被子的。那个九岁开始做饭的小男孩，那个被烟头烫了虎口的小男孩，那个妈妈已经不在了的小男孩。

　　“闭嘴，睡觉。”她说。她声音有点硬，但手是软的。她把手伸进被子里，摸到了他的手——他的手很烫，像一块刚从火里拿出来的石头。她握了握他的手指，然后放开了。

　　“你回去睡。”程砚说。

　　“我不走。”

　　“你明天还要工作。”

　　“你明天还要开店。”

　　“我明天不开。”

　　“那我也不工作。”

　　程砚看着她，沉默了几秒。他的眼睛因为发烧而变得潮湿，像深秋的湖面起了雾。

　　“那你坐哪？”他问。

　　姜晚环顾四周。床旁边有一把椅子，是木头的，没有靠垫，坐上去硌屁股。她把椅子拉到床边，坐下来。椅子是硬的，她的坐骨压在木板上，有点疼。

　　“冷。”程砚说。

　　“什么？”

　　“椅子。你坐的椅子冷。”

　　姜晚看了一眼椅子——确实是冷的，木头的，没有坐垫。她站起来，走到客厅，从沙发上拿了一个靠垫——灰色的，里面是羽绒，很软。她把靠垫放在椅子上，坐下来。软了，也暖了。

　　“好点了吗？”她问。

　　“嗯。”

　　房间里安静了。程砚闭上眼睛，睫毛垂着，像两把合拢的扇子。他的呼吸很重，带着低烧的温度，鼻息喷在枕头上，发出轻微的“呼呼”声。姜晚坐在旁边，看着他。

　　她想起自己发烧的时候，他坐在她的沙发上，一夜没睡。他给她买了药，煮了姜汤，在她额头上贴了退热贴，在她的冰箱里冻了四天的早餐。他没有说过“我担心你”，但他的所有行动都在说“我担心你”。

　　现在轮到她说了。

　　她不会说“我担心你”，她只会坐在他的床边，守着他。就像他守着她一样。

　　程砚又咳了几声。姜晚伸手，把被子往上拉了拉。被子滑下去了一点，露出了他的肩膀。她把被子拉上来，盖住他的肩膀。

　　“程砚。”

　　“嗯。”他没有睁眼。

　　“你睡吧。我在这儿。”

　　程砚没有回答。但他的右手从被子里伸出来，手指碰了碰姜晚的手背。只是碰了碰，然后缩回去了，缩回了被子里面。像一只猫伸出爪子试探了一下水温，又缩了回去。

　　姜晚看着那只缩回去的手，嘴角慢慢翘了起来。她把他的手从被子里拉出来，放在自己的手心里。他的手很烫，手心全是汗，但她没有松开。

　　“睡。”她说。

　　程砚的手指在她手心里蜷了一下，然后慢慢松开了。他的呼吸从急促变得平稳，从平稳变得深沉。他的眉头从皱着变成了舒展，眉心那三道竖纹消失了，额头的皮肤变得光滑。他的嘴唇不再抿着了，微微张开了一条缝。

　　他睡着了。

　　姜晚坐在他的床边，握着他的手，听着他的呼吸声。楼下有一只猫在叫，不是橘子，是外面的野猫。远处有车经过，车灯扫过窗户，在天花板上画了一道弧线。暖气片发出“嗒嗒”的声音，是热水在管道里流动。这些声音在凌晨两点钟的寂静里显得格外清晰，但它们没有吵醒程砚。

　　因为他知道，有人在旁边。

　　就像她知道，有人在旁边一样。