《三短一长》爱爱爱

29、他的背影 程砚的

　　程砚的餐厅出了点事。

　　不是差评——自从上次那三条差评之后，他调整了菜品，又收到了一波好评，评分已经从3.8爬到了4.3。是有人来闹事。

　　一个喝醉酒的客人。周五晚上八点，正是餐厅最忙的时候，“隐舍”的六张桌子全坐满了。那个客人大概四十多岁，脸红得像煮熟的螃蟹，眼睛充血，说话大舌头。他和一个朋友一起来的，点了红烧牛尾、葱油拌面、清炒时蔬和一瓶白酒。吃到一半，他突然把筷子一摔，把盘子推到了地上。

　　“啪——”盘子碎了一地，红烧牛尾的汤汁溅到了旁边桌客人的裤腿上。整个餐厅瞬间安静了，所有人都转过来看。服务员小姑娘——就是那个十九岁的兼职大学生，吓懵了，端着一壶茶站在原地，手在抖。她穿着白色的衬衫和黑色的围裙，围裙上被溅了几点酱汁。

　　“这菜淡得像水，你他妈会不会做饭？”那人拍着桌子喊，声音大得整条巷子都能听到。他的朋友在旁边拉他，说“算了算了”，他甩开朋友的手，差点把朋友推倒。

　　小姑娘跑去后厨叫程砚。程砚从厨房出来的时候，手里还拿着木勺，围裙上沾着面粉。他的表情没有任何变化，那双黑眼睛扫了一眼地上的碎盘子，又扫了一眼那个客人，最后落在小姑娘身上——她的眼眶红红的，嘴唇在发抖，手指攥着茶壶的把手，指节泛白。

　　“老板，他——”小姑娘的声音带着哭腔。

　　“你去后厨帮忙。”程砚说。他的声音不大，但很稳，像一块石头沉进了水底。

　　小姑娘点头走了。程砚走到那张桌子前，站定。那人看到程砚，又拍了一下桌子——这次没有菜盘，只有酒瓶和酒杯，酒杯倒了，酒洒了一桌，顺着桌沿往下滴。

　　“你是老板？”

　　“是。”程砚说。

　　“你做的菜淡得像水，你他妈会不会做饭？”那人重复了一遍，好像这句话是他的保留节目。

　　程砚没有说话。他看着那个人，目光像一把没有开刃的刀——不锋利，但是很沉。他从围裙口袋里拿出手机，打开点餐系统，看了一眼那个人的订单。

　　“红烧牛尾，葱油拌面，清炒时蔬。”他说，“这些菜的盐量是按正常标准放的。如果您觉得淡，可能是您今晚喝了酒，味觉比平时迟钝。”

　　这是姜晚教他的——不要直接否定对方，先给一个客观的解释。她说过，喝醉了的人不会跟你讲道理，但你也不能顺着他的酒疯跑。

　　那人愣了一下，显然没料到一个厨师会说出“味觉迟钝”这种词。他的脸红得更厉害了，不知道是酒精还是愤怒。

　　“你什么意思？说我味觉有问题？”他站起来，椅子往后一倒，“咣当”一声砸在地板上。他的身材很壮，站起来比程砚矮半个头，但宽了一号。酒气从他嘴里喷出来，带着白酒发酵后的酸臭味。

　　程砚的右手微微动了一下——不是要打人，是把木勺换到了左手上。他怕自己忍不住。他的虎口那道旧疤在手心里微微发烫，像某种古老的提醒。

　　“我的意思是，”程砚的声音没有任何起伏，像一台冰箱在嗡嗡运转，“这顿饭免单。您不用付钱。请您离开。”

　　他蹲下来，开始捡地上的碎盘子。他的动作很慢，一片一片地捡，用手指捏着边缘，放进旁边的托盘里。红烧牛尾的汤汁沾到了他的手指上，油乎乎的。他的表情始终没有变，像一台在工作的机器。

　　那人低头看着蹲在地上的程砚，又看了看周围盯着他看的其他客人。有几个人已经把手机举起来了，在录像。他的朋友又拉了拉他，低声说“走了走了”。那人犹豫了一下，骂了一句脏话，转身走了。他的朋友跟在后面，走之前对程砚说了句“不好意思啊老板”。

　　门关上了。

　　餐厅里安静了几秒，然后恢复了细碎的说话声。有人轻声说“这老板脾气真好”，有人说“换了我早打起来了”，有人把录像保存了下来，发到了朋友圈。

　　程砚把碎盘子捡完，站起来，把托盘端进后厨。他把碎瓷片倒进垃圾桶，用纸巾擦手上的油渍，然后走到水槽前洗手。水龙头开得很大，水声哗哗的。他洗了很久，搓了又搓，冲了又冲。

　　“程哥，你没事吧？”小姑娘站在旁边，小心翼翼地问。

　　“没事。”程砚关了水龙头，甩了甩手上的水，重新系好围裙。“去把六号桌擦了，摆新的餐具。客人还在等。”

　　小姑娘点头出去了。程砚站在厨房里，看着灶台上那锅还在炖的高汤。汤在沸腾，咕嘟咕嘟的，蒸汽模糊了他的视线。

　　他拿起手机，看了一眼时间。晚上九点二十三分。他点开和姜晚的对话框，打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。最后他打了一行：“今晚可能晚点回去。不用等我。”

　　发完他就后悔了——姜晚从来没有“等他”。她只是会在凌晨一点敲暖气管，如果他不回，她会再敲一次。那不是等，那是确认他还活着。

　　手机震了一下。

　　403-姜晚：出什么事了？

　　503-程先生：没事。有客人闹事，处理了一下。

　　403-姜晚：你受伤了吗？

　　503-程先生：没有。

　　403-姜晚：骗人。你每次说没有的时候，都是有。

　　程砚看着这行字，嘴角动了一下。他不知道该回什么。说“真的没有”是假的，说“有一点点”是矫情。他选择了不回复。

　　下班的时候已经快凌晨了。他收拾完厨房，关了灯，走出“隐舍”。巷子里很黑，只有巷口的路灯亮着，把梧桐树的影子拉得很长。夜风很凉，吹在他脸上，吹散了他身上油烟的味道。他在店门口站了一会儿，抬头看了看天。没有星星，云层很厚，压得很低，像一个灰色的锅盖。

　　他开车回家，停车，上楼。走到403门口的时候，他停了一下。门缝下面有光——姜晚还没睡。他看到门缝下面塞了一张纸条，白色的，折成了一个小方块。他蹲下来，抽出来，展开。

　　纸条上写着：“我听物业小刘说了。有人摔盘子，你蹲在地上捡。你为什么要蹲下去捡？你可以让服务员捡，你可以不理那些碎盘子，你可以让那个人自己捡。你为什么要自己蹲下去？”

　　字迹很急，有些笔画都飞起来了，像一个人在跑步时写下的。

　　程砚看着这张纸条，看了很久。楼道里的声控灯灭了，他在黑暗中站着。然后他从口袋里掏出笔——他随身带一支笔，因为要写便利贴——在纸条背面写了一行字：“因为那是我的菜。我的菜被摔在地上，我要捡。”

　　他把纸条重新折好，从门缝下面塞了回去。

　　他听到403里面传来脚步声，然后纸条被抽走了。安静了一会儿。然后纸条又被塞出来了。他捡起来，展开。这次只有一行字：“你明天休息一天。我来开店。”

　　程砚看着这行字，嘴角的弧线变大了。不是两毫米，是四毫米。他在纸条背面写了三个字：“你不会。”

　　塞回去。

　　很快又塞出来：“你会教。”

　　塞回去：“行。”

　　塞出来：“那你明天早上教我。”

　　塞回去：“几点？”

　　塞出来：“你几点起床？”

　　塞回去：“四点。”

　　塞出来：“四点。我来找你。现在睡觉。”

　　塞回去：“嗯。”

　　程砚把最后一张纸条折好，放进口袋里。他上楼，开门，关门。他没有开灯，直接走到窗边，站了一会儿。楼下的路灯还亮着，银杏树的叶子在风里沙沙地响。他低头看了看403的窗户——窗帘没拉严，透出一小片暖黄色的光。

　　他在黑暗中站了很久，然后拿起扫把，敲了暖气管。

　　一下。晚安。

　　楼下回了一下。

　　他把扫把放回墙角，走到床边，躺下来。床垫发出“吱呀”一声。他闭上眼睛，脑子里是姜晚的字迹——“你为什么要自己蹲下去？”他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，和姜晚用的那个牌子一样。不是巧合，是她买了一箱，分了他一半。