《拒绝脱衣的顶流老板可别真上过十字架[娱乐圈+奇幻]》露浓

19、关于团队（2） 为核心队员

　　阿斯特里亚看着我，有那么一瞬间，她露出了一种我以前从未见过的神情。那不是干练的学术专注，也不是那种不露声色的幽默感，而是某种更温暖的东西，某种存在于感激与认可之间的东西。它持续了大约两秒钟，然后她转过身，朝楼梯走去。
　　爱德蒙目送她离开，然后他看向我。
　　“如果你想要更多信息，我很乐意回答你的问题，”他轻声说道。
　　我看了看时间，说：“现在绝对不行。”
　　十点半的会议就像一场关于开会的梦一样过去了。
　　我坐在厨房岛台的另一端，打开笔记本电脑，准备好笔记，把威尼斯的日程表调到副屏上。我看着爱德蒙与三位制片厂代表、他的经纪人和公关人员进行Zoom视频通话，而与此同时，屏幕外的世界正在静静地燃烧。
　　制片厂带来了好消息。在目前的情况下，这好消息感觉几乎有些冒犯，但我依然带着职业的尽职态度记录了下来，因为好消息并不会仅仅因为接受它的人显然会飞就停止成为好消息。《马可·波罗》的早期内部评价很强劲。不是那种启示录级别的、重新定义奖项的强劲，而是对一部耗资一亿两千万美元的合拍片来说至关重要的那种强劲：观众喜欢，影评人投入，商业基本面稳固。具体来说，在多场早期试映中，爱德蒙的表演被单独拎出来，被认为提升了这部电影的类型片预期。中国测试观众的反响尤其热烈，这是制片厂最关心的数据点，这平息了自开机以来一直暗流涌动的担忧：一个在国际市场上面孔相对新鲜的英国演员，能否撑起一部国际大片。
　　由于爱德蒙表演的追踪数据非常出色，制片厂想开始就颁奖季的定位进行初步的讨论。没有正式敲定，也没有任何承诺，只是把想法摆到桌面上——目标是哪些电影节，要去培养哪些影评人协会，以及如何将威尼斯首映式作为更长远战略的发射点。
　　在正常情况下，这会是一场让人精神振奋的会议。在正常情况下，我会做详细的笔记，将颁奖季时间表与现有日程表进行交叉比对，并在脑海中起草一场从威尼斯一直持续到二月份的公关战役的后勤计划。在正常情况下，爱德蒙会表现得投入、深思熟虑，并温和地将赞美导向作品本身。
　　然而现在，每个人都心不在焉，每个人都确切地知道为什么大家都心不在焉，但却没有人提起它。
　　制片厂的代表在谈论追踪数据，而同时，除了正在进行Zoom通话的屏幕外，每一块屏幕上都在播放着圣境教皇的录像。大卫坐在办公室里，开着摄像头，表情设定为“职业中立”，那是大卫在思考与讨论内容无关的事情、且不想被抓包时才会露出的表情。吉纳维芙出现在看起来像她家庭办公室的地方，镇定、专注，肉眼可见地在极力克制自己，不把话题转向早上六点钟她发邮件告诉我的那场媒体环境灾难上。爱德蒙倾听着，点着头，就中国市场的反响问了两个既聪明又具体的问题，而在除此之外的时间里，他贡献出了一种专注而礼貌的安静——那是一个人在表演着“全神贯注”，而实际注意力却完全在别处时特有的状态。
　　这感觉就像是一场猜谜游戏。一场由彬彬有礼、职业素养极高的人们共同进行的猜谜游戏，所有人都假装此刻世界上最重要的事情是一部关于马可·波罗的电影的国内票房预测，而与此同时，一个名叫阿纳斯塔西奥斯·德米特里奥的男人占据了通话中每个人脑海里剩余的全部认知空间。
　　会议在十一点一刻结束。每个人都说了会议结束时该说的话——谢谢，进展很顺利，下周再跟进——然后屏幕变黑，厨房再次安静下来。
　　我关掉Zoom窗口，打开日历，安排今天剩余的日程。
　　与大卫和吉纳维芙的会议最终定在下午四点，暂定结束时间为七点，我把它设置为一个软边界而不是硬性停止时间，因为我完全不知道这种性质的谈话需要多久，而且“我们需要告诉经纪人和公关，我们的客户是一个有三千年历史的秘仪教派的成员”，这可不是我能套用现有模板的会议类型。
　　大卫在几分钟内接受了日历邀请。他的回复没有提问，只有确认和一句话：“我会准时到。”没有问题本身，就是一个答案。大卫知道这场会议不是为了威尼斯首映式开的。
　　吉纳维芙需要更多解释。她直接给我打了电话，这并不反常——吉纳维芙偏爱电话甚于邮件，就像将军偏爱战场甚于地图室一样。她问为什么必须是面谈，为什么必须在家里，为什么不能在电话里说，毕竟在去威尼斯之前，她还有大约九百件其他的事情要处理。
　　“这件事很重要，”我说。
　　“怎么个重要法？”
　　“其重要程度要求必须当面谈。”
　　电话那头陷入了停顿。吉纳维芙不是一个能接受含糊答案的女人，但她是一个能分辨出“含糊不清”究竟是在逃避还是受限于客观条件的女人。她与足够多的高层客户合作过，知道“重要程度要求必须当面谈”意味着有些话是不能在电话线里说的。
　　“好吧，”她说。“四点钟。我会重新安排我下午的日程。这件事最好对得起我重新安排的下午。”
　　“绝对对得起，”我说，而且我是以一种吉纳维芙目前还无法体会的方式在确信这一点。
　　我从蔷薇山一家做大浅盘分享餐的餐厅订了晚餐——那种分量扎实、不喧宾夺主、放在台面上不需要费心照顾的食物，那种存在于艰难谈话的背景中、当谈话变得过于压抑、人们需要用手做点什么时可以伸手去拿的食物。我订了足够五个人吃的量。我把送餐时间定在六点，我估计到那个时候，谈话应该已经从“揭露真相”过渡到了“后勤安排”，每个人都会需要一个暂停的借口。
　　下午的时间流逝着。爱德蒙上楼去了。阿斯特里亚待在她的书房里。我坐在办公室里，处理完剩下的邮件，回答了吉纳维芙关于威尼斯的后续问题，假装今天依然是普通的一天，日历依然是普通的日历，而制片厂会议上关于颁奖季的讨论，到了本周末依然会很重要。
　　三点四十五分，我在客厅里摆好了杯子。三点五十分，我烧上了水。三点五十五分，我听到了前门的声音，这意味着大卫走的是正门而不是侧门，这意味着他做出了一个关于正式程度的决定，这决定大概是无意识的，但我依然注意到了。因为我现在注意一切，因为“注意一切”是我唯一感觉还在正常运转的职业技能。
　　大卫先走了进来。他看起来很累，那种花了一整天时间安抚那些因为他无法控制的新闻循环而恐慌的客户的所特有的疲惫感。但在疲惫之下，还有某种更加警觉的东西，某种自今天早上六点他写下那封包含“在日程安排的意义上并不紧急，但很重要”这句话的邮件以来就一直保持着警觉的东西。
　　吉纳维芙四分钟后到了，她拿着一个皮革活页夹，脸上的表情属于一个重新安排了下午日程并打算用同等价值的信息来获得补偿的女人。
　　大家在客厅里集合。爱德蒙以他对待所有家务时那种不慌不忙的精确冲泡着茶水，仿佛水壶、杯子和对茶叶的仔细计量是一场仪式，其价值不在于茶本身，而在于泡茶这个行为——而我平生第一次开始怀疑，这究竟是不是恰好就是事实本身。他给大卫倒了茶，给吉纳维芙倒了茶，也给我倒了茶。阿斯特里亚问是否有人想喝咖啡。所有人都说茶就好。阿斯特里亚给自己泡了咖啡，因为阿斯特里亚靠咖啡运转，就像爱德蒙靠茶运转一样，而且在我认识她的这几个月里，当她自己的偏好可供选择时，她从未屈从过房间里其他人的偏好。
　　我们坐了下来。爱德蒙和阿斯特里亚坐在沙发上，大卫坐在左边的扶手椅上，吉纳维芙坐在右边的扶手椅上。我坐在从用餐区拉过来的椅子上，稍微靠后一点，退出了中心群体，笔记本电脑摊开放在膝盖上。这间客厅就是爱德蒙建立他的“研究营地”、我给他的书做了颜色编码、给布局拍了照并跟他为了书页折角而争论的地方。钢琴停放在拱形天花板下的老位置。光线依然是一样的光线。一切都是一样的，但一切又都不一样了。
　　阿斯特里亚放下她的咖啡。
　　“大卫，”她说，“你还记得2015年《悲惨世界》首演之夜，我的那几位世交朋友吗？”
　　这句话带着一个已经知道答案、并正在构建一条通往特定目的地的平静与精确。她不是因为想知道才问的。她问是因为答案就是第一步。
　　大卫看着阿斯特里亚，神色动作带着传统好莱坞式的精明。然后他看向爱德蒙。接着他看了看吉纳维芙，又看了看我，最后又看回阿斯特里亚。在对房间进行的这番简短巡视中，我看着他明白了这场会议到底是怎么回事。这种顿悟肉眼可见，就像在一个以前只有窗外自然光的房间里打开了一盏灯。他的坐姿改变了。他的表情改变了。疲惫依然存在，但在那之下，警觉变得更加锐利，近乎专注。
　　“记得，”他说。“那不是你会忘记的脸，尤其是在这个行业。”他停顿了一下，然后选择了坦率，继续说道。“那就是我想跟爱德蒙谈的事。你在《悲惨世界》中场休息时间去见的那对兄弟——其中一人是阿纳斯塔西奥斯·德米特里奥吗？”
　　“是的，”阿斯特里亚说。“塔索斯是我们多年的朋友，从小就认识。他也是我的远房表兄。而在我在华盛顿当国会幕僚的那些年里，我曾为佛罗里达州的参议员索菲亚·德米特里奥工作，也就是塔索斯的姐姐。当然，这些早就是公开信息了。”
　　大卫的肩膀垮下去了大约半英寸。这是最微小的如释重负的肢体表达，但它却如此巨大，因为这意味着大卫在过去的二十四小时里一直在脑海中构建一个最坏的情况，而现在他刚刚被提供了一个完全符合他所理解的世界的事件版本。远房表亲，世交，希腊裔美国人的关系网，航运，为参议员做幕僚。这一切都很平淡，一切都能解释得通，一切都安全地停留在一个边界内——在这个现实里，他最重要的客户依然是一个碰巧娶了一个富且贵的希腊裔美国女继承人的英国演员。
　　“懂了，”大卫说。“这很合理。这也说得通。你也是希腊裔美国人，你们家也是做港口和航运的。远房表亲这就完全说得通了。”
　　他说这话时，带着一种从他一直凝视着的悬崖边退下来的清晰可辨的释然。
　　我们都看着他。
　　沉默持续了大约四秒钟，这时间足够让大卫脸上如释重负的表情开始极其缓慢地变质，因为他意识到有四个人正用一种与他刚刚得到的宽慰截然不符的表情看着他。
　　爱德蒙先开口了。他的声音非常温柔。
　　“大卫，”他说。“我们坐在这里，并不是为了告诉你，这一切只是平淡无奇、无害的家族关系。”