《风吹麦田》xyyyt_下雨天

2、归途 高铁在

　　高铁在平原上疾驰。
　　楼外的风景从高楼大厦渐渐变成了低矮的房屋，又从低矮的房屋变成大片大片的田地。我靠着车窗，看那些绿色、黄色、褐色的色块快速地后退，像一幅被风掀动的画卷。
　　手机震了几下。
　　周小小的消息一条接一条地弹出来。
　　“你真回去了？你那个方案明天就要交，你不要命了？”
　　“林麦你说话，你是不是被绑了？”
　　“行了我知道了，肯定是那个麦子熟了的事。你姥爷给你打的电话是吧？”
　　“回去看看也好，但记得回来啊！甲方爸爸我可应付不来。”
　　我打了两个字：“放心。”又觉得太敷衍，补了一个“嘿嘿”的表情包。
　　周小小秒回：“你最好是。”
　　我把手机扣在腿上，继续看窗外。
　　其实方案已经写完了，昨晚凌晨三点多收的尾，随时都可以交。我没告诉小小，也没告诉任何人。
　　有些事情不需要解释。
　　就像姥爷打电话只说了四个字。
　　麦子熟了。
　　到镇上的时候是下午四点。
　　从高铁站转大巴，大巴再转镇上的小公交，晃晃悠悠将近两个多小时。下车的时候腿有点发软，空气里有一种说不清的味道——是泥土混着青草，还有远处飘来的炊烟。
　　我站在原地愣了几秒。
　　这个镇子变了，又好像没变。主干道铺了一层柏油，又多了几盏路灯，以前那个破旧的邮局拆了，原地立起一座灰白色的二层小楼，挂着“便民服务中心”的牌子。但街角那棵老槐树还在，树下的石凳还在，凳子上坐着的老人换了面孔，姿势却一模一样——扇子摇着，眼睛眯着。时光从扇底慢慢漏走。
　　我拖着行李箱往村里走。
　　路还是那条路，水泥路面坑坑洼洼，两边的杨树高了许多，枝叶交织在一起，搭出一条绿色的隧道。蝉叫得正欢，一声接一声，像在催促着什么。
　　走了大概二十分钟，拐过那道弯，麦田就出现在眼前。
　　我停住了。
　　麦子真的熟了。
　　一整片金色铺到天边，风一吹就翻起波浪，沉甸甸的麦穗弯着腰，穗芒在日光下闪着细碎的光。那片金色中间有一条窄窄的土路，一直延伸到尽头那栋灰瓦白墙的老房子。
　　姥爷就站在路口。
　　他穿着一件洗得发白的蓝色短袖，裤腿卷到膝盖，脚上是一双沾满泥的解放鞋。手搭在额头上挡着太阳，眯着眼朝我这边望。
　　我加快脚步，行李箱的轮子在地上发出咕噜咕噜的响声。
　　走近了才看清，姥爷又瘦了。脸上的皱纹像干枯的河床，沟壑纵横，但眼睛还是亮的，是那种见过太多世事以后沉淀下来的清明。
　　“回来了？”他说。
　　“回来了。”我说。
　　他点点头，转身往家里走，走了两步又停下来，回头看我一眼，“饿了没？锅里有饭。”
　　我摇摇头。
　　他没吭声，继续往家走。
　　三年了。
　　我已经三年没回来了。
　　堂屋还是老样子。
　　桌子靠墙摆着，桌上盖着一个沾满油的锅盖，掀开，一碟糟肉，一盘洋芋丝，一碗烩菜。是姥姥做的。肉是温热的，洋芋是刚从地里挖的，烩菜上还飘着油花。
　　我端着碗，筷子夹起一块糟肉，肥瘦相间，入口即化。
　　姥爷坐在对面，手里端着一杯茶，看我吃。
　　“好吃吗？”
　　“好吃。”
　　“多吃点，看你瘦叽麻杆的。”
　　我没说话，低头扒饭。米饭是今年新收的米，还没晒干透，带着一股清甜的味道。姥爷种了一辈子地，别的不说，米是好米。
　　吃完饭，我主动收拾碗筷。姥爷没拦，坐在堂屋的沙发上，抽了一根烟。
　　我洗完碗出来，他还在抽。
　　“姥爷。”
　　“嗯。”
　　“征收的事，定了？”
　　扇子停了一瞬，又继续摇起来。
　　“定了。下个月量地，年底拆。”
　　他说话的语气很平，像在说今天天气不错，像在说地里的洋芋该浇水了。可我看到他握着扇柄的手指收紧了，青筋凸起来，像老树的根。
　　我在他旁边坐下。
　　堂屋的门敞着，正对着一大片麦田。夕阳把麦浪染成更深的金色，风穿过麦穗的声音沙沙地响，像谁在低声说话。
　　“那边，”姥爷抬起扇子指了指，“你妈小时候在那抓过小动物。你小时候也在那摔过跤，磕破了膝盖，哭得跟什么似的。”
　　我顺着他的扇子看过去。麦浪翻涌，看不出哪块地是曾经摔过跤的地方。
　　可我记得那天的太阳，记得膝盖上血的铁锈味，记得姥爷背我回家时脊背的温度。
　　麦田不说话了，但它替你记着。
　　“姥爷，那些地都征了，你以后……”
　　“以后再说以后的。”姥爷打断我，站起来，“走，带你去地里转转。”
　　麦田里的小路很窄，只容一个人走。姥爷走在前面，我跟在后面。
　　他的步子不快，但稳。一双解放鞋踩在松软的泥土上，留下一个一个清晰的脚印。我穿的是小白鞋，没走几步就沾满了泥，索性不在意了，大步踩过去。
　　走到地中间，姥爷停下来，弯腰掐了一个麦穗，放在掌心里搓了搓，吹掉麦壳，把剩下的麦粒递给我。
　　我接过来放进嘴里。
　　新鲜的麦粒嚼起来又甜又韧，有一股阳光的味道。
　　“今年的麦子好。”姥爷说，“雨水匀，没遭灾，穗子也饱满。”
　　他环顾四周，目光从麦田的这一头慢慢扫到那一头，像一个将军在检阅他的士兵。
　　“种了一辈子地，这是最后一茬了。”
　　风忽然大了起来，麦浪剧烈地翻滚，声音从沙沙变成了哗哗。姥爷的衣角被吹起来，头发也乱了，他眯着眼睛，嘴唇微微动了动。
　　我没听清他说了什么，也没问。
　　有些话不是说给人听的。
　　是说给麦子听的。
　　我们在地头站了很久，久到夕阳变成暗红色，久到天边的云像烧过的灰烬慢慢黯淡下去。
　　回去的时候，姥爷走在前面，步子比来时慢了一些。
　　我跟在后面，看着他花白的头发和瘦削的肩膀，忽然想起小时候也是这样的傍晚，也是这样的顺序，他走在前面，我跟在后面。只是那时候他走得很慢，是因为要等我；现在他走得很慢，是真的走不快了。
　　晚饭后，姥爷早早就睡了。
　　我坐在院子里，抬头看星星。城里的天空看不到这么多星星，月亮也总是蒙着一层灰。这里的星星是亮的，密密麻麻铺满了天，像谁打翻了一罐碎银。
　　手机又震了。
　　周小小：“到了没？你姥爷身体怎么样？”
　　我回：“到了，还好。”
　　周小小：“你打算待多久？”
　　我看着天上的星星，想了很久，打了几个字又删掉，最后回了一个字：
　　“不知道。”
　　然后我翻开手机相册，找到那张昨晚截图的文档——第一章的结尾写着“窗外起风了”。
　　光标在空白处一闪一闪的，像一个心跳，像一个问号，也像在等一个答案。
　　我打开备忘录，写下一行字：
　　“麦田还在，人也在。”
　　然后我关了手机。
　　风从麦田那边吹过来，带着谷物的香气。远处有虫鸣，有犬吠，有谁家电视里传来的隐约人声。
　　这是故乡的声音。
　　什么都没变。
　　又好像什么都变了。