《陈尧的备考日记》榆迟

14、第 14 章 第七周（下

　　周四
　　昨天依然没睡好，不过倒没困到头晕，也没在课堂上睡着。最后大概睡了六个小时。果然，多出来的这一个小时感觉完全不同。
　　白天画了一整天的画，天气也变得越来越冷。
　　这是回国后经历的第三个冬天。第一年回国时正是冬天，现在回想起来，那段日子依旧觉得灰暗。
　　当时总觉得自己等不到春天了，没想到如今已经和杨璟一起生活了快两年，生活竟发生了这么多变化。
　　今天中午回到家，杨璟送了我一件黑色大衣。她买的时候没有告诉我，说是想给我一个惊喜。
　　我以前很少穿大衣，总觉得太正式、太成熟，穿上会让我感到别扭。我始终不认为自己已经被看作一个成年人。
　　至今我还穿着当年读大学时买的衣服，都是些基础的户外款式。经历了那么多事情之后，我甚至没有机会去顾及生活的细节。
　　连自己的生活都还没搞明白，自然没办法从容地穿上属于成年人的衣服。
　　而杨璟则完全不同。从我最初认识她开始，她的风格就很成熟，甚至可以说是浑然天成。
　　夏天穿裙子、衬衫，秋天穿风衣，冬天穿大衣。深冬时节，连棉袄都是超长的黑色款。我很少见她穿连帽衫、短外套或是运动鞋。
　　她的家居服也是长袍，偶尔才会穿我的短袖。她从内到外散发出的气质十分统一，清冷、神秘、松弛与优雅，总是被她把握得恰到好处。我深深为她着迷。
　　但这并不代表我也能像她一样神秘而从容。所以面对那件黑色大衣时，我很犹豫。但我最终还是穿上了。让我意外的是，这件衣服竟然很适合我。
　　中午，看着镜子里的自己，我甚至产生了一种陌生的感觉。说实话，我已经很久没有这样站在镜子前端详过自己了。
　　以前游泳时，我总是习惯留短发。虽然不是板寸，却也利落，谈不上有什么造型。但开始画画以来，我的头发越来越长。杨璟每次修剪头发时，总会顺带把我的也剪了。
　　她的手艺很好，中长发让我看起来多了几分艺术气息。尤其是穿上这件大衣之后，我甚至觉得之前的青涩感都消失了，那种艺术氛围更加浓郁。
　　杨璟说，因为我总是没睡够，那份疲惫还给我的气质平添了一分颓丧。
　　我仔仔细细地打量着镜子里那个充满艺术气质的自己。这些年来发生在我身上的变化，就这样具体地呈现了出来。
　　我真的不再是过去的我，我真的在成长。这让我有些担忧，我可能再也无法回到过去了。
　　我问杨璟，你喜欢这样的我吗。她说她很喜欢。她说我现在是艺术家了，她为此感到骄傲。
　　我松了一口气，心里很高兴。我跟杨璟道了谢，问她和艺术家恋爱是什么感觉。她让我别得寸进尺。我笑了，我们接吻了。
　　当然，我根本不敢承认我所做的一切和艺术有多少关系。
　　但我确实在画画，在痛苦，在各种事情中挣扎。如果艺术是一种混乱，那我承认我的确过上了类似艺术家的生活。
　　但我真的有能力被称作艺术家吗。我又想到了那场还没完成的考试，这可能是我能证明自己的机会。
　　下午穿着那件大衣出门，一路上感受着自己身上的变化，心情也跟着好了很多。不过下午回来后还是很困。我去酒吧找杨璟，最后在卡座上睡着了。
　　杨璟下班时发现我没走，有些惊讶，叫醒了我，把我带回了家。我在路上迷迷糊糊，好像跟她说了好多爱她的话。杨璟回到家就让我继续睡觉，然后去洗澡了。
　　我闭着眼睛，却睡不着了。在酒吧睡觉时也是半梦半醒，现在感觉思维十分活跃。写到这里，杨璟应该快要洗完了。明天依然要早起，我还是得尽力去睡，不能让她担心。
　　周五
　　今天请假没有去上课。请假的原因其实并不值得一提，是去医院。事情发生得比较突然，早上醒来时，膝盖格外沉重，整条腿都感觉不对劲。跟杨璟说了之后，她立刻陪我去了医院。
　　结果只是虚惊一场。医生说是因为天气太潮湿，关节受了些影响，贴一阵膏药就好了。确定不是神经上的问题，我们两个人都松了一口气。从医院出来时，腿已经感觉好多了。
　　那天我们都没吃东西。虽然才中午，但我绝对不想再去画室了。于是我和杨璟就在附近找了家小店吃炒菜，然后回家玩游戏。
　　我们玩了很久，一直玩到下午。杨璟因为早晨陪我早起，有些困了，说今天就不去酒吧上班，于是我们就去补觉了。
　　一觉睡醒已经是晚上。杨璟还在睡，我正好有时间，就把这一周攒下的衣服洗了，又顺便打扫了卫生。
　　最后，我坐在画板前画了半个小时速写。我画得依然很烂，但我没有特别在意。画到眼睛疼，就去洗了个澡，躺在床上回想今天发生的事。
　　除了没去画室，今天过得十分平淡。
　　我什么都没做，也没有很焦虑。即便是现在写日记，时间已经是凌晨三点，我的作息依旧和之前一样混乱，但我并不沮丧，也不为自己逃避了一天感到愧疚。
　　或许是因为我决心好好休息，所以把自己的感受放在了第一位。
　　我还在适应这件事，在努力减弱自己对失败的恐惧。这并不是通过增加对成功的信心来实现的，而是通过重新理解失败的含义，重新设定定义自己的标准。
　　这也是一件既矛盾又漫长的过程。我感觉脑子里已经装了够多的事情了。我现在最期待的，还是下周上完课就能离开画室。这甚至让我连过周末的心情都没有了，只希望日子能快点过去，早日迎来属于我自己的时间。
　　当然，明天虽然不用七点起床，但还是尽量要在中午醒来。杨璟说明天要和徐嘉远去一个品酒会，所以我最好还是画画，把今天没画的作业补上，并开始着手画周末的作业。
　　今天我把大部分衣服都洗了。外边依然下着雨，不知道什么时候才能晾干。希望早点干吧。
　　周六
　　因为是周六，昨晚睡得很晚。不过我十二点多就醒了，多亏杨璟临走前喊了我一声，不然我大概会一直昏睡下去。
　　我做了梦，但不太记得梦见了什么。这是个好兆头。以前做噩梦时，我不仅记得每一个细节，更记得当时的感受和心里的想法。现在，我的思维安静了许多。虽然面对的依旧是同样的生活和同样的命运，但这变化从何而来，我自己也说不清楚。
　　按照昨天的计划，我一整天都没出门。醒来后，我简单煮了点吃的，吃完就开始画画，一直画到下午。把中午没吃完的菜热了又吃，接着画，直到晚上杨璟从品酒会回来。
　　徐嘉远和她一起回来的，应该是送她。杨璟坐到沙发上，我坐到她身边。她靠在我的肩膀上玩手机，一边问我今天的情况。
　　我们聊了几句，她跟我说酒会很无聊。徐嘉远也在旁边附和，说主办方不会管理。他没说两句，就在家里走来走去，看看厨房，又看看卧室，像是在确认我们确实过着正常的生活。
　　最后他说，我把房子打理得不错。他提起杨璟以前独居时的情形，说那时候每隔三天他就要来帮忙打扫卫生、更换日用品、给房间通风。
　　现在他已经快三个月没来了，这里依然这么干净，真不容易。
　　杨璟白了他一眼，骂了两句。
　　徐嘉远这时又看见了家里的屏风。那屏风还是杨璟在网上买的，是透光的黑色款。被它隔出来的空间，就是我平时画画的地方。其实就在沙发后面，摆着画板、画架、推车和一大堆画具。画板上还夹着我没画完的素描作业。
　　徐嘉远说，这家里开始显得拥挤了，但也更有家的感觉了。
　　他看着我画板上的画，又开始催我给他的酒吧画一幅，还要给简寒和他自己也各画一幅，絮絮叨叨说个不停。杨璟又骂他，两个人一边吵一边笑。
　　徐嘉远说想玩桌游，我就去卧室拿了大富翁。这副棋牌还是徐嘉远之前买的，但他一直都不擅长。我们玩了一局，最后徐嘉远破产了。
　　按照约定，输的人要负责刷马桶。他一边刷一边给简寒打电话抱怨，我和杨璟笑个不停。
　　他忙完就说要去接简寒下班，匆匆忙忙地走了。我和杨璟就窝在沙发上看电视剧。我们心情都很好，剧情有趣又好笑。我们互相依偎着看了好几集。后来杨璟累了，就去洗澡了。
　　我的画还没画完，只能明天晚上再赶了。因为明天早晨我要去柳医生那里，这次我打算自己去，因为已经和简寒约好，咨询完就去筝寒打游戏。杨璟这周事情很多，我晚上不去酒吧帮忙，她只会更忙。希望她明天能睡个好觉。
　　而我，只希望这周和下周都快点过去。
　　周日
　　我其实并不喜欢周日。人们常说，人在接近幸福的时候最幸福。我想反过来说也同样成立，人在接近痛苦的时候最痛苦。
　　明天又是新的一周，又要早起，又要在寒风中走到画室。真正做起来的时候，倒也没有那么抗拒，但在前一天，尤其是在这样一个前一夜，我总是会感到烦躁和抗拒。
　　这种抵抗自然是消极的。除了被这种感觉牵扯得做什么都难受之外，我改变不了任何事。
　　昨晚我又严重失眠，大概到早晨快五点才睡着。我九点就起床了，而现在又是凌晨快一点，我依然没有任何睡意。即使我已经疲惫到心脏狂跳，可是一闭上眼，眼前就会飞速闪过各种糟糕的经历和困惑。
　　我何必说出来呢？我自己都不清楚。我只能写下来。这些天以来，每当我打开备忘录开始打字，我完全不知道该用什么语言来描述我的心情，以及我对这生活的感受。
　　如果我什么都不在乎就好了。每一次面对困难时，我都会这么想。我觉得让我痛苦的是我自己有目标和追求。如果我的下限再低一些，如果我不再追求精神层面的接纳和认可，那我是不是就会好过一点？
　　早上疲惫不堪，我坐地铁去了市中心。还好没有迟到。
　　关于之前和柳医生聊的内容，我都记不太清楚了。这周的谈话对我来说还是有些差强人意。可能是因为我几乎没有睡觉，咨询时我完全跟不上柳医生的节奏，更别提理解他的话。
　　他问我问题时，我的回答十分含糊，因为我根本没听懂，思考的时候，大脑也只有一片空白。
　　柳医生发现了这一点，又开始谈论我的睡眠。我说我来之前才睡了不到四个小时，这失眠是完全没有预兆的，因为我认为那是很平常的一晚。我白天也没有喝咖啡和茶，也没有发生让我情绪波动过大的事情。睡前和杨璟相处也让我感觉特别幸福，可我就是睡不着。
　　柳医生说，我睡不着是因为我在抵抗。
　　我把睡眠质量和睡眠速度变成了评价自己的指标。如果我做得不好，我就会把这失望转化成对自己的憎恨。他说我的问题从来没有离开过自我厌恶的循环。我面对压力和困难时，几乎是本能地想要找到一个逃避的窗口，而这个窗口一直都是同一件事，那就是自我可怜。
　　如果我不正常，那我的疲惫和痛苦就是合理的。
　　但其实这些压力本身就是合理的。这是任何正常人在我的处境下都会感觉到的情绪。只不过我将它放大了。
　　我实在太过在乎我的心理健康，越是重视，越是在每一个细节上都精益求精。失眠对我最大的影响，其实是我对失眠的厌恶。因为疲惫是可以修复的，但厌恶却会成为我认知的一部分。我将这个现象变成了对我自己的否定和惩罚。
　　那我该怎么办呢？我问他。他说什么都不要做。我完全不理解。
　　失眠就任由它失眠好了。我必须要正视失眠这个问题。它并不是一座打不倒的大山，而是一个寻求存在感、渴望被重视和看见的部分。
　　我对失眠的看法决定了它对我的影响。我现在一直在抵抗它，所以当失眠胜利了，我就会觉得自己失败。这失败是一种对自我的否定。
　　我必须停止去抵抗。这是柳医生给我的最深刻的建议。可是我依然不知道怎么做。那句什么都不要做究竟是什么意思呢？
　　他说感到困了才睡觉，而不是认为该睡了才去睡觉。他说不要设定睡眠的目标。四小时也是睡眠，八小时也是睡眠。盲目地追求八小时睡眠，会陷入一种困境。好像只有睡够八小时才是成功，其他的都是失败。
　　一天只有一次睡觉的机会。如果让睡眠质量定义一整天，那睡眠就会变成人生的晴雨表，但它仅仅只是生活的一部分。
　　好吧，我想我理解这番话还是需要一定的时间的。我确实对自己有很多要求，可能是习惯使然。
　　总之，我还没想好如何面对明天，以及最后一周。技巧班结课后有一次模考。如果我考得很差，那我就没有自信在剩下的不到两个月时间里自学成才了。但我实在不想上冲刺班。痛苦是痛苦，但现在我已经把痛苦的矛头全部转移到了我糟糕的睡眠上。这是坏事吗？至少不是一件好事。
　　从诊所出来，本来和简寒约好了打游戏，但我实在没心情。我已经好几天没打游戏了。我感觉我被这日子折磨得失去了打游戏的能力。
　　巧的是，简寒也发消息说下午临时通知要加班，打不了了。他的生活也是忙忙碌碌。不知道他会不会也感到沮丧和疲惫呢？我真的很想和简寒聊一聊，就像杨璟和徐嘉远那样。我和简寒也总是有相同的话题和相同的烦恼。可惜我们都疲惫得自顾不暇。
　　下午回来，和杨璟吃了饭，说了早上的事。我累得实在说不出个所以然。杨璟看出了我的疲惫，让我别去酒吧了，吃完饭就去睡觉。
　　我作业还没画完。本来想着算了不画了，结果躺下全是明天交不上作业的想象，完全睡不着。我就起来一直画画。我画了四个小时，画完了，但是画得还是挺差的。
　　无所谓了。唉，又是一点了。写了这点东西花了我快一个小时。我估计还是要失眠。我感觉头顶压着一块黑色的浓雾。
　　这几天外面开始天晴了，但我的生活还要下一周的雨。这样定义是不是不好呢？我实在是被这些心态的问题弄得头疼。