2、第 2 章 程羽走的那 ...
-
程羽走的那天是个晴天。
她只带了一个行李箱，里面装了几件换洗衣服、三本书和她的身份证。
没有人送她。
不是周家人狠心，是她主动说的“不用送了”。
也许都怕自己会忍不住说出“留下来”这三个字。说了又怎样呢？留不住的。
.
爷爷说得对，亲生女儿回来了，那个女孩需要一个完整的、不含糊的身份认同。她留下来，对谁都是煎熬。
程羽拖着行李，一阶一阶的下楼
从自己的房间再到哥哥的房间。
从二楼到一楼。
扶手上传来不平整的触感，是小时候刻的小乌龟
周承陆那年要给爷爷祝 60 大寿，拉着妹妹在屋里很多地方都刻上了小乌龟，说王八镇楼能长命百岁。
这个家里的一切都很熟悉，却又即将陌生，仿佛都在和她挥手，说不再见。
.
程羽上了一辆网约车，后座，靠窗。
车子上了高速，南去。年少的记忆轮廓在后视镜里越来越小，越来越模糊，最终变成一个灰色的点，消失在薄雾里。
她始终没有流泪。
但她的睫毛湿了。
没有哭。只是把眼睛闭得太用力了。
-
六月，江西的雨季刚过。
程羽从南昌转大巴，两个多小时，到了这座小城。她在北京长大，习惯了北方的干爽和阔远，南方的空气像一块浸了水的毛巾，贴着皮肤，潮乎乎的，但不算难受。路边的香樟树正茂盛，叶子油亮亮的，风一吹，翻出银白色的背面，像一群鱼在水面下翻身。
她按着地址找到那栋别墅的时候，是下午四点。
别墅建在城郊的一片坡地上，铁艺大门没有关严，留着一道缝，门上交叉贴着两条白色的封条，边角已经翘起来了，在风里轻轻拍着铁栏杆。院子里的绣球花开得正盛，蓝紫色的花球挤在一起，雨水还挂在花瓣上，亮晶晶的。有一棵枇杷树，结了果，青黄色的，沉甸甸地坠在枝头。
程羽站在门口，抬手敲了三下。
没人应。她又敲了三下。
过了很久，久到她以为不会有人来了，门开了。
开门的是一个少年。他比程羽高半个头，头发是很浅的黄色——像荧光笔一样的。左耳上戴着两个黑色耳钉，穿着一件黑色的T恤，领口很大，露出一截锁骨。他靠在门框上，手里没有拿烟，但身上有烟草的味道。
他看着她。
两秒钟。
“程羽？”他说。
“程林，”她说。
程林笑了一下。上下打量着她，眼神轻浮切没礼貌，像是在说“原来你就是那个人”。
“进来吧，”他说，侧身让开了门口，自己先转身走了进去，没有等她。
程羽跟着走了进去。
客厅很大，挑高很高，大理石地面擦得很干净，映着从窗户透进来的光。但墙上、柜子上、沙发靠背上，到处都贴着白色的封条。红色的公章像一只只闭着的眼睛。
茶几上放着一摞书，数学、物理、化学、英语，整整齐齐地码着，最上面是一本翻开的物理竞赛题集。茶几的另一边有一个烟灰缸，里面有两三个烟头。
程林在沙发上坐下了。不是坐好，是把自己摔进去的那种坐法，一条腿搭在扶手上，整个人歪在那里，看起来懒散又不耐烦。
“你怎么知道我在这儿？”程林问。他的语气不是好奇，更像是“你最好有个合理的解释”。
“周家告诉我的，”程羽说。
程林哼了一声。“周家。他们什么都要管。”
他没看她，从茶几下面摸出一盒烟，抽出一根叼在嘴里，打火机啪地一声点燃了。他吸了一口。第一口——他呛了一下。喉咙猛地一缩，眉头皱了起来，但他没有吐出来，硬咽下去了。烟雾从鼻腔喷出来的时候，他的眼角有一点被呛出来的湿意。
程羽看着他。他没有看她。他靠在沙发上，叼着那根烟，像在演一个他正在学的角色。动作还不够熟练，姿态还不够自然，但他演得很认真。
“你会抽烟？”程羽问。
程林看了她一眼。“会，”他说，然后又吸了一口，这次没有呛。
“刚学的？”
“关你P事。”
程羽没有说话。她坐在那里，安静地看着他。
程林把烟夹在指间，弹了一下烟灰，灰落在了茶几上，落在物理竞赛题集旁边。
“你来干什么？”他问。
“来看看。”
“看什么？”
“看从小到大应该生活的地方。”
程林的手指在烟上停了一下。他看着程羽，是一种“你还真敢说”的表情。
“应该生活的地方？”他把烟叼回嘴里，吸了一口，吐出来。
“周正远打电话来，说程家会负责我到成年，周家也可以出钱送我出国”
程林把烟在烟灰缸里碾灭了。烟头被按扁了，烟丝散出来，黑色的碎屑沾在他的指尖。
他的声音不大，有点讽刺又有点湿意。
“你不是来道歉的，”陈述句。
“不是，”程羽说。
“你也不觉得欠我什么？”
“不觉得。”
程林看着她，嘴角那个弧度又出现了，这次多了一点“你还挺硬”的意思。
“那你来干什么？”他第三次问。
我要去上海了。T大，建筑系。”
“周家安排的？”
“我自己申请的。”
程林的手指在沙发扶手上轻轻叩了一下。他看着茶几上那本物理竞赛题集，看了几秒。
程羽看着他。他说话的时候没有看她，在看他自己的手指。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。那双手不像是会抽烟的人的手。
“你以前不是这样的，”程羽说。
程林的手指停了一下。
“物竞省一，校篮球队主力。你初二那年代表学校去北京参加夏令营，住了七天，在故宫拍了很多照片。你发在朋友圈了，虽然你后来删了。”
程林看着她。他的表情变了。他的嘴角那个嘲讽的弧度还在，但底下多了一层别的东西，更薄的、更脆的、像是一层冰面，冰面下有水在流。
“你查我？”他说。
“是周家查的，公开信息。”
“公开信息。”程林重复了这四个字，他从烟盒里又抽出一根烟，叼在嘴里，打火机打了两次才打着。
他吸了一口，这次没有呛到。烟雾从他的嘴角溢出来，模糊了他的表情。
“你以为你是谁？”程林的声音低了下来“你刚来，你什么都不知道。你看了几个网页，几张照片，你就觉得你懂我了？”
“我不懂你，”程羽说，“我也不需要懂你。我只是告诉你，我看到了。”
程林的眼眶红了。他没有哭。他咬住了嘴唇内侧
“你看到了又怎样？”他说，声音有点哑，但语气还是硬的，像一根被弯到极限的竹子，随时会断，但还没断。
“不怎样，你并不需要我帮你什么。”
程林看着她，眼里全是不解。
“你什么都不做，”他说，“那你来干什么？”
“爸妈走了，程初也走了，这栋房子被查封了，你一个人。”
程林握着烟的手不动了，他盯着程羽的眼睛，里面黑漆漆的，倒映着自己的黄毛。
“我现在问你，”程羽说
“程林，你还好吗？”
从父母离世，知道姐姐并非亲生，再到程家被查封，这一切变换的太快，所有人都在通知他，没有人问他愿不愿意，没有人问他还好不好。
他把烟在烟灰缸里碾灭了。这一次碾得很用力，烟头被碾成了扁平的、破碎的一团。
“你这个人，”他说，声音恢复了正常，但那种刻意的、表演性的刺又长了出来，比他进门时看到的更密更硬，“你跟程初一点都不一样。她会抱我。会哭。会说‘姐姐在’。你连手都没有伸一下。”
“你需要我抱你吗？”程羽问。
程林愣了一下。
“或者，”程羽继续说，“认亲一般都是什么流程？你告诉我，我按流程走。”
程林看着她，嘴巴微微张着。他的表情在那一瞬间变得很难形容——有一种介于“你有病吧”和“你到底是不是人类”之间的空白。黄头发在下午的光线里显得有点滑稽，耳钉闪了一下光。
“你——你有病吧？”他说，但语气已经不像刚才那样硬了。
“我没病，”程羽说，“我只是不知道。我没有认过亲。”
程林盯着她看了几秒，然后别过脸去，看着墙上那扇贴着封条的窗户。他的肩膀微微抖了一下，不是哭，是那种“我真的服了”的无奈。
“不用，”他说，声音低了一些
“那流程走完了？”
程林转回头看着她。他的眼眶还是红的，但里面的水光已经退了。
“走完了，”他说，“你就坐在这儿。别动了。你一动我就想抽烟。”
程羽没有动。
程林靠进沙发里，仰着头看着天花板。天花板上有一盏水晶吊灯，被贴了封条，封条从灯座垂下来，像一条白色的、沉默的舌头。
“你什么时候走？”他问。
“后天。”
“后天就走。”
“嗯。”
“你倒是走得快。”
“留下来也没什么事做。”
程林哼了一声。“你可以帮我做物理题。”
“你不需要我帮你做。”
程林的嘴角弯了一下。不是嘲讽的弧度了，是一种更真实的、但还在努力压着的笑。
“你怎么知道我不需要？”
“你做到麦克斯韦方程组了，”程羽看了一眼茶几上的题集，“高二还没学电磁学，你在自学。你的推导过程写得很详细，每一步都有。你不是不会做，你是在确认自己做得对不对。你不需要别人帮你做题，你需要有人告诉你，你走的方向是对的。”
程林从天花板上收回目光，看着她。
“你观察力很强，”他说。
“还行。”
“你学建筑？”
“嗯。”
“建筑要学物理。”
“嗯。”
“那你以后可以帮我做题。”
“可以。”
程林看着她，嘴角那个压不住的笑终于浮上来了一点。很小，很短，像水面上冒了一个泡，破了，就没了。
“你跟程初还真不一样，”他说。
“程初？”
“嗯。她不会说‘可以’。她会说‘好呀，没问题，包在我身上’，然后开始安排。”
“那你喜欢哪种？”
程林想了想。他没有说“喜欢”或者“不喜欢”，他说了一句让程羽记了很久的话。
“她让我觉得有人在。你让我觉得——我自己在就行了。”
程羽看着他。他说话的时候没有看她，看着茶几上那根碾灭的烟头。
“你这人说话真的很像周正远，”他说，语气里的刺又冒了出来，但比刚才软了，像是一根被折过很多次的树枝，已经没有力气弹回去了。
“我知道，”程羽说。
“你不改改？”
“为什么要改？”
程林看着她，看了两秒。“也是。改了就变成别人了。”
作者有话说
第2章 第 2 章
