《北高南低》李未遂

5、歌曲 六月初

　　六月初六，天还未亮透，高森便醒了。

　　准确地说，他几乎一夜未曾深眠。不是苦夏难熬，也不是蚊虫叨扰，而是心里装着事，装着人，装着那句“那我就一直来”。

　　窗外晨光熹微，早课的钟声还未敲响。高森在禅床上静坐片刻，阖目诵了几遍心经，却总觉得字字句句都绕不开昨日宋黎看过来的那双眼睛。

　　他索性起身，洗漱更衣，推门而出。

　　清晨的山寺格外清寂，薄雾缭绕在殿宇之间，青石板路被露水洇得湿漉漉的。高森走过回廊，绕过经堂，脚步不知不觉便往藏经楼后的那片竹林去了。

　　他告诉自己，只是去走走。

　　可到了竹林，他便在惯常坐着的那块青石旁停了脚步。昨日铺过坐布的位置，石面上还残留着淡淡的露痕。高森低头看了一会儿，忽然弯下腰，伸手拂去石面上的水珠。

　　做完这个动作，他自己先愣住了。

　　从前他可不会做这种事。石面干不干净，与他何干？出家人坐卧随缘，何处不能歇脚？

　　可如今，他怕宋黎来了，石面湿着，坐着不舒服。

　　高森苦笑着摇了摇头，在青石旁立了一会儿，到底没有坐下，而是转身往藏经楼去了。

　　今日早课轮到他领诵，不能误了时辰。

　　早课如常。

　　大雄宝殿内檀香袅袅，木鱼声沉稳有节。高森跪在蒲团上，领诵着烂熟于心的经文，声线清正平稳，听不出半分波澜。旁侧的僧人们垂眸诵经，无人知晓这位素来持戒精严的师兄，心底正念着一个小少爷的名字。

　　早课结束后，用过早膳，高森照例往竹林去。

　　远远地，他便看见了那道青白色的身影。

　　宋黎今日来得格外早，已经坐在青石上了，手里捧着那本《松风阁琴谱》，看得入神，连脚步声都没听见。

　　高森走近了些，目光落在他身上。

　　宋黎今日换了一身月白色的夏衫，轻薄柔软，袖口宽大，晨风吹过时衣袂飘飘，衬着他低头看书的侧脸，安静又温柔。几缕碎发从发带里滑落下来，垂在颊侧，随着他翻书的动作轻轻晃动。

　　高森忽然想起一个词。

　　岁月静好。

　　他站在几步之外看了片刻，才轻轻走过去，在宋黎身侧站定，合十道：“宋施主。”

　　宋黎闻声抬头，眼睛一下子亮了：“上人！你来啦！”

　　语气里那自然而然的欣喜，像等了许久的人终于等到了要等的人。

　　高森心头微动，面上却只微微颔首：“施主今日来得早。”

　　“在家闲着也是闲着，不如早些上来。”宋黎合上琴谱，拍了拍身侧的位置，忽然想起什么，低头看了看石面，又抬起头来，有些不好意思地笑了，“我……我今早来得急，忘了带坐布，石面有些凉，上人若是不介意——”

　　“无妨。”高森说，“贫僧站着便可。”

　　宋黎轻轻“哦”了一声，低头看着手里的琴谱，沉默了几息，忽然站起身来，把青石让出来：“那上人坐吧，我站着就行。”

　　高森怔了怔：“施主不必——”

　　“上人昨日帮我取了琴谱，又教了我指法，今日该我让着你才是。”宋黎说着，已经往旁边退了两步，靠在了一根碗口粗的竹子上，笑意盈盈地看着他，“坐吧坐吧，我站一会儿没事的。”

　　晨光从竹叶缝隙间漏下来，落在宋黎脸上，斑斑驳驳的，衬着那笑容，格外生动好看。

　　高森看了他几息，到底没有坐下。

　　“贫僧也不坐了。”他说，走到宋黎身侧的那根竹子旁，隔着一步的距离，也靠了上去。

　　宋黎侧头看他，眼底闪过一丝意外，随即弯起眼睛笑了：“上人今天好说话。”

　　高森没接话，目光落在竹林深处，嘴角却不着痕迹地扬了扬。

　　两个人就这么靠着竹子，一个月白衫，一袭青灰衣，隔着不远不近的距离，谁也不说话，却又好像说了很多话。

　　晨风穿过竹林，带起一阵细碎的簌簌声。远处有鸟在叫，一声长一声短，像是在跟同伴说悄悄话。

　　宋黎安静了一会儿，忽然开口：“上人，我昨晚回去练了你说的那段掐起，练了十几遍，感觉比之前好多了，但还是不太对劲。”

　　高森侧头看他：“哪里不对劲？”

　　“就是……”宋黎把琴谱翻开，指着那一段，微微蹙眉，“弹出来的音色比之前柔和了不少，但总觉得少了一点味道，说不上来，就是不像曲子本来该有的那种感觉。”

　　高森接过琴谱看了看，沉吟片刻：“掐起的轻重缓急，需与前后音律相协。施主若是不介意，可否抚琴一曲，贫僧听一听，再细说？”

　　宋黎眼睛一亮：“现在？”

　　“若是方便的话。”

　　“方便方便！”宋黎连连点头，忽然又有些不好意思地笑了笑，“不过我没带琴上山，今日只带了琴谱来。”

　　高森垂眸想了想：“藏经楼里有一张旧琴，虽算不得名器，音色尚可。施主若不嫌弃——”

　　“不嫌弃不嫌弃！”宋黎连忙摆手，笑得眉眼弯弯，“有琴就不错了，哪还敢挑。”

　　高森点了点头，转身往藏经楼走，宋黎抱着琴谱跟在后面，脚步轻快得像只雀鸟。

　　藏经楼在寺中最深处，平日里少有人来，格外清静。

　　高森推开门，迎面是一股淡淡的旧纸香。阳光从雕花木窗间透进来，照在空气里浮动的微尘上，安静得几乎能听见时光流淌的声音。

　　他径直走到墙角，从一架旧木柜里取出一张裹着素布的古琴，轻轻放在案上，揭开布面。

　　琴身呈深褐色，断纹细密，看得出有些年头了。七弦绷得松紧适中，琴面上落了薄薄一层灰，却掩不住底下温润的光泽。

　　宋黎凑近了看，忍不住倒吸一口气：“这……这是张好琴啊。”

　　他将琴谱往旁边一放，伸手轻轻拨了一下琴弦，低沉的音色在安静的藏经楼里回荡开来，醇厚悠远，余音袅袅。

　　“好琴。”宋黎转头看高森，眼底满是惊喜，“上人，这琴放在藏经楼里多久了？”

　　“贫僧来灵山寺时便在了，至少有四五年未曾有人碰过。”

　　“暴殄天物啊。”宋黎心疼地摸了摸琴身，“这么好的琴，落了这么久的灰。”

　　他从袖中取出一方帕子，仔仔细细地将琴面上的灰擦拭干净，动作轻柔得像在抚摸什么珍贵的东西。高森站在一旁安静地看着，目光不自觉地落在那双手上。

　　手背白皙，指节修长，擦琴时专注又认真，偶尔抬起头来，对他笑一下，说一句“这琴真好”。

　　高森想，他大概永远也看不腻这个画面。

　　擦完琴，宋黎在案前坐下，活动了一下手指，深吸一口气，然后抬眸看向高森。

　　“上人，我弹了。”

　　“嗯。”

　　宋黎垂眸，十指落弦。

　　琴声起，是一支高森从未听过的曲子。

　　曲调清冽如山泉，时而低回婉转，时而明快轻盈，像一个人在月下独行，时而驻足看山，时而低头思人。宋黎弹得很投入，微微垂着眼睫，唇角轻轻抿着，指尖在琴弦上跳跃流转，每一个音符都干净得像是从心里直接流淌出来的。

　　高森站在一旁，安静地听着。

　　他听着听着，忽然觉得这曲子有些熟悉。

　　不是旋律上的熟悉，而是情绪上的熟悉。那种小心翼翼的欢喜，那种说不出口的惦念，那种想靠近又不敢靠近的克制——

　　像极了他此刻的心境。

　　一曲终了，余音在藏经楼里回荡了很久才渐渐散去。

　　宋黎抬起头来，耳廓微红，眼底带着一点不好意思的笑意：“弹得不太好，有些日子没正经练了。”

　　高森沉默了几息，才开口：“这支曲子……叫什么名字？”

　　宋黎愣了一下，垂下眼睛，声音轻轻的：“没有名字，我自己瞎写的，上不了台面。”

　　高森心头一动。

　　自己写的。

　　那些低回婉转的旋律，那些欲说还休的停顿，那些明明温柔至极却不敢放肆倾泻的音符——

　　都是他自己写的。

　　写的是谁？

　　高森想问，可话到嘴边，又咽了回去。

　　他不敢问。

　　怕答案是他不敢听的，也怕答案是他不敢信的。

　　“……弹得很好。”他最终只说了这四个字，声音比平时轻了许多。

　　宋黎抬起头来看他，目光里带着一点小心翼翼的期待：“真的？”

　　“嗯。”

　　“比那些名家名曲呢？”

　　高森想了想，认真道：“技法上自然不如，但心意上……胜过许多。”

　　宋黎怔了怔，随即笑了，那笑容比方才明亮了许多，像一整个夏天都落在了眼底。

　　“上人真会说话。”他说，声音软软的，“我还以为你要说‘凡尘俗音，不过耳耳’呢。”

　　“贫僧从不说违心之言。”

　　宋黎看着他，笑意渐深，目光落在他的眉眼间，一寸一寸地看过去，像是要把这个人看清楚、看仔细、看进心里去。

　　高森被看得有些不自在，微微侧过头去，假装在看墙上挂的一幅旧字。

　　藏经楼里安静了片刻，只有窗外的鸟鸣和风吹竹叶的沙沙声。

　　宋黎低下头，手指无意识地在琴弦上拨弄着，弹出几个零落的音符。

　　“上人。”他忽然开口，声音比方才轻了许多。

　　“嗯。”

　　“你有没有……想过还俗？”

　　高森手指微微一蜷。

　　藏经楼里的空气好像忽然凝固了。阳光落在两人之间的案桌上，灰尘在光束里缓缓浮动，安静得像一幅画。

　　高森没有回答。

　　宋黎也没有催他，低着头继续拨弄琴弦，一下又一下，发出单薄的、不成调的音符。

　　过了很久，久到宋黎以为他不会回答了，高森才开口。

　　“贫僧发过愿。”他的声音很低，低到几乎被窗外的风声盖过去，“此生皈依佛门，不涉红尘。”

　　宋黎的手指停在琴弦上，没有动。

　　“这样啊。”他说，声音很轻，嘴角还挂着笑，可那笑意没有到达眼底。

　　藏经楼又安静了。

　　窗外的鸟叫得更欢了，像是在嘲笑这两个各怀心事却谁都不敢说破的笨人。

　　宋黎忽然站起身来，把琴重新裹好，放回原处，动作比方才快了许多。

　　“天色不早了，我先回去了。”他转过身来，对高森笑了笑，那笑容跟平时一样温润好看，却又好像少了点什么，“上人明日还要早课吧？我就不来叨扰了。”

　　高森看着他，心口像是被什么东西轻轻攥了一下。

　　“施主明日不来吗？”

　　宋黎笑了笑：“不一定，看情况吧。”

　　他说完便转身往门外走，走了两步又停下来，没有回头，只是背对着高森站了片刻。

　　“高上人。”他唤了一声，声音有些哑。

　　“嗯。”

　　“……没事。”宋黎轻轻摇了摇头，抬脚跨过门槛，走进了满院的阳光里。

　　这一次，他没有回头。

　　高森站在藏经楼里，看着那道月白色的身影穿过回廊，转过拐角，消失在光影交错之间。

　　藏经楼忽然变得很空。

　　明明什么都没有变，还是那些书架、那些旧书、那张古琴、那扇雕花木窗，可高森就是觉得，整座楼都空了。

　　他在原地站了很久。

　　风吹进来，翻动了案上那本琴谱，停在方才宋黎弹过的那一曲。

　　高森低头看去，这才发现琴谱空白处，有一行极小的字，写得歪歪扭扭的，像是怕被人看见，刻意缩在角落里。

　　他凑近了些，看清了那行字。

　　“山有木兮木有枝。”

　　只有这一句，没有下一句。

　　高森盯着那行字看了很久，久到窗外的阳光从东边移到了西边，久到藏经楼里暗了下来，久到他的心从慌乱变成了酸涩，从酸涩变成了笃定。

　　山有木兮木有枝。

　　心悦君兮……君不知。

　　他怎会不知。

　　他只是不能知。

　　高森缓缓闭上眼睛，喉间微微滚动。藏经楼里很暗，很静，只有他一个人，和那一句没有写完的诗。

　　他想追出去。

　　脚步迈出去半步，又收了回来。

　　不是不敢。

　　是不能。