《雨停之前》一碗肥肠粉

8、许栀 第二天。

　　第二天。
　　雨没有停。
　　整座学校像被泡进了潮湿的灰雾里。
　　教学楼外的树叶不断往下滴水。
　　空气湿得发黏。
　　林见夏坐在教室最后一排。
　　几乎一整节课都没听进去。
　　她脑子里反复回荡的。
　　只有昨晚那句话。
　　——“没人想记得。”
　　讲台上。
　　老师正在念点名册。
　　粉笔划过黑板。
　　发出刺耳摩擦声。
　　“林见夏。”
　　“到。”
　　“沈妤。”
　　“到。”
　　“周遥——”
　　空气忽然安静了一瞬。
　　老师皱了皱眉。
　　像突然意识到什么。
　　低头翻了翻名单。
　　然后若无其事地划掉名字。
　　“请假了？”
　　没人回答。
　　教室重新恢复正常。
　　可林见夏却浑身发冷。
　　因为周遥的名字。
　　第一次被“正常地出现”了。
　　不是404。
　　不是查寝记录。
　　而是课堂点名。
　　像某种东西正在慢慢失效。
　　下课铃响起。
　　教室里瞬间吵闹起来。
　　椅子摩擦地面的声音此起彼伏。
　　可就在这时。
　　前排两个女生忽然压低声音：
　　“你听说了吗？”
　　“什么？”
　　“404那个跳楼的。”
　　“不是说是假消息吗？”
　　“我昨天晚上真听见救护车了……”
　　林见夏猛地抬头。
　　那两个女生却在下一秒停住话题。
　　像忽然想起什么。
　　其中一个甚至朝四周看了一眼。
　　声音压得更低。
　　“别说了。”
　　“学校不让讨论。”
　　“帖子都删了。”
　　她们迅速离开。
　　像害怕被谁听见。
　　教室忽然又安静下来。
　　窗外雨声越来越大。
　　林见夏盯着空掉的位置。
　　忽然意识到。
　　学校正在“控制记忆”。
　　所有提起周遥的人。
　　都会很快沉默。
　　就像——
　　许栀。
　　想到这个名字。
　　她心脏轻轻一沉。
　　她开始发现。
　　自己记得越来越清楚了。
　　不是长相。
　　而是某种“感觉”。
　　一个总低着头的女生。
　　很安静。
　　走路很轻。
　　像害怕打扰别人。
　　就在这时。
　　有人坐到了她旁边。
　　林见夏猛地回神。
　　是导员。
　　她今天没化妆。
　　脸色有些憔悴。
　　“见夏。”
　　她声音放得很轻。
　　“最近是不是没休息好？”
　　林见夏没说话。
　　只是看着她。
　　导员避开了她的视线。
　　像不太敢对视。
　　“404最近……情绪可能不太稳定。”
　　“学校会安排心理辅导。”
　　“周遥的事。”
　　“你们不要继续讨论。”
　　她语气很快。
　　像提前背好的台词。
　　林见夏忽然问：
　　“老师。”
　　“你认识许栀吗？”
　　空气骤然安静。
　　窗外一道雷声滚过。
　　导员身体明显僵了一下。
　　她脸色瞬间白了。
　　连握着文件夹的手都收紧了。
　　“谁？”
　　她回答得太快。
　　像本能反应。
　　林见夏盯着她：
　　“404以前的学生。”
　　“她是不是死了？”
　　导员猛地站起来。
　　椅子在地面划出尖锐声响。
　　周围几个同学都看了过来。
　　她像终于意识到自己反应过度。
　　又强迫自己坐下。
　　可声音已经开始发抖。
　　“别乱说。”
　　“学校没有这个人。”
　　林见夏轻声问：
　　“那你为什么害怕？”
　　导员彻底沉默了。
　　几秒后。
　　她忽然低声说：
　　“见夏。”
　　“有些事情。”
　　“忘掉比较好。”
　　说完。
　　她起身快步离开。
　　像在逃。
　　而林见夏坐在原地。
　　心脏却越跳越快。
　　因为这是第一次。
　　有人在听见“许栀”之后。
　　露出真正恐惧的表情。
　　不是陌生。
　　不是疑惑。
　　而是——
　　害怕。
　　下午。
　　404比平时更冷。
　　即使窗户关着。
　　风还是不断从门缝里灌进来。
　　带着很重的潮气。
　　沈妤一直没说话。
　　她今天异常安静。
　　连手机都没玩。
　　只是坐在床上发呆。
　　像在刻意回避什么。
　　林见夏推门进来时。
　　她忽然开口：
　　“你有没有觉得。”
　　“最近宿舍越来越湿了？”
　　林见夏顿了一下。
　　低头看地面。
　　瓷砖缝隙里。
　　不知什么时候。
　　开始慢慢渗水。
　　像楼下积水倒灌上来。
　　而第四张床的床脚。
　　最潮。
　　水迹正一点点往外蔓延。
　　啪嗒。
　　啪嗒。
　　像有人刚从雨里回来。
　　沈妤低声骂了一句。
　　“宿管是不是根本不修水管？”
　　她走过去。
　　想把第四张床旁边的纸箱挪开。
　　可下一秒。
　　她忽然停住了。
　　“……这是什么？”
　　林见夏抬头。
　　床底深处。
　　放着一个黑色塑料袋。
　　很旧。
　　像藏了很久。
　　边缘已经被水泡得发皱。
　　沈妤皱着眉把它拖出来。
　　一股很重的霉味瞬间散开。
　　里面。
　　是一本日记。
　　深蓝色封皮。
　　边角已经卷起。
　　像长期被人反复翻阅。
　　最诡异的是——
　　封面上。
　　用红笔写着一个名字。
　　周遥。
　　404瞬间安静下来。
　　沈妤脸色微微发白。
　　“她什么时候放这儿的？”
　　没人知道。
　　因为周遥死后。
　　她所有东西都被学校收走了。
　　至少。
　　表面上是这样。
　　林见夏伸手接过日记。
　　封皮是湿的。
　　像刚从水里捞出来。
　　她翻开第一页。
　　纸张发皱。
　　字迹凌乱。
　　像写字的人情绪极不稳定。
　　第一页只有一句话。
　　【她不是第一个死的人。】
　　林见夏呼吸骤然停住。
　　沈妤也愣住了。
　　“什么意思？”
　　林见夏没有回答。
　　因为她已经翻开第二页。
　　这一页。
　　写满了日期。
　　【第3次循环】
　　【凌晨3:11】
　　【厕所听见洗头声。】
　　【沈妤死亡。】
　　再往后。
　　【第7次循环】
　　【林见夏开始记得许栀。】
　　【404出现第四张床。】
　　【规则开始生成。】
　　林见夏手指一点点收紧。
　　她忽然意识到。
　　周遥知道一切。
　　她不是“遇见异常”。
　　而是——
　　经历过很多次。
　　沈妤脸色已经白了。
　　“循环？”
　　“她在写什么鬼东西？”
　　林见夏继续往后翻。
　　纸页越来越潮湿。
　　有些地方甚至被水泡烂。
　　直到某一页。
　　上面只写着一句话。
　　【不要让她知道自己已经死了。】
　　林见夏瞳孔骤然一缩。
　　谁？
　　许栀？
　　还是——
　　她自己？
　　就在这时。
　　宿舍灯忽然闪了一下。
　　滋啦。
　　非常短暂。
　　可在灯暗下去的瞬间。
　　林见夏看见。
　　日记最后一页。
　　似乎浮现出新的字迹。
　　像有人正在纸上缓慢书写。
　　她呼吸停住。
　　慢慢翻到最后。
　　纸页是空白的。
　　可几秒后。
　　水痕一点点浮现。
　　像有人用湿手写字。
　　——【她在门外。】
　　404瞬间安静。
　　下一秒。
　　门外响起了敲门声。
　　砰。
　　砰。
　　砰。
　　缓慢。
　　规律。
　　像很多年前那个暴雨夜。
　　沈妤猛地站起来。
　　“谁？”
　　没人回答。
　　只有敲门声。
　　继续响着。
　　砰。
　　砰。
　　砰。
　　林见夏忽然想起规则。
　　凌晨三点后。
　　不要回应敲门声。
　　她猛地看向手机。
　　时间：
　　3:02。
　　她浑身瞬间发冷。
　　不对。
　　刚才明明还是下午。
　　窗外忽然传来轰隆雷声。
　　林见夏猛地看向阳台。
　　外面已经变成黑夜。
　　暴雨倾盆。
　　雨水疯狂砸在玻璃上。
　　404再次进入“雨夜”。
　　而她们甚至不知道——
　　时间是什么时候开始错乱的。
　　敲门声越来越重。
　　砰！
　　砰！
　　像有人开始急躁。
　　沈妤已经彻底慌了：
　　“怎么回事？！”
　　“刚才不是白天吗？！”
　　没人回答。
　　宿舍灯开始疯狂闪烁。
　　滋啦。
　　滋啦。
　　而第四张床的床帘。
　　忽然轻轻动了一下。
　　像有人从里面坐了起来。
　　与此同时。
　　门外终于传来声音。
　　是个女孩。
　　很轻。
　　带着哭腔。
　　“求求你们……”
　　“让我进去……”
　　林见夏浑身血液瞬间冻结。
　　因为她终于想起来了。
　　这个声音。
　　她以前听过。