《夏天结束了，他的光，再也没有回来过》寒林不同路

1、无人问津的童年 他无数次躲

　　陆星星记得很清楚，他七岁那年，母亲最后一次牵着他的手，把他送到了奶奶家。

　　那天是中秋节，村子里到处都是过节的味道。隔壁飘来炖肉的香气，路上有人提着月饼礼盒匆匆往家赶。母亲蹲下身，帮他整了整衣领，眼眶红红的，却始终没掉一滴泪。

　　“星星乖，妈妈要出去打工了，等赚了钱就回来接你。”

　　她说完这句话，转身就走了。

　　陆星星站在奶奶家的门槛上，看着母亲的背影消失在村口。他那时候太小，还不知道“出去打工”是什么意思，也不知道“回来接你”这四个字，这辈子再也不会实现。

　　他等了三个月，等来的是父亲再婚的消息。

　　又等了半年，等来的是母亲远嫁外省、再也不回来的电话。

　　八岁的陆星星坐在奶奶家的院子里，手里拿着母亲走之前塞给他的一颗奶糖，糖纸都捂化了，他也没舍得吃。奶奶从屋里走出来，看见他一个人蹲在墙角发呆，叹了口气，也没说话，转身进了厨房。

　　爷爷坐在门槛上抽着烟，烟雾缭绕间，什么都没说。

　　这就是陆星星的童年：安静、冷清，没有温度。

　　爷爷奶奶都是老实巴交的农民，年过六旬，腿脚都不利索了。奶奶的腰弯得厉害，走路要拄着拐杖，爷爷的耳朵背，说话要凑到他耳边大声喊才能听见。家里能维持基本的温饱已是极限，没人有余力去管一个孩子的喜怒哀乐。

　　所以，陆星星从小就学会了闭嘴。

　　摔倒了，爬起来拍拍灰，不哭；被亲戚家的小孩欺负了，躲到一边，不告状；感冒发烧，裹着被子硬扛，不说。

　　他像一颗被遗忘在角落里的种子，在无人浇灌的干涸土壤里，勉勉强强地活着，长成了一个沉默寡言、胆小怯懦的小孩。

　　上学以后，情况并没有变好。

　　陆星星成绩中等，不善言辞，穿着奶奶从集市上买的便宜衣服，背着洗得发白的旧书包。他走路总是低着头，说话声音小得像蚊子叫，从来不敢主动和同学说话。

　　这种孩子，在学校里，就是最容易被盯上的目标。

　　欺负陆星星的人，最开始是隔壁班的几个男生。

　　他们比他高一个头，课间的时候堵在厕所门口，把他推搡进去，笑呵呵地问：“陆星星，你是不是没有爸妈？听说你爸妈都不要你了？”

　　陆星星咬着嘴唇，不说话。

　　“问你话呢！哑巴了？”

　　一巴掌扇在后脑勺上，火辣辣地疼。他被推得踉跄几步，额头磕在水池的棱角上，破了一层皮，渗出血丝。

　　几个人看见血，有点慌了，骂骂咧咧地散了。

　　陆星星对着水龙头冲掉血迹，用袖子擦了擦脸，低着头回到教室。没人注意到他额头的伤，也没人问他是怎么回事。

　　老师正在讲台上批改作业，连头都没抬。

　　这只是开始。

　　后来，欺负他的人越来越多，方式也越来越恶劣。有人抢他的铅笔、橡皮，有人把他的作业本撕了扔进垃圾桶，有人在上课的时候从后面踢他的椅子，有人故意把他的书包扔到操场的泥坑里。

　　两天一小闹，三天一大打，成了陆星星学校生活的常态。

　　他试过反抗，但瘦弱的身体根本打不过任何人；他试过告老师，老师只是敷衍地批评几句，转头那些人的报复就变本加厉；他试过回家告诉爷爷奶奶，奶奶心疼得直掉眼泪，可又能怎么办呢？老人家自顾不暇，连去学校找老师理论的力气都没有。

　　日子久了，陆星星就不再反抗了。

　　他学会了逆来顺受，学会了在被推搡的时候蜷缩起身体护住要害，学会了在被辱骂的时候放空大脑假装听不见。

　　他把所有委屈都咽进肚子里，在无人的角落里，一个人偷偷地哭。

　　学校操场最南边，有一排废弃的乒乓球台，水泥台面裂了缝，周围长满了杂草。那是陆星星的秘密基地。每次被欺负完，他都会一个人躲到这里，坐在台子上，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，无声地哭。

　　他想不明白，为什么别人都有爸爸妈妈，就他没有；为什么别人都可以开开心心地活着，就他活得这么累；为什么这个世界这么大，却没有一个人，是真真正正在乎他的。

　　他甚至想过，如果哪一天，他不在了，会不会有人发现？会不会有人难过？

　　答案是不会。

　　爷爷奶奶年纪大了，总有一天会离开，到时候他就是真正的孤家寡人了；学校里的老师和同学，更是连他的存在都注意不到。

　　陆星星觉得，自己的人生就像一场灰蒙蒙的雾，没有方向，没有尽头，没有光。

　　他不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己还能撑多久。

　　唯一的慰藉，就是每天晚上躺在床上，透过窗户看着天上的星星发呆。奶奶说，他的名字叫“星星”，是因为他出生那天晚上，满天的星星特别亮。

　　他看着那些遥远的、冰冷的光点，觉得它们和他一样，都是孤独的。

　　在无边无际的黑暗里，沉默地亮着，却照不亮任何东西。

　　陆星星不知道的是，他的星星，马上就要来了。