9、第 9 章 求你 ...
-
陆折闲实在不愿把话说得太难听，可这事不血淋淋地撕开，他就不会放弃。
“上回你们在前厅，崔见景说我不清楚自己是谁。”
他眼眶红得可怜，陆折闲没有捧住他的脸细心安慰。
“我能说清。”他说，“我叫砚归，被班主收养后学艺，一日未敢懈怠，班主在时，我替班子做过饭、管过账、教过师弟。
“戏散了，我还活着，我碌碌半生，乏善可陈，世上记得我的人不多，可我还没忘了我自己。”
他说到这里，陆折闲明显感觉他有点喘不上气，但他诚惶诚恐地继续讲下去：
“您替我跑的那些不体面的路子，是我的错，怪我，崔见景若要追究，追究我就是，您能不能帮……”
“你没完了是吗？”她打断他。
死寂。
砚归身体绷直，呼吸也不敢，像是回到他腿伤严重，她踹椅子的那日。
只是如今腿伤好了，腹中却多了块血肉，怀孕和跛腿果然是一样的残忍，跛腿痊愈了，孩子还在无所顾忌地生长，日夜不歇。
他强撑着没歪在床上，心脏忽紧忽坠，眼眸被水光蒙住，抬头看陆折闲，只能模糊看见几个残影，和明烈的惨黄烛光。
“这些日子，你不高兴么？”他轻轻地哀声问，睫毛湿成一簇一簇的。
她是高兴的啊，他侍弄花草、喝药养胎，那么温良体贴，他看得见她的高兴。
陆折闲却一动不动。
他颤抖着引她的手碰自己的肚子。
上回领她碰，是求她，这次，依然是求她，月份不一样了，她的态度也会不一样吗？会的。
健康的手掌贴上羸弱的身体，他忧心忡忡而循循善诱，循循善诱又忧心忡忡：
“再过不久，它就会动了，我把它好好生下来，到时候，我们就又有一个家了，都有一个家了。”
“……”
“只要你点个头，我什么都听你的。”他无力地恳切道，“求你了，好不好？”
陆折闲不想再听他说“求”这个字，尝试阻止，哽住，再尝试，又哽住，她也没放弃，带着这点儿可怜的哽咽，问：
“我们这样，算什么？”
这哪里是爱侣，哪里是孩子的家人，这分明就是一个卖身的和一个卖权的。
清白，干净。
这两个词怎么能从他口中说出来？
你我二人，谁清白，谁干净？
砚归恐怕是觉得有希望，眼睛霎时水亮得烫人，她不接应他的期许，目光错开。
余光中，他眼里的光彩又一点点熄灭，可她都不能确定，这副模样是不是出自他的真心。
“我也不明白。”
砚归的指尖抚过腹侧，寻找依靠，圆弧还在那里，在他体内，柔软安心：
“你把我从死路上拉回来，我该恨你断了我的归途，可你若不拦我，我早已不在人世。”
陆折闲真想嘲讽，说：你还知道啊？
罢了，何必。
砚归自顾自道：
“你给我这个孩子，我怨你强横，可你留它，就是留我一脉骨血，我从此便有了亲缘。”
他的声音在寂静中飘摇。
屋外雪纷飞。
“你对我却总留有一丝容忍，我分不清那是怜悯，是责任，还是……我也想知道，我对你，究竟算什么。”
她的心像被针蛰了。
算什么？
其实这三个字听起来真像夫郎的嗔怪，或情人间互诉衷情。
如果不是被她和他问出来，如果不是被他和她听见。
陆折闲拭去他的泪：
“我是爱你的，但，凭什么呢？”
砚归心跳都错了一节。
她忽略他猛然急促的气息，伪装平静：
“戏班子被查封，我是主谋？我参与了？你知道陆家有多少人吗？我凭什么为你做到那般地步？”
“嗯？”她追问得他发抖。
“我知道你疼得想死，恨不得学戏文里那样一腔孤勇去报仇，但一腔孤勇有用吗？一腔孤勇要是有用，这个家早归你管了，还有我什么事？”
雪拍在纸窗上，动静如苔花细小，风在屋里凭空长出来，将二人都杀个身寒骨凉。
彼此缄默。
言语是杀人，沉默是收尸。
砚归倏然推开她，她没防备，往后撤两步，他自己也趔趄地歪坐在床上，比她还狼狈：
“我那日看见崔见景在前厅就想问你，你早就认识她了对吗？你见过她，与她谈过事，却没有告诉我。”
他的声音已经失控，她也没好到哪儿去，寡言的人变聒噪和聒噪的人变寡言一样可怖。
“我好想……”钝痛将他的后语磨残了，他闷哼，低声下气，“好想知道，你看见她时，有没有想起我？”
她已见过崔见景，为何不与他提一句呢？哪怕只是随口抱怨。
他为此流过多少眼泪，在她眼里连谈资都算不上。
她看不到他。
陆折闲简直要发笑，她何止是想过他，她这段时日是不分昼夜地想他：
“你没资格问这个，我第一次见她就是为了你，她把我骂成什么了你听过吗？没有我你哪儿来这个名分？
“名义上是侍君，可我待你如同正室，礼节不顾，恩宠有加，除了将你带回来，我作为主子，可有一点做错？”
她讲到尾句，积怨已久的酸涩一个劲儿沿着血管往上扑，她止不住地浓重怨愤：
“此番看来，带你回家，真是错事一件。”
白眼狼。
这三个字险些脱口而出，她紧急吞回，免得变成她母亲那种人。
母亲，母亲，母亲。
怨憎的，爱慕的，轻慢的，仰视的，一切的源头。
她忍了忍，也罢，事已至此，不如放开了问：
“你说我庆幸你的苦难，难道你就没有吗？你就没有庆幸过，还好我有这样的母亲父亲，才便于你为我提供家的遐想吗？没有吗？！”
你是不是真以为我蠢？
她未说完，就见砚归胸前起伏不定，喘息紊乱，远远超出平常受惊的程度。
陆折闲一时顿住，想试探着唤他。
砚归爬到床前，干呕那一下，陆折闲就飞快从床下扯出铜盆，习惯性替他拢起头发。
他没精力抗拒，吐出胆汁，再是血丝，快岔气时他跌跌撞撞地呼吸，往往一口气没来得及提上来就被冲乱。
咳喘夹杂着生理性的哭腔，他还硬逼出力气，痛得发麻地笑：
“等我一尸两命，你的错事就销声匿迹了。”
陆折闲蹲在一旁，没什么表情，喜悦掀开，悲伤掀开，就是一张面无表情的脸，人天生就是没有表情的，她只是在顺从悲喜之后的自然。
“就这样吧。”她说这话时，脑中已经荒芜，表达不出其他字句。
砚归不答，一派静和。
陆折闲突然奔向门口，寒风凛冽里，卷入她让丫鬟叫大夫的低喊。
“不用。”他喑哑地说。
宅院里没有一个人听他的，白费力气。
陆折闲适才关门，便听见他下地了。
她不知该怎样面对他，手仍磕在门板上，脸却转向另一侧。
烛花爆开，烛泪淌落，无言的隔阂像生死之间。
身后，砚归道：
“是我不好。”
“……”她给不出回应。
“是我痴心妄想了。”
“……”
“你对我很好，你是好人，做的，也是好事。”
她这时向他看去，砚归长发披落，素衣宽绰曳地，缥缥缈缈，恍若仙人。
陆折闲最终还是走过去，越近越恍惚，吵完之后，他不像他了，她也不像她了，无尽平和，无尽空落。
她先碰他的手，凉得没敢停留，再沿手往上攀，衣袖竟比手暖和，陆折闲环握他的双臂，将他扶坐在床上：
“没事了，没事了。”
她伸手摸索床头的茶，冷了，别无他法，她把冷茶递给他，让他漱漱口，平复心情。
他接过茶，看见茶面跌宕才意识到自己抖得有多厉害。
砚归漱口，深呼吸，做完所有自我安抚之后，抬起手，它仍旧在抖，无法自控。
陆折闲拢住他的手，替他压下不安。
手被按住，再看不见发抖的痕迹，但他感受到经脉还在痉挛不休。
他说不出这种感受究竟对不对，他只是确定，他的手也不再听他的了。
就这样吧。
这种气氛持续不知多久，大概很短，他喘不过气了：
“我想出去走走。”
“不成。”
“我心闷。”
“我陪你去。”
“更心闷。”
她惨笑一下，为砚归披上大氅，罕见放行：
“你逛你的，我就在门口看看你。”
她承认她爱关人的毛病得改改了，差点把人家关疯。
就在他的身影彻底离开视线的那一刻，陆折闲心里的忐忑攀升。
她冲到门前，没想到他会停下，正对着她不动。
她怕撞到他，滞在原地，黑夜里他的眸色无风无月，沉冷寂静。
然后，他从外面关上门。
落锁的响动。
陆折闲当即跑到窗口。
砚归向外走了几步，踉跄着跪坐在雪地中，慢慢地，捧起冷雪吞咽。
彻骨的凉意从喉间滑到腹部，坠痛从小腹漫开，激得他再也熬不住，蜷缩在白蒙蒙里，细雪飘落在睫毛上又化去，形同泪珠。
疼痛撕扯得越发猛烈，他头回毫不掩饰地爱抚这个孩子。
去掉有意的嫌恶和矫饰的柔弱，爱抚一个孩子原来这么轻易而痛苦。
就这样了？
对了，就这样，一起走。
期待的见血没有降临，陌生的，类似于琴弦轻颤的触感从身体里传来。
……
在意识到这是什么之后，他卧在天地苍茫间，放声恸哭。
作者有话说
第9章 第 9 章
，还差 