《桃花水母》陆惜往

9、见一面 江临在第三

　　江临在第三天退烧了。

　　说是退烧，其实也只是从三十九度降到了三十七度多。三十七度五，温若医生给的标准是“低烧持续，建议继续休息”。但江临觉得这已经是退烧了。三十九度的时候，他的脑子里像是有一个人在不停地敲鼓，咚，咚，咚，从太阳穴敲到后脑勺，从后脑勺敲到眉心。三十七度五的时候，那个敲鼓的人走了，只剩下鼓槌落在地上，偶尔滚一下，发出轻轻的、闷闷的声响。他可以忍受这个了。

　　他坐在床上，后背垫着枕头。枕头是两个叠在一起的，荞麦壳的，坐久了会塌下去，他要把手伸到背后重新拍一拍才能恢复形状。被子堆在腰的位置，被他揉成了一团，皱巴巴的。他穿着一件白色的短袖，领口很大，露出锁骨的线条。锁骨下方的皮肤因为发烧而泛着一层淡淡的粉色，像是被什么东西轻轻地烫了一下。

　　他端着一杯温水，小口小口地喝。水是陈屿上班前给他倒的，放在保温杯里，盖子拧紧了，这样他什么时候想喝都是温的。保温杯是不锈钢的，银白色，表面有一些细小的划痕。他拧开盖子，蒸汽冒出来，袅袅地上升，在他的睫毛上凝成极细的水珠。他喝了一口，水顺着喉咙滑下去，温热的感觉从食道扩散到胸腔，像一条温暖的河流在他的身体里缓缓流淌。

　　窗外是灰蒙蒙的天。十一月的天空总是这样，不是阴天，不是晴天，就是灰蒙蒙的，像是有一层薄薄的灰纱蒙在上面，把所有的颜色都滤掉了一层。风把树枝吹得哗哗响，那些声音从六楼传上来，变得又轻又远，像是在很远的地方有人在大声说话，你听不清内容，只能听到声音的轮廓——沙沙沙，哗哗哗，呜呜呜。

　　偶尔有几片枯叶从窗前飘过。它们在空中打着旋，先是向上飘了一下，像是被风托住了，然后猛地往下坠，贴着对面楼的墙壁滑下去，消失了。江临看着那些叶子，想起福利院的银杏树。秋天的时候，银杏叶会从绿色慢慢变成黄色，从黄色慢慢变成金黄色，最后变成那种纯粹的、明亮的、像是被阳光浸透了的金色。它们落下来的时候，不像其他叶子那样胡乱地飘，而是直直地往下坠，像一把一把小小的金扇子，旋转着落到地上。他会去捡那些最好看的，夹在书里，等到干了之后，叶子变得薄而脆，叶脉清晰得像一幅画。

　　他从回忆中回过神来。保温杯里的水已经喝了大半，杯壁的温度从烫手变成了温热，再过一会儿就会变成凉的。他把盖子拧上，拧紧了，放在床头柜上。床头柜上还有一个闹钟，白色的，数字显示7:32。闹钟旁边是一盏台灯，灯罩是浅蓝色的，底座是木质的，开关是拉绳的那种，他已经很久没有拉过了。台灯的旁边就是手机。

　　他拿起手机。

　　屏幕亮起来的时候，光线刺得他眯了眯眼睛。他的瞳孔在黑暗中待了太久，对光的敏感度变得很高。他把屏幕的亮度调低，调到了最低的那一格，然后才看清屏幕上的内容。

　　通知栏里躺着好几条消息。都是沈渡发的。

　　第一条：“今天降温了，多穿点。好好休息。”发送时间，昨天上午九点十二分。

　　第二条：“好点了吗？需不需要我带你去医院？”发送时间，昨天下午两点四十五分。

　　第三条：“如果不想回消息也没关系，但如果你需要帮忙，告诉我。”发送时间，昨天傍晚六点零三分。

　　第四条：“你还好吗？我很担心你。”发送时间，昨天晚上九点五十一分。

　　第五条：“江临，我不知道你是不是不想理我。如果是的话，你直接告诉我，我不会再打扰你。但如果你是因为身体不舒服，希望你照顾好自己。”发送时间，今天凌晨十二点十七分。

　　江临看着那五条消息，一条一条地看完，又从第一条重新看了一遍，又看了一遍。每一条都隔了几个小时，每一条的语气都在变化。从轻松到担心——“多穿点，好好休息”是轻松的，像是朋友之间的日常问候。从担心到小心翼翼——“好点了吗？需不需要我带你去医院？”多了一个问号，多了一个“需不需要”，语气变得不确定了，像是在试探，怕自己的关心会让对方觉得越界。从小心翼翼到受伤——“如果不想回消息也没关系，但如果你需要帮忙，告诉我。”那里面有一种“如果你不想理我，我接受”的退让，但不是放弃，而是把选择权交给了对方。然后到了第四条，所有的克制都崩了——“你还好吗？我很担心你。”那里面没有任何修饰，没有任何保留，就是最直接的、最坦诚的、最不设防的担心。最后一条，凌晨十二点十七分。深夜发的。深夜是情绪最脆弱的时候，是白天撑起来的所有盔甲都会松动的时候。在那个时候，他把心里最真实的话写了出来——“我不知道你是不是不想理我。如果是的话，你直接告诉我，我不会再打扰你。但如果你是因为身体不舒服，希望你照顾好自己。”

　　读到最后一条的时候，江临觉得胸口那个地方被什么东西轻轻地撞了一下。不是疼，是一种闷闷的、酸酸的、像是有什么东西在那里发酵的感觉。他把手机贴在胸口，闭上眼。屏幕的热度透过手机壳传到皮肤上，温热的，像是一个人的体温。

　　他该说什么？

　　说“我没事”？他有事。他刚从三十九度的高烧中退下来，浑身像被拧干的毛巾，一点力气都没有。他的肌肉酸疼，关节僵硬，头还有一点晕，眼睛干涩，嘴唇上还带着昨天咬破的血痂。他不是一个“没事”的人。他是一个连“正常”都算不上的人。他的“正常”就是别人的“虚弱”，他的“还行”就是别人的“糟糕”，他的“没事”就是骗人的。

　　说“不想理你”？不是。他恨不得每分每秒都和沈渡说话。他恨不得手机每震动一次，屏幕上都显示沈渡的名字。他恨不得把那些消息一条一条地存下来，存成文档，存成日记，存成他这辈子最珍贵的收藏。但他不能。他不能靠得太近，不能回得太快，不能给沈渡任何“他会一直在这里”的错觉。

　　说什么？

　　说什么都是错的。不说什么也是错的。因为沈渡在担心他，因为沈渡说“我很担心你”的时候，是真的很担心，不是因为礼貌，不是因为客套，不是因为“应该担心”。是真的在担心，真正的、用心的、让人心里发酸的担心。

　　江临深吸一口气。肺里的空气被吸满了，胸腔鼓起来，像一只被吹足了气的气球。他屏住呼吸，停顿了两秒，然后把气慢慢地吐出来。这口气吐得很慢，慢到他感觉自己的肺像一个正在泄气的气球，空气从里面流出来，带着一种细微的、几乎听不到的声音。

　　他打了两个字：“没事。”

　　然后他又打了一句：“前几天有点忙，没看手机。”

　　他盯着这两句话看了很久。“没事”是假的。“前几天有点忙，没看手机”也是假的。他这几天什么都没有忙。他躺在床上发烧，睡着，醒来，喝水，吃药，再睡着。他的手机就在枕头旁边，他看了无数次，每一次屏幕亮起来，他都能看到那几条未读消息。他看了，但他没有回复。因为他不知道该说什么。因为他怕自己一开口就停不下来。因为他怕自己会说“我想你了”，会说“我也是”，会说“好”。说太多的“好”。好。好的。都好。

　　但他还是把这两句话发出去了。

　　这是一个谎言。但这是他能想到的最好的回复了——不让沈渡继续担心，又不会给对方错误的期待。“没事”的意思是“你可以放心了”，“没看手机”的意思是“不是故意不回你的消息，只是客观条件不允许”。这两个谎言都不会给沈渡带来希望，但也不会让沈渡觉得被冷落。这是一个安全的回复，一个不会让任何人受伤的回复。除了他自己。他每说一个谎，心里就会多一道划痕。那些划痕很细，很浅，一道一道地叠在一起，像被猫抓过的木地板。从远处看，好像什么都看不出来。走近了看，全是痕迹。

　　消息发出去之后，几乎是立刻，状态就变成了“已读”。然后沈渡的消息进来了。

　　“没事就好。担心你了。”

　　六个字。没事就好。担心你了。江临看着那六个字，鼻子忽然酸了一下。那种酸从鼻梁的根部涌上来，沿着鼻翼往下走，走到鼻尖，走到嘴唇，走到下巴。然后他的眼眶也跟着酸了，酸得发胀，酸得他想揉眼睛。他没有揉，他知道揉了也止不住。

　　“担心你了。”不是“担心你”，是“担心你了”。多了这个“了”字，意思就变了。“担心你”是现在时，是我现在在担心你。“担心你了”是延续时，是从过去到现在，我一直在担心你。从昨天到今天，从我发了消息你没有回复开始，到我终于等到你的回复为止。这段时间里，我一直在担心你。不只是“现在”，是从“过去”到“现在”。他把那个“了”字放进去的时候，是故意的吗？也许不是。也许只是习惯性的用法，也许只是口语的表达，也许他根本没有想那么多。但江临想了。他把那六个字拆开，一个字一个字地看。没。事。就。好。担。心。你。了。每一个字都是普通的字，连在一起，变成了一床被子，又轻又暖，轻轻地盖在他身上。

　　江临把手机扣在床上，仰起头，看着天花板。天花板上那道裂缝还在那里，从他搬进来的第一天就在那里，从未消失过，也从未变宽过。它是这个房间里最忠实的存在——不像阳光会移动，不像风会停息，不像人会离开。它就在那里，不增不减，不悲不喜。他看着那道裂缝，想着沈渡。沈渡不是这道裂缝。沈渡是会移动的阳光，是会有停有息的风，是会来了又走的人。但他是那种——即使走了，也会在某个地方留下痕迹的人。不像那道光，走了就什么也不剩。他留下的痕迹会一直在那里，像墙上钉过钉子的孔，钉子拔出来了，孔还在。

　　沈渡是这样的一个人。一个会担心别人的人。一个会把担心说出口的人。一个就算对方不回消息、不接电话、逃跑、消失，依然会说“我很担心你”的人。他不是那种“你不理我，我也不理你”的人。他不是那种“你让我失望了，我就收回我的好”的人。他是那种——“不管你怎么对我，我都在这里”的人。

　　这样的人，怎么会遇到他这种Omega呢？一个有毒的、危险的、随时可能伤害别人的Omega。一个连碰一下都会让人中毒的Omega。一个连靠近都需要冒着生命危险的Omega。这不公平。对沈渡不公平。沈渡值得遇到一个健康的、温暖的、可以爱他的Omega。一个可以和他牵手、拥抱、接吻、一起看海、一起变老的Omega。一个不会在他靠近的时候逃跑的Omega。一个不会在他说“我喜欢你”的时候说“对不起”的Omega。一个可以让他幸福的人。

　　而江临不是这个人。他从来就不是。他只是命运的恶作剧——把一只毒水母放进了一个白鲸的海域里。

　　江临把手机翻过来，打了几个字：“不用担心，我没事。”这几个字是他今天第一次说真话——“不用担心”是假的，他当然要担心，他不会不担心；“我没事”是假的，他有事，他很有事。但他把这两个谎言组成了一句话，看起来就像是一句真话。也许在这个世界上，谎言重复多了，就会变成真话。

　　然后他又打了一句：“周末有空吗？上次说好了一起看展。”

　　发出去之后，他盯着这行字看了很久。他又犯错了。他又主动靠近了。他像一个溺水的人，明知道靠近火焰会被烧死，但还是忍不住伸手去摸那一点光。他的身体在水下，冰冷、窒息、无法呼吸。他的头顶有一团火，温暖的、明亮的、能让他看到东西的。他伸出手，手指露出水面，指尖触到了火光的一角。火焰舔了一下他的指尖，烫的。但他的手指太冷了，冷到那烫都变成了一种舒服的、让人想要更多的感觉。他的手指在水面上方停留了一秒。然后他的手缩回去了。不是因为他怕烫，是因为他怕那团火会因为他而熄灭。

　　深海太冷了。太冷、太黑、太安静了。他的世界里没有声音，没有颜色，没有温度。他像一个被遗忘在冰箱里的食物，慢慢地变得坚硬，变得透明，变得没有味道。他想要一点光，一点热，一点声音。哪怕那点光会灼伤他。哪怕那点热只能持续一秒。哪怕那点声音只是一个人的脚步声，由远及近，再由近及远。

　　他想要。他控制不住地想要。这不是理智能控制的事情。你没办法对一个快要冻死的人说“那团火是危险的不许碰”。他会碰的。他没有别的选择了。不是“想碰”，是“只能碰”。他只有这一团火。这团火灭了，他就再也没有光了。

　　江临把手机放回床头柜上。手机屏幕暗了下去，那块小小的光斑消失了，房间里又恢复了那种灰蒙蒙的、介于白和黑之间的光线。他看着窗外，那片灰蒙蒙的天，那些光秃秃的树枝，那只停在对面楼顶上的黑色的鸟。那只鸟站了很久了，从早上就在那里，偶尔叫一声，声音很尖很短，像是一根针掉在了玻璃上。

　　“周末有空吗？上次说好了一起看展。”他问出了这个问题。他在等一个回答。沈渡会怎么回答？他会说“有空”，然后他们会去看展，然后他们会一起吃饭，然后沈渡会送他回家，然后在路灯下，沈渡也许会再握他的手。他的手还是会凉的。沈渡的手还是会暖的。然后他会说“你的手好凉”，他会说“我体温偏低”。然后他会转身，走进楼道，靠在冰冷的墙上，把那只被握过的手贴在胸口。然后他会哭。然后他会发烧。然后他会躺三天。

　　这就是他靠近沈渡的代价。每一次靠近，都要用三天来偿还。但他愿意。他愿意用三天，换那一个握住手的瞬间。他愿意用一个星期的身体不适，换那一个小时的相对而坐。他愿意用身体衰竭的速度加快，换多看他一眼。

　　但他知道这是不可持续的。总有一天，他的身体会承受不住。不是“总有一天”，是“很快”。温若说他还有一年。如果他不接受匹配Alpha的信息素治疗，他的身体会在一年内衰竭到无法维持基本机能。如果他不靠近沈渡，他还有一年的时间可以慢慢消耗。如果他靠近沈渡，每一次靠近都会消耗他更多的生命能量，一年会变成半年，半年会变成三个月。他的身体是一个沙漏，沙子在上面的瓶子里，一点一点地往下漏。他可以什么都不做，沙子也会漏，但漏得慢。他也可以选择跑起来，跑得越快，沙子漏得越快。但他想跑。他想跑起来，跑到沈渡身边，哪怕沙子漏光了，哪怕时间用完了，哪怕他倒在了路上——他想跑。因为他从来没有跑过。他这辈子都站在原地，看着别人从身边跑过去，跑向他们的生活，他们的爱人，他们的未来。他站在这里，站在一个被画了圈的地面上，不能出圈，不能跑，不能动。他想跑一次。哪怕只有一次。

　　手机震了一下。屏幕亮了。他把手机拿过来，看到沈渡的回复。两个字：“有空。”然后又是一句：“几点？在哪？”

　　江临看着那两个字，嘴角弯了一下。很轻很淡的一个弧度，只是微微动了动。但那是一个笑。一个真实的、不需要对任何人展示的、只给自己的笑。他忽然觉得喉咙里有什么东西堵着，酸酸的，涩涩的，像是吞了一颗没有熟的柿子。他把那股酸涩咽了下去，咽了两遍才咽干净。然后他打出了具体的展讯信息，发了过去。

　　发完之后，他把手机放在胸口。

　　屏幕的热度还没有散去，透过手机壳传到皮肤上，温热的。那个温度在他的心口停留了一会儿，然后慢慢地扩散开来，像一滴墨水滴进了水里，看不见它的边界在哪里，但你知道它在扩散，你知道水在变色。他的心跳被那个温度焐着，一下一下地，不快不慢，不急不缓。他的呼吸也变得平了，不再那么急促，不再那么浅。他的手指不再发麻，掌心不再出汗，体温——他摸了摸自己的额头——好像真的降了一点点。

　　他把被子拉上来，盖到下巴。窗外的天还是灰蒙蒙的，但那种灰不再让人觉得压抑了，而是变成了一种安静的、沉默的、像是一个人在思考时脸上的表情一样的灰色。树枝还在摇，风还在吹，对面楼顶上的黑鸟还在那里。一切都和十分钟前一样，什么都没有变。但他知道变了。他发了一条消息，他收到了一条回复。他们的周末有了一个约定。这个约定像是一颗钉子，钉在了他时间的轴线上。他可以从今天开始，倒数着等到周末的日子。周五，周四，周三。每过一天，那颗钉子就近一点。等他到了那颗钉子那里，他会见到沈渡。他会看沈渡的笑容，听沈渡的声音，闻沈渡的信息素。他会靠近那团火，再被烫一次。然后再躺三天，再发三天烧，再用三天的时间去消化一次拥抱的温度。这是一个循环，一个他知道每一个步骤的、知道每一个结果、知道每一个痛苦的循环。但他愿意走进去。因为他知道，在那些痛苦之间，有一些东西是值得的。那一个小时的相对而坐，那两个字的“有空”，那一个路灯下的握手。那些东西是止痛药，是他的身体在这个循环里唯一的补给。没有它们，他连这个循环都撑不过去。

　　他把手机从胸口拿起来，又看了一眼沈渡的回复。“有空。”这两个字他会记住的。就像他记住了沈渡的笑容，记住了他说话时上扬的尾音，记住了他拉开椅子时的郑重，记住了他手心的温度。这些记忆是他存下来的宝贝，放在一个只有他知道的地方。那里很暗，很安静，没有风，没有时间。它们就在那里，不发霉，不褪色，不变质。永远新鲜的，永远温暖的，永远不会离开的。

　　他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。他的嘴角还是微微弯着的，那个笑容还在。它不走了。它决定在这里住下了。