《溯时归烬》鹿一茗

16、第16章 来信 成为安国郡

　　成为安国郡主的第十天，我收到了沈琬从江南寄来的第二封信。
　　这次不是通过萧时砚转交，而是直接送到沈府门房的。
　　信封上写着“沈霁微亲启”，字迹比上一封更稳了一些，少了些颠簸的凌乱，多了些落笔的笃定。
　　我拆开信，一股淡淡的香气扑鼻而来。
　　不是脂粉，不是香料，是兰花——干的，被压在信纸里，花瓣已经变成薄薄的半透明，但白色和淡黄还在。
　　信纸有两张。
　　第一张写的是她在江南的日子：
　　“姐姐，兰花干了。我挑了一朵最好的，小心地压在书里，一路带回来。你收到的时候可能碎了，碎了也没关系，你闻闻味道就行。”
　　我小心地把那朵干花从信纸间取出来。
　　花瓣确实碎了一角，但形状还在。
　　凑近闻，香气已经很淡了，但确实有——一种清冽的、带着水汽的味道，和京城的花不一样。
　　京城的花太浓，浓到腻；
　　这朵兰花的香是冷的，像冬天河面上的薄雾。
　　“我在村里租了一间小屋，离母亲小时候住的地方不远。屋子很小，但有一个院子，院子里有一棵桂花树。房东说这棵树是母亲小时候种的，我看了看，树干已经比我的腰还粗了。
　　村里的人对我很好，知道我是那个‘被休弃的女儿的女儿’，
　　没有嫌弃，反而给我送吃的、送用的。
　　一个老奶奶拉着我的手说：‘你长得像你外婆。’我从来没有见过外婆，但我忽然觉得，我见过。”
　　我的眼眶有点热。
　　沈琬从前说起沈家的时候，眼睛里全是恨。
　　恨父亲，恨我，恨所有人。
　　可这封信里没有恨。
　　只有一种淡淡的、像兰花香一样的平静。
　　她找到了自己的根。
　　“我准备在镇上开一间绣坊。名字想好了，叫‘归绣’。归来的归，刺绣的绣。
　　绣坊不只是卖绣品，我还想收徒弟——收那些无家可归的女子，教她们刺绣、认字、算账。
　　我母亲当年的手艺，不能断在我手里。
　　姐姐，你说过，我的名字应该被人记住。
　　我不想被记住，我想让别人记住那些本该被记住的人。”
　　归绣。
　　我放下信纸，看着窗外。
　　院子里那棵海棠树开始冒新芽了，嫩绿色的，在枯了一冬的枝头上显得格外扎眼。
　　春兰端着一碗银耳羹进来，看见我眼眶红红的，吓了一跳：“小姐，您怎么了？谁惹您生气了？”
　　我用袖子擦了擦眼角，说：“没有。沈琬来信了。”
　　春兰说：“二小姐？她还好吗？”
　　我说：“很好。她要开绣坊了。”
　　春兰愣了一下，然后笑起来：“二小姐要当老板啦？那可太好了！奴婢就说她不是一般人，那股子倔劲儿，跟小姐您一模一样。”
　　我跟沈琬像吗？
　　也许吧。
　　都是不认命的人。
　　我把信折好，和那朵干花一起放进木匣里。
　　木匣里已经有两样东西了：裴钰的玉佩和旧帕子的拓样。沈琬的干花是第三样。
　　关上匣子，我对春兰说：“帮我磨墨，我要回信。”
　　春兰应了一声，转身去拿砚台。
　　我铺开一张信纸，提笔蘸墨。
　　“琬儿：
　　信收到了。
　　兰花也收到了。
　　碎了一角，但香气还在。
　　很淡，很冷，像你。
　　归绣，好名字。
　　等绣坊开了，记得画个图样给我。
　　我虽然不会绣，但会看。
　　北境的风很大，但我还没去。
　　还在京城，戴着‘安国郡主’的帽子，每天应付那些不想见的人。
　　皇帝说一年后放我走。
　　我信他，也不全信。
　　但我已经开始准备了——看北境的书，学认星，让春兰学做点心。
　　你说得对，不用藏了。
　　我现在什么都不藏。
　　想说什么就说什么，想穿什么就穿什么。
　　银红色的衣裳我穿了好几次了，裴钰以前不喜欢，但他现在管不着了。
　　你那边如果缺银子，写信告诉我。
　　我有郡主俸禄，虽然不多，但够用。
　　保重。
　　姐霁微”
　　写完后，我把它装进信封，让春兰送去驿站。
　　春兰拿着信走了几步，又折回来：“小姐，地址呢？”
　　沈琬走之前留了一个地址，在书案左边的抽屉里。
　　我拉开抽屉，取出一张小纸条，上面写着“江南道湖州府德清县柳村”。
　　春兰拿着纸条和信走了。
　　我独自坐在窗前，继续看那本《北疆杂记》。
　　看到“边关将领多出自行伍，不以门第取人”那一页时，我又折了一个角。
　　不看出身，只看本事。
　　那是从前朝就传下来的规矩。
　　前朝覆灭后，本朝沿用了这套军制，只是慢慢变了味——京城的军队开始看重门第，北境因为天高皇帝远，反倒保留了最多的旧制。
　　这大概是萧时砚能在北境站稳脚跟的原因之一。
　　不是因为他姓萧，是因为他能打仗。
　　下午的时候，萧时砚又来了。
　　这次他没有翻墙，走了正门。
　　春兰去开门的时候，脸上带着一种“果然如此”的表情，把他引到了前厅。
　　我换了身衣裳去见他。
　　他坐在椅子上，面前放着一杯茶，没喝。
　　看见我进来，他站起身，从怀中取出一个布包，放在桌上。
　　我问：“这是什么？”
　　他说：“北境的特产。冰草根。晒干了煮水喝，治咳嗽。”
　　冰草根。
　　我在书里看到过。
　　我问他：“你为什么给我送这个？”
　　他说：“因为你最近在看书。点灯熬油看书，容易上火咳嗽。”
　　我愣了一下。
　　他怎么知道我在看书？
　　他怎么知道我点灯熬油？
　　我说：“萧时砚，你是不是在我家安了眼线？”
　　他端起茶杯抿了一口，说：“不用安眼线。春兰说的。”
　　春兰？
　　我转头看向门外。
　　春兰正躲在门后面偷看，被我一眼逮到，缩着脖子嘿嘿笑了一声，转身跑了。
　　“这个丫头……”
　　我摇了摇头。
　　萧时砚放下茶杯，接着说：“北境还有一样东西。你要不要听听？”
　　我问：“什么？”
　　他说：“雪雀的羽毛。纯白色的，冬天在雪地里根本看不见。当地人说，用雪雀的羽毛做笔，写出来的字是金色的。”
　　我说：“你见过？”
　　他说：“见过。但没捉到。那种鸟太机灵，人还没靠近就飞了。”
　　我忽然觉得，他说的不只是鸟。
　　太机灵，人还没靠近就飞了。
　　就像我。
　　皇帝想靠近我，把我收进笼子里；
　　裴钰想靠近我，把我当棋子用；
　　朝中的大臣想靠近我，从我嘴里套话。
　　所有人都在靠近我，但我不想被任何人捉住。
　　我说：“萧时砚，你是不是在说我？”
　　他看了我一眼。
　　他说：“不是。我只是在说雪雀。”
　　他在撒谎。
　　但他的谎言不让我讨厌。
　　我问：“北境还有什么？”
　　他说：“还有狼。冬天的狼群最凶，有时候会在营地外面嚎一整夜。一开始听着害怕，后来听习惯了，不听反而睡不着。”
　　我说：“你怕过吗？”
　　萧时砚沉默了片刻。
　　“怕过。第一次上战场的时候，腿在发抖。后来就不怕了。因为怕也没用。”
　　他站起身。
　　说道：“该走了。”
　　我说：“这么快就要走了？”
　　他说：“北境还有事。”
　　他走到门口，停了一下，说：“对了，你弟弟的事，我帮你问了。江南那边有个书院，山长是前朝的老翰林，不收门第，只看资质。如果你弟弟想去，我可以写封推荐信。”
　　弟弟。
　　沈琮今年才十岁，正在家里跟着西席读书。
　　那个先生太老了，教的东西也旧。
　　如果能去江南的书院，对他的前程大有好处。
　　我说：“谢谢你。”
　　“不谢。”
　　他推开门，走了。
　　我站在前厅里，看着桌上那个装着冰草根的布包。
　　春兰从门后面探出头来：“小姐，萧王爷又走了？”
　　“嗯。”
　　春兰说：“他今天怎么不翻墙了？”
　　我说：“因为带了东西，翻墙不方便。”
　　春兰似懂非懂地点点头，跑过去把布包打开，里面是一把干草根，灰扑扑的，闻起来有一股土腥味。
　　春兰说：“就这？北境的特产？”
　　春兰随手捏起一根，翻来覆去地看，接着不以为然地说：“奴婢还以为是什么好东西呢。”
　　我把布包系好，说：“是好东西。收起来，以后煮水喝。”
　　春兰应了一声，抱着布包去了厨房。
　　我回到书房，把那本《北疆杂记》翻开，在“冰草根”那一页旁边加了一行批注：“味苦涩，治咳嗽。萧时砚送的。”
　　写完后，我看着那行字，忽然笑了。
　　不是无奈的笑，不是苦涩的笑，是一种连自己都说不清楚的、带着点甜的笑。
　　笑完，我把书合上，放回书架。