《溯时归烬》鹿一茗

12、第12章 祠堂 从宗人府回

　　从宗人府回来，天已经彻底黑了。
　　雪停了，地面上的积雪被月光照得发亮，像是铺了一层碎银。
　　我踩着薄雪往回走，脚下发出细碎的咯吱声。
　　春兰撑着伞迎上来，嘴里念叨着“小姐您冻坏了吧”，同时把一件厚斗篷披在我肩上。
　　我没有说话，脑子里还在转着裴钰最后那个眼神。
　　不甘。
　　绝望。
　　认命。
　　三种情绪在同一双眼睛里交替出现。
　　他大概到那一刻才真正明白，自己输在哪里——不是输给萧时砚，不是输给皇帝，是输给了一个他从没正眼看过的人。
　　我回到院子，春兰去热饭了。
　　我独自坐在书案前，把那盏油灯拨亮了些，从抽屉里取出一张白纸，在纸上写下一个名字：
　　沈琬。
　　明天，该兑现承诺了。
　　第二天一早，我去了父亲的院子。
　　父亲正在用早饭，一碗白粥，一碟咸菜，吃得很慢。
　　我走进去，在他对面坐下。
　　说道：“父亲，我有事跟您说。”
　　他没有抬头，继续喝粥，对我说：“说。”
　　我说：“沈琬母亲的名字，要刻进沈家祠堂。”
　　父亲的筷子顿了一下。
　　父亲说：“你说什么？”
　　我看着他的眼睛，一字一顿，“我说，沈琬母亲的名字，要刻进沈家祠堂。她也是您的妻子。虽然被休了，但沈琬是您的女儿。一个女儿回到家里，连母亲的一块牌位都找不到，这说得过去吗？”
　　父亲放下筷子，沉默了很久。
　　说道：“霁微，你不懂。当年的事——”
　　我打断他，说：“我不需要懂当年的事。我只知道，沈琬的母亲被休之后郁郁而终，沈琬回到沈家三年，连一炷香都没地方给她母亲上。父亲，您心里不觉得亏欠吗？”
　　父亲的脸色变了。
　　不是愤怒，是那种被戳到痛处又无法反驳的难堪。
　　他问我：“这是你母亲的意思？”
　　我说，“是我的意思。也是沈家的脸面。一个侯府，连庶女母亲的牌位都没有，传出去不怕人笑话？”
　　这话说得有点重了。
　　父亲的嘴角抽了抽，但最终没有发火。
　　他重新端起粥碗，喝了两口，搁下。
　　他声音闷闷的说：“刻吧。在侧位。礼法如此，不能越过正室。”
　　我站起身，说：“我知道。谢谢父亲。”
　　我走出院子的时候，脚步轻快了许多。
　　不是因为我赢了父亲，是因为沈琬终于可以得到她等了三年东西。
　　我去找沈琬的时候，她正在院子里给那几株兰花浇水。
　　雪后的阳光照在她身上，给她镀了一层淡金色的光。
　　她穿着一件半旧的青色棉袄，头发还是随便挽着，但脸上的表情比前几天柔和了一些。
　　她看见我，放下了水瓢，喊道:“姐姐。”
　　我说：“你母亲的名字，父亲同意刻进祠堂了。”
　　沈琬的手在身侧攥成了拳头。
　　她的嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。
　　她的声音有点哑，缓缓说道：“什么时候？”
　　我说：“明天。。明天一早，工匠就去刻，到时候你可以去祠堂看她。”
　　沈琬低下头，眼泪掉在了脚下的雪地上，砸出一个个小小的坑。
　　她没有哭出声，只是站在那里，肩膀一抖一抖的。
　　我走过去，把手放在她肩上。
　　我说，“你母亲的名字会被人记住的。你的名字，也会被记住。”
　　沈琬吸了吸鼻子，抬起头。
　　她的眼眶红红的，但眼神比任何时候都亮。
　　她叫我：“姐”。
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　我收回手，说：“不用谢。这是你应得的。”
　　我转身要走，沈琬忽然叫住我。
　　她说：“姐姐，我有一件事想跟你说。”
　　我带着疑惑问她：“什么？”
　　她说：“我准备离开京城。”
　　我停下来，看着她。
　　问道：“去哪儿？”
　　她说：“母亲的遗愿是让我把她留下的绣品送回她的家乡。她生前一直想回去，但没来得及。我想替她走这一趟。”
　　她顿了顿，说：“然后……也许就不回来了。”
　　我说：“不回来了？”
　　沈琬笑了一下，那笑容里有释然，也有不舍地说：“不一定。也许回来，也许不。看缘分。”
　　我沉默了片刻。问道：“什么时候走？”
　　她说：“后天。”
　　我说：“这么快？”
　　她看着院子里那几株兰花苗，说：“该办的事都办了。兰花种下去了，开不开花是它的事。我留在这儿也没什么意思。”
　　我点点头。
　　说道：“走之前，来祠堂上柱香吧。你母亲会高兴的。”
　　沈琬嗯了一声，弯腰捡起水瓢，继续浇花。
　　我走出她的院子，在回廊上站了一会儿。
　　阳光照在廊柱上，把朱红色的漆晒得发亮。
　　空气中有一股雪后清冽的味道，混着远处厨房飘来的炊烟。
　　沈琬要走。
　　这个消息让我心里空落落的，不是难过，是一种说不清的怅然。
　　三年来她恨我，我忽视她，我们之间隔着一堵看不见的墙。
　　现在墙拆了，人却要走了。
　　但也许这样也好。
　　她有她的路要走，我有我的路要走。
　　第二天，沈琬去了祠堂。
　　我没有跟进去，站在祠堂门外，透过门缝看着她的背影。
　　沈琬跪在蒲团上，面前是新添的那块牌位——她母亲的名字，端端正正地刻在木头上，涂着金色的漆。
　　沈琬伸出手，手指轻轻抚过那个名字，一遍，两遍，三遍。
　　她没有哭。
　　母亲死的时候，眼泪就流干了。
　　但她跪了很久。
　　久到我腿都站麻了，她才站起来，对着牌位磕了三个头。
　　然后她转身，朝门口走来。
　　我往旁边闪了一步，装作刚到的样子。
　　“上完香了？”我问：“上完香了？”
　　沈琬的眼睛是红的，但脸上带着笑，对我说：“嗯。走吧，请你喝茶。我那里虽然没什么好东西，但有一包从江南带来的龙井，一直舍不得喝。”
　　我跟在她身后，去了她的院子。
　　茶是好的，入口清甜，回味悠长。
　　沈琬泡茶的手艺不错，比我强。
　　我们坐在窗前，一人端着一杯茶，谁也没说话，就那样静静地坐着。
　　阳光从窗棂里斜斜地照进来，在地上画出一道金色的线。
　　那根线正好隔在我们中间，把屋子分成了两半。
　　但我觉得，那根线不是在分开我们，是在连接我们。
　　沈琬忽然开口：“姐姐。”
　　“嗯。”
　　她说：“以后不用藏了。至少对你自己，不用藏了。”
　　我看着茶杯里浮沉的茶叶梗，没有接话。
　　她继续说，“你的苦，都在心里，没人看得见。但你自己知道。别骗自己。”
　　我说：“我没有骗自己。”
　　她说：“那就好。”
　　她把杯中的茶喝完，站起身。
　　然后说道：“后天不用来送我。我不喜欢告别。”
　　我回了一句：“好。”
　　她送我到了院门口。
　　我走出去几步，回头看了一眼。
　　沈琬站在门槛后面，一只手扶着门框，脸上带着笑。
　　那笑容很淡，但很真。
　　我说：“保重。”
　　她说：“你也是。”
　　我转身走了。
　　这一次，我没有回头。
　　沈琬走的那天，我还是去了城门口。
　　不是去送她，是去“碰巧路过”。
　　她在马车旁边看见我，愣了一下，然后笑了。
　　她笑着问我：“不是说不用来送吗？”
　　我说：“我路过。”
　　沈琬笑着摇了摇头，上了马车。
　　她掀开帘子，从车窗里探出头来。
　　说道：“等江南的兰花开了，我会写信给你。”
　　我说：“我会回信。”
　　马车启动，渐行渐远。
　　我站在城门口，目送马车消失在官道尽头。
　　风很大，吹得我的衣袂猎猎作响。
　　我抬起头，天空很蓝，蓝得刺眼。
　　我忽然想流泪。
　　转身回城的时候，一个熟悉的身影靠在城墙边。
　　萧时砚。
　　他今天穿了一件石青色的长袍，没有戴冠，头发只用一根木簪束着。
　　整个人看起来不像一个将军，更像一个落魄的书生。
　　我问他：“你怎么在这儿？”
　　他说：“路过。”
　　又是路过。
　　上次路过宗人府，这次路过城门。
　　他的一天到底要路过多少地方？
　　他忽然开口，“北境那边，鹰开始做窝了。”
　　我偏头看他。
　　说道：“你什么时候回北境？”
　　他说：“等京城的雪停了。”
　　我说：“那还早。”
　　他抬头看了看天，说：“不一定。今年京城的风，特别大。”
　　我们并肩走在京城的街道上。
　　谁也没有开口，但我第一次觉得——也许，我不是非得一个人走完剩下的路。