6、终是年少太轻狂 第六章-离 ...
-
【青春最终都只剩下回忆了，但回忆里的我们，从未走远】
初三下学期的最后一个月，武汉热得不像话。
许清呓坐在教室里，盯着黑板上方的倒计时发呆。
“距离中考还有10天”。
红色的粉笔字，每天改一次，擦掉旧的，写上新的。许清呓看着那个数字一天一天地变小，从三位数变成两位数，从两位数变成个位数。
赵敏的书堆得比开学时还要高，整个人藏在后面，不仔细看都不知道那里坐着一个人。她最近迷上了喝咖啡，每天早上一杯速溶，说是“提神醒脑”。许清呓尝了一口，苦得要命，不知道赵敏怎么喝得下去。
“你毕业以后打算干嘛？”赵敏趴在书堆后面，小声问她。
“先把中考考完再说。”
“我是说毕业以后，中考完了以后。”赵敏翻了个白眼，“你这个人能不能想点眼前的？”
许清呓想了想：“睡觉。先睡三天。”
赵敏被她逗笑了：“你就这点出息。”
“你呢？”
“我想去厦门。听说那边海很好看，我想去看海。”赵敏说这话的时候眼睛在发光，好像她已经站在海边了一样。
许清呓看着她，忽然觉得眼眶有点热。不是因为难过，是因为她忽然意识到，以后可能再也没有人会在上课的时候趴在书堆后面跟她小声聊天了，再也没有人会把她从发呆中拽回来问她“你在想什么”了，再也没有人会像赵敏这样，什么都不问，但什么都懂。
“那你去了厦门给我寄明信片。”许清呓说。
“寄什么明信片，我们一起去啊。”
许清呓笑了一下，没有答应，也没有拒绝。她不是不想去，她只是不确定，毕业以后，她们还会不会像现在这样好。很多人说过“以后常联系”，但后来都没有联系。不是谁的错，只是大家去了不同的地方，有了不同的生活，话题越来越少，距离越来越远，最后变成朋友圈里的点赞之交。她不想这样，但她知道，有些事情不是她不想就不会发生的。
六月的第一周，学校组织了最后一次模拟考。
许清呓考了年级第二，林望忱第一。和过去三年一样，她始终差他那么一点点。试卷发下来的时候，许清呓看了看数学最后一道大题的答案，她的方法是常规解法，写了半页纸；林望忱的方法更简洁，只写了五行。她把两种解法并排放在一起看了一会儿，然后拿起笔，在她的解法旁边写了两个字：也不错。
最后一次模拟考结束后，周老师开了一次班会。
她站在讲台上，看着全班四十八个学生，看了很久，才开口说话。那眼神许清呓以前没见过。不是严厉，不是欣慰，是那种——想把每个人的脸都记住的眼神。
“三年了。”周老师开口了，声音有点哑，“你们是我带过的第三届学生。每一届毕业的时候我都说同样的话，但每一次都是真心的。谢谢你们，这三年让我省了不少心。”
有人在下面喊：“周老师，是不是因为我们太乖了？”
周老师笑了：“你们乖？林望忱初一的时候迟到多少次，要不要我翻翻记录？”
全班大笑。林望忱趴在桌上，耳朵红得像煮熟的虾。方旭在旁边笑得锤桌子，锤完又被自己口水呛到，咳了半天。
周老师等笑声停了，继续说：“你们可能觉得我平时对你们太严了，不让迟到，不让说话，不让带手机。但你们要知道，我不只是想让你们考好，我是想让你们成为更好的人。你们每一个人，都有闪光的地方。许清呓，你做事认真，从来不让人操心，你的作业本是我见过最工整的，你的字写得像印刷的一样。林望忱，你聪明，但你从来不骄傲，你帮同学讲题的时候比我还有耐心。赵敏，你开朗，你是班里的开心果。方旭，你热心，班里的事你最积极。”
她一个一个地点名，念了二十几个人的名字。每念一个，那个人的头就低下去一点，有人红了眼眶，有人笑着骂“周老师你别说了”，有人趴在桌上假装在找东西其实在擦眼泪。
许清呓是第二个被念到名字的。她听到“许清呓”三个字的时候，手指攥紧了笔，指节泛白。周老师说“你做事认真，从来不让人操心”
“不管怎么样，”周老师收起了笑容，声音更哑了，“这三年，我看着你们从一群小孩长成现在的样子。有人长高了，有人变漂亮了，有人从不敢说话变成敢上台演讲了。每个人都在变，但有一件事没变——你们是我带过的最好的班。”
台下安静了。
安静了很久。
没有人说话，没有人笑，没有人低头玩手机。四十八个人，坐在四十八张椅子上，安安静静地看着讲台上那个戴眼镜的中年女人。她陪着他们走过了三年，每天早上七点到校，晚上六点才走。她把时间花在了他们身上，把自己的精力、耐心、甚至头发，都花在了他们身上。她不是他们的妈妈，但她给了他们和妈妈一样多的关心。
许清呓低着头，眼泪在眼眶里打转。她忍住了，因为不想在这么多人面前哭，但她知道，她忍不了多久了。
班会结束后，周老师把毕业纪念册发了下来。
浅蓝色的封皮，上面印着“实验中学2019级3班毕业纪念”几个字，烫金的，在阳光下闪闪发亮。许清呓翻开第一页，是全班合影。就是元旦那天在礼堂门口拍的那张。她站在第二排靠右，微微侧着头，朝最后一排的方向看。林望忱站在最后一排正中间，双手插兜，歪着头，笑得露出两颗小虎牙。
她把那张照片看了很久。照片里的她，目光落在他的方向。照片里的他，不知道有人在看他。也许这就是他们之间最准确的写照——她在看他，他不知道。从开始到最后，都是这样。
许清呓把纪念册翻到后面几页，是留言区，每个人都可以在上面写东西。她拿出笔，在空白处写了一行字：
“许清呓，前程似锦。”
写完之后她想了想，又在后面加了一句：
“2019年9月1日—2022年6月15日，这三年，是我最好的三年。”
她写得很慢，一笔一划的，像是在刻字。她想把这些字刻进纸里，刻进这本纪念册里，刻进她十四岁的记忆里。很多年以后，当她再翻开这本册子，她会看到这些字，会想起这个闷热的六月，会想起那个坐在最后一排的少年。那时候她也许会笑，也许会哭，也许什么感觉都没有了。但她希望自己记得，十四岁的时候，她曾经很用力地喜欢过一个人。用力到写了两千个字的情书，用力到在每一个有他的日子里都在偷偷地开心，用力到即使知道不会有结果，也从来没有后悔过。
——
晚上回到家，窗外的月亮很亮，照在她的书桌上，照在那五页信纸上，照在那支笔上，照在那本日记本上。这些是她三年的青春，是她十四岁的全部秘密，是她一个人演了三年的独角戏。
哭完之后，她做了一个决定。她不会扔掉它们，她也不会寄出那封信。她要把它们留着——留着不是为了等他有一天会看到，是为了让以后的自己知道，十四岁的时候，她曾经这么用力地喜欢过一个人。用力到写了两千个字的情书，用力到在每一个有他的日子里都在偷偷地开心，用力到即使知道不会有结果，也从来没有后悔过。
她把那些东西重新收好，放进抽屉最深处，锁好。钥匙她不会扔，但她也不会再打开了。至少，现在不会。
毕业前一天，许清呓的妈妈做了一桌子菜。红烧排骨、糖醋鱼、番茄炒蛋、清炒时蔬，还有一大碗莲藕排骨汤。
许清呓坐下来的时候，发现汤里多加了一勺盐。妈妈从厨房探出头来，说：“你今天肯定哭，先给你补点盐分。”
许清呓笑了，笑着笑着眼眶就红了。她端起汤碗喝了一口，莲藕汤很鲜，加了一勺盐，咸得刚好。
妈妈放下筷子，看着她。厨房的灯光落在她脸上，她的眼角有细纹了，头发里夹着几根白的。许清呓以前没注意到这些，今天忽然看得很清楚。妈妈老了，她长大了。时间和成长从来不是同步的，她在长大，妈妈在老去，这两个过程在同一根时间轴上并排进行，谁都不会停下来等谁。
“清呓，”妈妈说，“你还喜欢那个男生吗？”
许清呓愣了一下。她没想到妈妈会直接问。她们之间从那次之后，再也没有提过这件事。她以为妈妈忘了，或者以为她已经不喜欢了。但妈妈记得。妈妈一直都记得，只是没有问。
“喜欢。”她说。声音很轻，但很确定。
“打算告诉他吗？”
许清呓想了几秒，摇了摇头。
“为什么？”
“因为告诉他也没有用。”许清呓低下头，用筷子拨着碗里的米饭，“他要去的学校跟我不一样，以后也不会再见了。说了，只是多一个人知道而已。我不想让他为难，也不想让自己尴尬。”
妈妈没有说话，给她夹了一块排骨。
“而且，”许清呓的声音更小了，“我怕他说‘谢谢’。他拒绝别人的时候总是说‘谢谢’，很温柔，但也很残忍。我受不了那个。”
妈妈放下筷子，伸出手，把许清呓的手握住了。妈妈的手很暖，指腹上有薄薄的茧，是做饭磨出来的。
“那就把这份喜欢留着，”妈妈说，“留到以后，变成一个很好的回忆。回忆不会伤害你，回忆只会让你觉得，年轻的时候，你是一个很勇敢的人。”
许清呓看着妈妈的手，眼泪掉了下来，砸在手背上，凉凉的。
“妈，你会觉得我很傻吗？”
“不会。”妈妈说，“谁年轻时没喜欢过几个人呢。”
许清呓被逗笑了，眼泪还挂在脸上就笑了出来。她擦了擦眼泪，端起碗，把剩下的饭都吃完了。每一粒都嚼得很慢，像是在嚼这三年最后的甜头。
毕业典礼在学校礼堂举行。
校长、年级主任、班主任依次上台讲话，说的都是那些话——“未来属于你们”“希望你们成为对社会有用的人”“常回来看看”。许清呓坐在台下，听着这些话，觉得它们像背景音乐，重要，但跟她的心情不在一个频道上。
她在想的是，这是她最后一次坐在这里了。三年前，她第一次坐在这里，是初一开学典礼。那时候她还不知道坐在最后一排的那个男生叫什么名字。她坐在第三排靠右的位置，旁边是一个不认识的女生——后来她知道她叫赵敏。台上校长在讲话，她一个字都没听进去，因为她满脑子都是那个从楼梯口跑上来的少年。三年后，她要离开这里了。她还是没有跟他说过一句完整的话。
典礼结束后，各班回教室。
许清呓走在回教室的路上，经过二楼走廊的时候，停了一下。就是这条走廊，三年前，她从楼梯口走上来，一个少年从她身边跑过去，带了一阵风。她站在那里，手里拿着分班通知单，看着他的背影，心脏跳得不像话。现在她又站在这里了。走廊还是那条走廊，阳光还是那个角度，连梧桐树的影子都和记忆中相差无几。但那个少年已经不是三年前的他了，她也不是三年前的她了——他长高了，变沉稳了，不再从走廊上跑过去了；她变勇敢了一些，不再低着头躲着他走了。他们都长大了，但他们都回不去了。
许清呓站在走廊上，风吹过来，把她的头发吹到脸上。她没有去理，就让它们乱着。她想让这一刻长一点，再长一点，因为她知道，这是她最后一次站在这里了。等太阳落下去，等明天太阳升起来，她就是毕业生了。这里就不再是她的学校了，她是客人了。
她深吸了一口气，转身走进了教室。
教室里比平时热闹了很多。
有人在发同学录，有人在互相签名，有人在拍照，有人在收拾抽屉里的东西。方旭站在讲台上，扯着嗓子喊：“都别走啊，说好了一起唱歌的！”
许清呓回到自己的座位，把抽屉里最后几本书拿出来，塞进书包。抽屉空空的，什么也没有了。她把脸贴在桌面上，感受了一下冰凉的触感。这张桌子她坐了三年，从初一到初三，从第三排到第三排，位置没变过，桌子没换过，连桌角那一道被圆规划出来的痕迹都还在。她在这张桌子上写过作业、看过小说、发过呆、哭过，还有无数次朝最后一排投去不经意的目光。现在她要离开它了。
“清呓。”赵敏站在她旁边，手里拿着一个信封，眼睛红红的。
许清呓站起来，看着赵敏。赵敏把信封递给她：“给你的。不准现在看，回家再看。”
许清呓接过信封，上面写着“许清呓收”三个字，是赵敏的笔迹。她把信封夹进课本里，然后伸出手，抱了赵敏一下。
赵敏在她肩膀上哭出了声。不是那种小声的、克制的哭，是那种放开嗓子的、不管不顾的嚎啕大哭。她的眼泪把许清呓的校服肩膀洇湿了一大片，她的身体在抖，像是要把这三年的所有情绪都在这一刻哭完。
许清呓没哭。她拍了拍赵敏的背，小声说：“又不是见不到了。”
“你以后肯定不主动找我。”赵敏哭着说，声音断断续续的，带着鼻音。
“我会的。”
“你不会。你连消息都不给我发。”
“我会的。”许清呓重复了一遍，声音更轻了，但很坚定。
她知道赵敏说得对，她确实不擅长主动找别人。但她会努力的。不是为了自己，是为了赵敏。这三年，赵敏是她最好的朋友，也是唯一一个知道她所有秘密的人。如果连这个人她都不珍惜，那她还有什么？
赵敏哭完，擦了擦眼泪，看了一眼教室后面，小声说：“你不去跟他要个签名？”
许清呓顺着她的目光看过去。林望忱正坐在最后一排，被一群人围着。有人在找他签名，有人在跟他合照，方旭在旁边拿手机拍视频，说“这是历史性时刻”。他笑着，露出那两颗小虎牙，和初一开学那天一模一样。他的校服领口敞开着，露出里面白T恤的领子，头发比之前长了一些，额前的碎发快要遮住眉毛了。他的手里拿着一支黑色的马克笔，在每个人的毕业纪念册上认真地写下自己的名字。他写得很快，但每一笔都很用力，像是要把“林望忱”这三个字刻进每一本册子里。
许清呓看了一秒，摇了摇头。
“不去？”
“不去。”
“为什么？”
“没什么好签的。”许清呓说。
她不是真的觉得没什么好签的。她是怕——怕走过去的时候心跳太快被看出来，怕站在他面前的时候说不出话，怕他写下的那三个字——“林望忱”——会被她盯得太久，久到周围的人都看出来。她怕自己会哭。她不想在他面前哭，不想让他知道，有一个女生，在最后一刻，还是没有勇气走到他面前。
所以她不去。
她宁愿带着这个遗憾离开。因为遗憾也是回忆的一部分。很多年以后，她会记得，毕业那天，她没有去找林望忱签名。不是因为不喜欢他了，是因为太喜欢了，喜欢到不敢走近。
这很蠢，但这就是她。整个初三她都在练习“在他面前不紧张”，她以为自己进步了很多，但到了最后一天，她才发现，她还是那个从前的许清呓——那个在走廊上看到他就心跳加速、在他面前话都说不利索的许清呓。三年了，她一点都没变。也许变的不是她，是她在心里给他建的王国。那个王国越来越大，越来越坚固，最后把她自己困在了里面。
“来来来，都站好了！站好了站好了，别挤别挤！”方旭站在讲台上，像个指挥家一样挥舞着手臂，指挥大家站成一个半圆形。有人跳到桌上，有人站在椅子上，有人坐在地上，有人靠在窗边。大家挤在一起，肩膀挨着肩膀，手臂碰着手臂，像三年前刚入学时那样挤在一起。只是那时候他们彼此还不认识，现在他们就要说再见了。
教室里很乱。有人在喊“谁踩我脚了”，有人在说“你往那边一点我站不下”，有人在笑，有人在哭，有人在大声说话掩盖自己的紧张。日光灯管把每个人的脸照得惨白，但每个人的眼睛都是亮的。那种亮不是灯光照出来的，是从里面透出来的——是不舍，是留恋，是想把这一刻刻进骨头里的执念。
“安静安静！”方旭举起手机，“我放伴奏了，都准备好！”
许清呓站在第三排的位置，手里握着赵敏给她的那个信封，手指在信封的边缘来回摩挲。她的目光穿过人群，落在最后一排的林望忱身上。他站在那里，双手插在校服口袋里，没有和任何人说话。他的表情很平静，看不出在想什么。但许清呓注意到，他的下巴微微绷着，喉结上下滚动了一下。他在忍。
伴奏响起来了。
方旭起了个头，五音不全的，唱了两句就跑调了。大家笑了，笑完又跟着唱了起来。声音一开始是散的，各唱各的，有人快有人慢，有人高有人低，像一条还没有汇入大海的河流，分岔着、犹豫着、不知道该往哪里流。
唱到副歌的时候，声音忽然合在了一起。
四十几个人，在闷热的六月教室里，用跑调的、破音的、带哭腔的嗓子，唱同一首歌。有人在哭，有人在笑，有人在偷偷擦眼泪，有人扯着嗓子喊，恨不得把这三年的所有情绪都塞进这几句歌词里。
“我只想要拉住流年，好好地说声再见——”
许清呓张开嘴，唱出了声。
三年来，她第一次在这么多人面前唱歌。她的声音不大，混在人群里几乎听不出来，但她在唱。她在用她最大的勇气，唱这首歌。
“遗憾感谢都回不去昨天——”
她看着林望忱。
他也在唱。他唱得很认真，嘴唇一张一合的，眼睛看着前方，不知道在看谁。夕阳从西边的窗户照进来，落在他身上，给他镀了一层金黄色的光。他穿着校服，拉链拉到最上面，站得笔直，和他平时吊儿郎当的样子完全不同。阳光落在他的睫毛上，在眼底投下一小片扇形的阴影。他的嘴角微微上扬，不是在笑，是唱歌时自然而然的表情。
许清呓看着他，在心里说了一句话。她没有说出来，嘴唇也没有动。她只是在心里，用了三年来最平静的语气，说了几个字——“林望忱，谢谢你。”
谢谢你出现在我的十四岁，谢谢你让我知道喜欢一个人是什么感觉，谢谢你让我在最好的年纪遇到了最好的你。虽然你永远不知道，虽然这只是一场一个人的独角戏，但我不后悔。
她的眼眶红了，但她没有哭。她忍住了，因为她想让最后留在他记忆里的许清呓，是笑着的。
她想起三年前的那个九月，阳光正好，一个少年从楼梯口跑上来，跑进阳光里，从她身边经过的时候带了一阵风。那阵风里有洗衣粉的味道，有少年人身上特有的热气。她站在那里，手里拿着分班通知单，看着他的背影，心脏跳得不像话。从那一天起，她就开始喜欢他了。喜欢了三年，一千多个日夜，从初一走到初三，从第一排走到最后一排，从“你好”走到“再见”。
她想起她写的那封两千字的情书。她写了一个晚上，写了改，改了写，最后写了五页纸。她写了他们的初见，写了她的心跳，写了每一次偷看他的瞬间，写了那些藏在日记本里的、说不出口的心事。她写“林望忱，你可能永远都不会看到这封信”，写“祝你永远是你，祝你永远笑得那么大声，永远跑得那么快，永远做那个站在哪里、哪里就亮起来的人”。那封信锁在抽屉里，和她的整个青春一起，落了灰。但它存在过。她的喜欢存在过。这就够了。
她想，也许很多年以后，她会忘记他的脸，忘记他的声音，忘记他长什么样、穿什么衣服、笑起来是什么样子。但她不会忘记，曾经有一个人，让她心动了一整个青春。
歌还在唱。唱到第三遍副歌的时候，全班的声音都哑了。有人在哭，哭得唱不下去。有人扯着嗓子喊，喊到破音。有人已经不唱了，只是站在那里，红着眼眶，看着身边的每一个人。
方旭哭了。这个平时嘻嘻哈哈、什么事都不往心里去的大男孩，站在讲台上，眼泪流了一脸，手机都拿不稳了。赵敏也哭了，趴在许清呓肩膀上，鼻涕眼泪糊了她一校服。周老师站在教室门口，没有进来，她靠在门框上，摘了眼镜，在擦眼泪。
许清呓的目光穿过人群，穿过眼泪和歌声，穿过这三年来所有的沉默和克制，落在他身上。
许清呓看着他的侧脸，忽然想到了一个问题。如果时间可以倒流，回到三年前的那个九月，她还会选择在那阵风吹过来的时候抬起头吗？
她闭上眼睛想了想。会的。她会的。因为那天的那束阳光，那个少年，那阵带着洗衣粉味道的风，是她十四岁的天空下，最好看的东西。哪怕留不住，哪怕只能看三年，哪怕他永远不会知道她的名字，她也愿意。她愿意用三年的沉默，换那一眼的心动。她愿意用两千个字的情书，换一个永远不会被打开的结局。她愿意用一辈子的回忆，换这三年。
歌终于唱完了。
最后一个音符落下来的时候，教室里安静了。没有人说话，没有人动。四十八个人，站在四十八个位置上，像是被按下了暂停键。窗外的蝉叫得很凶，一声接一声的，像是在替他们说那些说不出口的话。
她站在那里，手里握着赵敏给她的那个信封，信封上洇着三朵深色的泪花。她的校服肩膀上还残留着赵敏的眼泪，湿湿的，凉凉的。
她会在心里把这些回忆永远留住的。不是用相机，不是用文字，是用她十四岁的、最干净的、最不值钱但也最珍贵的心。
许清呓走下楼梯，走出教学楼，走出校门。
校门口，她最后回头看了一眼。实验中学的校门在夕阳里显得很旧了，门柱上的烫金字有些褪色，“实验中学”四个字不再闪闪发亮了。三年前她第一次走进这扇门的时候，觉得这扇门很大，大到她走进去就找不到方向。现在她觉得这扇门很小，小到她一个转身就能走出去。
“同学们，常回家看看”
她转身，上了公交车。车开了，她没有回头。
车窗外的梧桐树一棵接一棵地往后退，夕阳把树影拉得很长，一道一道地掠过她的脸庞。
公交车经过长江大桥。江面上雾蒙蒙的，夕阳把江水染成了金红色。远处龟山电视塔亮着灯，在暮色里像一个发光的柱子。江风从半开的窗户灌进来，吹得她的头发往后飘。
车到站了。许清呓站起来，背好书包，从后门下了车。她妈妈站在站牌下等她，看到她出来，伸手接过了她肩上沉甸甸的书包。
“毕业了？”妈妈问。
“毕业了。”许清呓说。
“开心吗？”
许清呓想了想，摇了摇头，然后又点了点头
来时的路空荡荡的，没有人跟在她后面。那个穿着白T恤从阳光里跑出来的少年，不会追上来了。他永远留在了那年的九月，留在了她记忆里最亮的那一页。他不会老，不会变，不会离开。
青春就是一场来不及告别的告别，是你还没来得及说出“我喜欢你”，就已经站在了分岔路口。是你以为还有明天，但明天来了，你却发现昨天已经回不去了。
但她不后悔。如果再给她一次机会，她还是会选择在那个九月的早晨抬起头，让那阵风吹过她的脸颊。因为那阵风里，有她整个青春最好的模样。
那年她十四岁，喜欢了一个人，用尽了全部的力气，没有结果，也没有遗憾。
夜色降临在武汉的上空。长江大桥上的灯带亮了起来，像一条金色的河流横跨在黑暗之上。远处的黄鹤楼亮着灯，在夜色中像一座悬浮的宫殿。这座城市承载了她的三年，承载了她的初见和离别，承载了她说不出口的心事和流不出的泪。
她会把这段记忆带走。带到一个他不在的地方，好好地收着。等她老了，再翻出来看，她会觉得，十四岁的自己，真是又笨又可爱。
那封两千字的情书，她永远不会寄出去。那些没说出口的话，她永远不会说。那个从阳光里跑出来的少年，她永远不会忘记。
终是年少太轻狂，以至于忘了，少年时代喜欢的人，真的会记好久好久。
她把书包放下，把赵敏给她的信封放在书桌上，没有拆。她走到窗边，拉开窗帘。窗外的月亮不圆，缺了一小块，像一个被咬了一口的饼，挂在梧桐树梢上。月光很亮，照在她的书桌上，照在那个锁着的抽屉上。
那是她十四岁的全部秘密。
闭上眼睛的时候，她又看到了那个画面——九月的阳光从走廊的窗户涌进来，铺了满满一地。一个少年从楼梯口跑上来，穿着白T恤，校服搭在肩上，跑进那片光里，整个人像被镀了一层金边。他笑着，露出两颗小虎牙，那笑容太亮太烫，像是把整个夏天的光都收进了眼睛里。
原来啊，所谓年少太轻狂，不是因为我们敢爱敢恨，而是因为我们总觉得来日方长。
——全文完——
作者有话说
第6章 终是年少太轻狂
