《港岛等雨》风渠明月

10、闭环 新界探访

　　那之后的日子，变得奇怪起来。

　　陆予琛说不出具体哪里变了，但他能感觉到——书房的门不再关严了，留着一道缝，像是随时等着有人推门进去。餐桌上不再只有报纸和咖啡，多了一碟他小时候爱吃的白糖糕，周姐说是先生让买的。车库里的车，原本各自开各自的，现在每天早上出门的时候，陆柏年的车都会晚走十分钟，等他的车先出了库，才发动引擎。

　　没有人提起那天早晨的事。那只手，那十指相扣的几分钟，像是被两个人同时从记忆里抹去了。但陆予琛的右手手背上，总有一种隐隐的、温热的触感残留着，像一枚看不见的烙印。

　　他花了大量时间在工作上，也花了大量时间在调查上。乐仔的效率很高，不到一周就发来了赵以宁的资料。很干净——英基学校，伦敦政经，毕业后进入华诚置业，一路做到现在的位置。干净得不像一个宋家的后代。但陆予琛注意到一个细节：赵以宁的出生证明上，母亲一栏写的是“已故”，没有姓名。她的曾用名一栏是空白的，但她的护照签发地不是香港，而是加拿大。

　　有人在二十二年前把她送出了香港，给她换了身份，抹掉了所有和“宋”有关的痕迹。这个人不会是陆柏年，那会是谁？宋家的残余势力？还是某个站在更远处、看得更清楚的人？

　　陆予琛把这些疑问暂时压了下去。他现在的首要目标不是赵以宁，而是启德地块。陆氏和华诚的竞标已经进入白热化阶段，双方的团队在媒体上隔空交锋了好几轮。陆柏年没有亲自出面，所有的火力都由沈冬和陆氏的公关团队承担。他坐在太平山顶的书房里，像一尊沉默的雕像，看着山下的一切，不动声色。

　　陆予琛在律所的工作照常进行，但下班后的时间，他几乎都泡在陆氏地产的档案室里。陆柏年给了他一张门禁卡，权限很高，几乎可以查阅所有非绝密级的文件。他在那些泛黄的合同和报表里寻找着蛛丝马迹——宋以宁活着的时候，陆氏和宋家的资金往来；宋以宁死后，那些资金的流向；以及一个反复出现的名字：永业集团。

　　永业集团，宋家的核心资产，在宋以宁死后不到两年就被清盘了。收购方的名字是一个陌生的离岸公司，注册地在开曼群岛，背后的实际控制人至今成谜。陆予琛查了很久，查到最后，所有的线索都指向一个结果——他查不到。

　　这种感觉他很熟悉。上一次有这种感觉，是他在查沈冬的时候。沈冬的离岸公司也是这样，干干净净，干干净净到不正常。

　　他决定换一个思路，不再追资金，而是追人。宋家除了宋以宁和她的父亲宋怀远，还有一个儿子——宋以安。宋以安比宋以宁小五岁，在宋以宁死之前是陆氏地产的副总经理，宋以宁死后不到半年就被免职了。陆柏年跟他说过，宋以安被他送进了监狱。罪名是什么？陆予琛去查了当年的判决书。

　　商业诈骗，涉案金额不大，但证据链完整得可怕。宋以安被判了七年，按时间推算，应该已经出狱了。

　　他找到了宋以安出狱后的住址。新界的公屋，一栋灰色的、被岁月侵蚀得面目全非的楼。陆予琛在一个周六的下午开车去了那里，把车停在很远的地方，步行穿过一个菜市场，走进了那栋楼的电梯。

　　电梯里有一股尿骚味和廉价清洁剂混合的气味。他按了十二楼，电梯慢悠悠地爬上去，每停一层都会发出一声尖锐的吱呀声。十二楼到了，他走出电梯，走廊很长，灯光昏暗，墙上贴着各种小广告。他找到了那个门牌号，敲了三下。

　　没有人应。

　　他又敲了三下。这次门开了一条缝，门链还挂着。门缝里露出一只浑浊的、布满血丝的眼睛，在陆予琛脸上扫了一圈，然后忽然缩了回去。

　　门链被取下，门开了。

　　站在门口的男人看起来不像四十多岁，更像七十岁。头发全白了，稀疏地贴在头皮上，脸上的皱纹深得像刀刻的，整个人瘦得只剩下一副骨架撑着一件发黄的T恤。但他认出陆予琛了，那双浑浊的眼睛里迸发出一种可怕的光。

　　“陆家的狗崽子。”宋以安的声音沙哑得像砂纸，“你来找死？”

　　陆予琛站在门口，没有动，也没有说话。他打量着宋以安——这个男人曾经是陆氏地产的副总经理，西装革履，意气风发。现在他住在新界的公屋里，穿着发黄的T恤，指甲缝里塞满了黑色的污垢，整个人散发出一股酸腐的气味。

　　“我想跟你谈谈。”陆予琛说。

　　“谈？”宋以安笑了，笑声干涩而刺耳，像一个破了的風箱，“你爸把我送进监狱的时候，有没有想过要跟我谈谈？你妈把我姐害死的时候，有没有想过要跟我谈谈？”

　　“你姐死于癌症。”

　　“癌症？”宋以安的眼睛瞪得很大，眼白上布满了血丝，“你妈那个贱女人出现之前，我姐好好的。你妈一出现，我姐就开始生病。你知道我姐最后那段时间是怎么过的吗？她一个人在美国的医院里，化疗，呕吐，头发掉光，身边一个人都没有。你爸呢？你爸在香港，和你的贱人妈妈在一起。”

　　陆予琛的拳头在身侧攥紧了。他的指甲嵌进掌心里，疼痛让他保持了清醒。

　　“宋以宁试图杀死我母亲。”他说，声音很平静，平静得连他自己都觉得意外，“在你姐生病之前，她就已经在布局了。”

　　宋以安的笑容僵住了。

　　“你撒谎。”他说，但声音里的底气已经不足了。

　　“我没有撒谎。”陆予琛说，“我有证据。你姐找过我母亲，威胁她，让她签协议，让她不能生下陆家的孩子。我母亲怀的第一个孩子，六个月的时候流产了，也是因为你姐。”

　　宋以安靠在门框上，脸上的表情变幻不定。愤怒，怀疑，恐惧，以及一种深深的、被什么东西击垮了的茫然。

　　“你不是来跟我谈的。”宋以安的声音低了下去，“你是来告诉我，我姐不是好人。”

　　“我是来问你一件事。”陆予琛说，“赵以宁是不是你姐的女儿？”

　　宋以安的表情像是被人扇了一巴掌。他猛地抓住门框，指节发白，整个人像一棵快要被风吹倒的老树。

　　“你——”他的声音在发抖，“你怎么知道这个名字？”

　　“我见过她。”

　　“你见过她？”宋以安的声音忽然拔高了，尖锐得不像一个男人发出的，“你见过以宁？她在哪？她在哪？”

　　陆予琛看着宋以安的反应，心里忽然涌起一种复杂的情绪。这个男人恨陆家，恨陆柏年，恨他母亲，恨他。但他听到赵以宁名字的时候，眼睛里那种光是牵挂，是想念，是一个被困在这个灰暗世界里的人，忽然听到了外面世界的消息。

　　“她现在叫赵以宁。”陆予琛说，“她在华诚置业工作。她过得很好。住半山，开保时捷，穿名牌，吃米其林。比你过得好一万倍。”

　　宋以安的眼眶红了。他的嘴唇哆嗦了几下，发出几个含混的音节，但最终什么都没说出来。

　　“你不知道她在哪？”陆予琛问。

　　宋以安摇了摇头。

　　“你也不知道是谁把她送走的？”

　　宋以安又摇了摇头。他松开门框，踉跄着退了两步，跌坐在一张破旧的沙发上。沙发弹簧发出一声刺耳的呻吟。他抱着头，肩膀剧烈地颤抖着。

　　“我姐死之前，打电话给我。”宋以安的声音闷在他的手掌里，含混不清，“她说如果她出了什么事，让我保护好以宁。我当时以为她只是在交代后事，她知道自己要死了。但我没想到她说的‘出了什么事’，不是癌症——”

　　他抬起头，脸上全是泪。

　　“她是被人害死的。”

　　陆予琛的心脏猛地跳了一下。“你什么意思？”

　　“我姐得的不是会死人的那种癌。”宋以安的眼睛里有一种接近疯狂的光芒，“她得的甲状腺癌，治愈率很高。她在美国治疗了两年，医生说病情已经控制住了。她准备回来的。她买了机票，收拾了行李，订好了回香港的日子。然后她死了。”

　　“死因是什么？”

　　“医院说是并发症。但我不信。”宋以安的声音压得很低，低到像是在说一个只有他自己知道的秘密，“我查过。她死之前，有人去过那家医院。一个香港人。姓何。”

　　陆予琛的血液像被冻住了。

　　姓何。香港人。何子衿。

　　“你有证据吗？”他的声音有些发紧。

　　“没有。”宋以安低下头，“那个人用的是假名，假护照。医院的记录上只有一个拼音名字，没有任何有用的信息。我查了三年，什么都没查到。”

　　陆予琛站在门口，感觉整个世界在缓慢地旋转。何子衿。那个瘦削的、戴着黑框眼镜的、在工业大厦七楼开小出版社的男人。那个说“她选了他，我尊重她的选择”的男人。那个说他母亲“这辈子最大的遗憾是没能看着你长大”的男人。

　　他去过美国。在宋以宁死之前。他去了那家医院，然后宋以宁就死了。

　　“你为什么不去找陆柏年？”陆予琛问。

　　宋以安抬起头看着他，眼神里充满了嘲讽和悲哀。

　　“找你爸？你爸那时候在做什么你知道吗？你妈刚死，你爸在满世界地找人。他以为是我姐杀了你妈，他恨不得把宋家所有人都撕碎。我去找他，跟他说我姐可能是被人害死的——他会信吗？他只会觉得我在替他姐开脱。再说了，”宋以安的声音低下去，低到几乎听不见，“我自己也不确定。我没有证据。二十年来，我什么都没有。”

　　陆予琛看着这个坐在破沙发上、浑身散发着酸腐气味的老人，心里涌起一种无法言说的悲哀。这个男人曾经是宋家的少爷，陆氏地产的副总经理。他姐姐死了，他外甥女失踪了，他父亲被赶出董事会后郁郁而终，他自己被送进监狱蹲了七年。出狱后一无所有，住在新界的公屋里，穿着发黄的衣服，指甲缝里塞满了污垢。他的整个人生，被一场他根本没有参与过的战争碾成了齑粉。

　　“谢谢。”陆予琛说。

　　他转身要走。

　　“等一下。”宋以安的声音从身后传来。

　　陆予琛停下来。

　　“以宁……她真的过得很好？”

　　陆予琛沉默了一秒。

　　“她过得很好。”他说。

　　他没有回头，走进了电梯。电梯门合上的时候，他看到宋以安站在走廊里，佝偻着背，一只手扶着门框，另一只手在擦眼泪。

　　电梯开始下降。陆予琛靠在冰凉的电梯壁上，闭上眼睛，深深地呼出一口气。

　　何子衿。

　　何子衿去过美国，去过宋以宁治疗的医院，然后宋以宁死了。这个信息像一个毒瘤，长在他刚刚构建起来的认知体系里，慢慢地扩散。

　　何子衿是母亲的大学同学，是母亲的前男友，是那个被陆柏年横刀夺爱后选择默默离开的男人。他看起来温和，克制，与世无争。但他手里握着多少秘密？他去美国做什么？宋以宁的死，和他有没有关系？

　　如果宋以宁不是死于癌症，而是死于谋杀，那凶手是谁？是何子衿吗？还是陆柏年？或者——是某个从来没有进入过调查视野的、第三方的、站在更远的地方操纵一切的人？

　　这些问题像一群蜜蜂，在他脑子里嗡嗡地飞，让他无法思考，无法呼吸。

　　他出了电梯，穿过菜市场，走到停车的地方。他坐进驾驶座，没有立刻发动车子，而是拿起手机，翻到何子衿的号码——上次见面时存的。

　　他盯着那个号码看了很久，然后按下了拨出键。

　　电话响了六声，没有人接。他又打了一遍。这一次，第四声的时候，电话接通了。

　　“何先生。”

　　“予琛。”何子衿的声音有些疲惫，像是刚从午睡中被吵醒，“怎么了？”

　　“我想问你一件事。”陆予琛的声音很平，平得像一面镜子，“你去过美国吗？”

　　电话那头沉默了。

　　“宋以宁死之前，”陆予琛继续说，每一个字都像一颗钉子，钉进那片沉默里，“你去过她治疗的医院吗？”

　　沉默继续蔓延。电话里只能听到细微的电流声，和何子衿的呼吸声。那呼吸声一开始还算平稳，慢慢地变得急促起来，像一个人在黑暗中奔跑，越跑越快，越跑越慌。

　　“予琛，”何子衿终于开口了，声音很低很低，“有些事，你不要查了。”

　　“所以你确实去过。”

　　“那家医院，我去过。”何子衿的声音忽然变得很平静，平静得不正常，像一个已经做好了所有准备的人，在等待最后的审判，“但我没有杀她。”

　　“那你去做什么？”

　　长久的沉默之后，何子衿说了一句话，一句让陆予琛浑身的血液都凝固了的话。

　　“我去见她最后一面。”

　　“什么？”

　　“宋以宁，是我姐姐。”

　　陆予琛握着手机的手开始发抖。他把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕上那个名字，又贴回耳边。

　　“你再说一遍。”

　　“宋以宁是我姐姐。同母异父。我妈带着我改嫁之后，她跟着我爸留在了宋家。我们从小就知道对方的存在，但我们从来没有公开承认过这段关系。宋家的身份不允许他们有一个在贫民窟里长大的穷亲戚。”

　　陆予琛觉得自己的大脑在飞速地运转，但每一个齿轮都在发出刺耳的摩擦声。何子衿，宋以宁。同一个母亲。何子衿是宋以宁的弟弟。何子衿和苏晚亭交往了四年，然后苏晚亭认识了陆柏年，离开了何子衿，和陆柏年在一起。而陆柏年当时的妻子，是宋以宁——何子衿同母异父的姐姐。

　　这是一个怎样的闭环？何子衿爱着苏晚亭，苏晚亭爱上了陆柏年，陆柏年娶了宋以宁，宋以宁要杀苏晚亭。何子衿站在这个闭环的正中心，看着自己爱的人和自己的人互相残杀，而他什么都做不了。

　　“你为什么不早点告诉我？”陆予琛的声音有些失控。

　　“我怎么说？”何子衿的声音里带着一种深深的、压抑了二十年的疲惫，“我说我是宋以宁的弟弟，你会怎么想？你会觉得我是来替她报仇的，还是觉得我是来替你母亲报仇的？我谁都不想帮，予琛。我谁都不想帮。我姐要杀晚亭的时候，我阻止不了。晚亭死的时候，我救不了。我姐死的时候，我也救不了。我就是一个人，站在旁边，看着所有我爱的人一个一个地死掉。你告诉我，我该怎么办？”

　　陆予琛一句话都说不出来。

　　他挂断了电话。不是因为他想挂，而是因为他怕自己再说下去，会说出一些他永远无法收回的话。他把手机扔在副驾驶座上，双手握着方向盘，额头抵在手背上，大口大口地呼吸。

　　新界的风从车窗灌进来，带着田野和污水混合的味道。太阳已经偏西了，把整个停车场照得一半亮一半暗。他的车正好停在明暗交界线上，前半截在阳光里，后半截在阴影中。

　　他不知道自己在车里坐了多久。等他抬起头的时候，太阳已经落了一半，天空被染成了橘红色。他拿起手机，看到有两个未接来电，都是陆柏年打的。

　　他没有回拨，而是发动了车子，驶出了停车场。

　　回到太平山的时候，天已经黑了。陆予琛停好车，坐电梯上楼，发现客厅的灯亮着，陆柏年坐在沙发上，面前放着一杯威士忌和一份文件夹。他穿着一件深色的家居服，头发没有像平时那样梳得一丝不苟，有几缕散落在额前。看到陆予琛进来，他抬起眼，目光在他脸上停了一瞬。

　　“脸色不好。”陆柏年说。

　　陆予琛在他对面的沙发上坐下来，把公文包放在脚边。他靠在沙发里，仰头看着天花板上的吊灯，灯光刺得他眯起了眼睛。

　　“我去见了宋以安。”他说。

　　沉默。

　　“他还活着。”陆柏年说，语气平淡得像在说一个无关紧要的人。

　　“活着。但和死了差不多。”陆予琛把目光从天花板上收回来，落在陆柏年脸上，“你把他送进监狱的时候，想过他会变成这样吗？”

　　“我想过。”陆柏年端起威士忌杯，喝了一口，“但我没有别的选择。宋家的人必须从陆氏消失，这是我和你妈在一起之前就定好的条件。宋家同意了，但他们没有遵守。宋以宁死了之后，宋怀远和宋以安一直在暗中操作，试图夺回控制权。我必须让他们消失。”

　　“消失。”陆予琛重复了这两个字，咀嚼着其中的味道，“你让他们消失了。宋以安在监狱里待了七年，出来之后一无所有。宋怀远被你赶出董事会，郁郁而终。宋以宁死在了美国。宋家的血脉里，只剩下一个被你藏在暗处的赵以宁。”

　　陆柏年的手指在威士忌杯上轻轻敲了两下。

　　“你今天到底见了谁？”他问。

　　陆予琛看着他，犹豫了很久。他在想该不该告诉陆柏年何子衿的事——何子衿是宋以宁的弟弟，何子衿去过美国，何子衿说他没有杀宋以宁但也没有解释他去做了什么。这些信息太庞大了，庞大到他不知道该怎么组织，怎么表达，怎么在不伤害任何人的前提下把它们说出来。

　　最终，他决定暂时不说。

　　“何子衿。”他说，“我又去了他那里。”

　　“他说了什么？”

　　“他说了很多。”陆予琛顿了顿，“他说他从来没有恨过你。”

　　陆柏年的表情没有变化，但他放下酒杯的动作慢了半拍。

　　“他说你把他这辈子最爱的人抢走了，但他不恨你。因为他知道，晚亭跟你在一起的时候，比跟他在一起的任何时候都要快乐。这就够了。”

　　这不是何子衿说的。这是陆予琛替何子衿说的。或者说，这是陆予琛替所有爱而不得的人说的。

　　陆柏年看着他，目光里有一种说不清道不明的东西。

　　“你不是何子衿。”陆柏年说，“你不用替他说这些话。”

　　“我知道我不是。”陆予琛迎着他的目光，“这些话是我自己想说的。”

　　客厅里安静了。

　　空调的冷气在安静中发出轻微的嗡鸣，落地窗外的夜景璀璨如星河，而他们坐在这一片璀璨的边缘，像两个置身事外的人，看着别人的繁华，守着自己的荒芜。

　　陆柏年站起来，拿起酒杯和文件夹，准备上楼。他经过陆予琛身边的时候，脚步顿了一下。

　　“予琛。”

　　“嗯。”

　　“不管你查到了什么，”陆柏年没有看他，目光落在楼梯的方向，“别一个人扛。”

　　他上楼了。脚步声在楼梯上渐行渐远，最后消失在二楼的走廊里。

　　陆予琛坐在沙发上，久久没有动。他低头看着自己的右手手背，看着那片曾经被另一只手覆盖过的皮肤。十几天过去了，那种温热的感觉还在。

　　他忽然想起一个细节。今天在宋以安的公寓里，那个男人说了一句话：“你爸那时候在做什么你知道吗？你妈刚死，你爸在满世界地找人。”

　　满世界地找人。找谁？

　　陆予琛忽然觉得后背一阵阵发凉。因为他忽然意识到一个问题——陆柏年本就知晓赵以宁被很好的隐藏起来了，他不想让无辜的赵以宁乱入这场纷争，所以他不会去找。那在苏晚亭死后“满世界地找人”，找的还能是谁？

　　又有新的因素脱离了陆予琛的掌控。

　　陆予琛只觉得头疼无比。