《第三极之约》Telegraphpole

17、代课 德吉卓玛是

　　德吉卓玛是在一个早晨来找徐云深的。

　　她站在石屋门口，背着那个用了四年的帆布包，手里拿着一本边角磨得起毛的备课笔记。不是来聊天的，她开口第一句就是：“我要去县里开培训会。两个星期。村小的课，你来代。”

　　徐云深正蹲在火堆旁打酥油茶，木杵还在桶里，抬头看她。他本来想问你确定吗——一个在上海写了六年新媒体稿件的记者，连教师资格证都没摸过。但德吉卓玛没给他犹豫的时间，把备课笔记放在石台上，用笔在上面点了三下。

　　“这是课表。每天上午三节。汉语，算术，画画。画画课孩子们自己会画，你坐在旁边看就行，不用教。算术课你让次仁老者来帮忙——他以前是村里记工分的，加减法比你还快。汉语课教什么你自己定，诗歌也行，故事也行，写字也行。就两个星期。”

　　她把笔夹在备课笔记里，往后退了一步，看着徐云深，表情介于托付和威胁之间。徐云深把酥油茶倒了两碗，一碗推到她面前，一碗自己端起来喝了一口。“你什么时候走？”

　　“现在。车在垭口等我。”

　　德吉卓玛端起碗，站着喝完了一整碗酥油茶，然后把碗放在石台上，用手背擦了一下嘴角的酥油渣。她走到门口又停下来回头看了一眼徐云深，那句话等了两个多月才说出口。

　　“你刚来的时候，我觉得你住不久。”

　　“现在呢。”

　　“现在我把村小交给你。你说呢。”

　　她走了。背影消失在村道拐角处时，罗布刚好从次仁老者的石屋里跑出来，手里举着他那本牛皮封面的笔记本。他在德吉卓玛身后喊了一声“老师再见”，德吉卓玛没有回头，只是举起右手摆了一下——那个手势和桑杰在村口说“随便你”时的动作几乎一模一样。普布村的人都是这样告别的。不留步，不回头，不留多余的话，但一定会让你知道他们知道你在。

　　徐云深花了整整一个上午备课。他坐在石屋门口，面前摊着德吉卓玛的备课笔记和那本牛皮封面的笔记本。备课笔记写得很清楚——每个孩子的名字、年龄、已掌握的知识点、接下来两周的进度目标。他翻到汉语课那一栏，发现德吉卓玛在空白处用铅笔写了一行小字：“教他们写自己想写的东西。不会写的字用拼音。拼音也不会就用画。画不出来就让他们说。”

　　他把那句话看了很久，然后翻开笔记本，开始写教案。不是报道，不是村史，是教案——是他人生中第一份教案，也是普布村小学有史以来第一份由记者写的汉语课教案。在备课本第一行，他写下了第一课的标题——“我的名字”。旁边的桑杰正在磨刀。嘶嘶的声音均匀地响着，偶尔停一下，他用拇指试试刀锋，然后继续。

　　“你要教书了。”

　　“代两周。”

　　“嗯。”

　　桑杰没有说“你能行”，也没有说“孩子们会喜欢你的”。他只是继续磨刀。但徐云深注意到，他把磨刀的声音压得比平时更轻——不是刀不需要磨得那么用力，是他怕吵到徐云深备课。这是桑杰式的“加油”。

　　下午，徐云深去了村小。说是村小，其实就是德吉卓玛住的那间石屋旁边的一间稍大些的屋子。四个窗户只有两个能关严，黑板是刷了黑漆的片岩石板，讲台是一块垫高了的平整石头。他站在讲台上试了试高度，石头有点滑，下来时踩偏差点崴了脚。他低头看了看那块石头，发现它在动。不是石头本身在动，是石头下面有什么东西在动。他用脚尖轻轻挪开石头——旱獭蜷在石头下面的凹坑里，正用两只前爪捧着一小块昨天吃剩的糌粑在啃，和它对上目光时停了一下，黑豆似的眼睛和他对视了片刻，然后继续啃。

　　“你在这里干什么。这里不是教室。这里要上课了。”

　　旱獭没有理他。他把石头挪了回去，没压到它，留了一条缝。然后他从讲台上拿起一支粉笔——那是德吉卓玛从镇上背回来的，用塑料袋包了好几层。粉笔在黑板上画下去的时候发出轻微的摩擦声，和钢笔在纸上写字完全不一样，和树枝在土上画符号也完全不一样。有点涩，有点滑，有点粉末从笔尖掉下来落在袖口上。他在黑板上写了两个字：名字。然后退后一步看了看，太歪了。擦掉重写，还是歪的。写到第三遍终于正了。正了之后他又看了一会儿，觉得“名字”这两个字和上海办公室里任何一篇稿件的标题都不一样。它不追求点击量，不追求转发数，不需要被任何人点赞。它只需要被七个孩子看见，然后被他们用自己的方式写下来。

　　当天晚上他把教案重新抄了一遍。不是修改内容——只是把字写得更工整一些，把每个孩子的名字都在心里默念了一遍。桑杰在火堆对面看他抄教案，在某一刻忽然放下磨刀石站起来，走到木架前，拿了一样东西放在他手边。那支钢笔——他从上海带来的、墨水已经快用完的钢笔。桑杰帮他灌满了墨水。不知道什么时候灌的，也不知道他从哪里找来的墨水——也许是德吉卓玛走之前留给他的，也许是他从镇上背粮时买的。

　　“写字的人，笔要有水。”

　　第二天早晨，桑杰没有去天葬台，只是在石屋门口磨那把已经磨了不知多少遍的弯刀，刀刃在日光下几乎透明。徐云深从他身边走过时停了一下。

　　“桑杰。你的第一堂课是谁教的。”

　　“师父。磨刀。”

　　“不是经文？”

　　“先学磨刀。师父说，刀磨好了，经文不会也能送人走。刀磨不好，经文念得再好也没用。”

　　徐云深想了想。“那我的第一堂课——教名字。没有名字，什么都记不住。”

　　他往村小方向走去，走出几步听见桑杰站起来的声音。桑杰没有跟上去，只是把弯刀放在石台上，然后拿起那支木笛。六个召鹰的长音在清晨的高原上响起来。今天没有天葬，今天也没有人需要被送走。但今天有人要教七个孩子写自己的名字。

　　村小教室里，七个孩子已经坐好了。罗布坐在第二排靠窗的位置——那是他自己的位置，选了就不让别人坐。其他六个孩子从五岁到十一岁不等，都安静地坐着。他们的课桌是用废木板拼的，桌面被无数只小手摸得发亮。次仁老者的孙女坐在第一排，面前摊着一张皱巴巴的纸，上面画了一个圆圈里面一个点——种子。

　　徐云深站在讲台上，手里拿着粉笔，在那块黑漆石板上写下了两个大大的汉字：名字。台下七个孩子，七双眼睛齐刷刷地看着他。旱獭在石缝里翻了个身，没有人注意到。

　　“今天，我们学写自己的名字。”

　　他拿起粉笔，在黑板上写下第一行——徐云深。然后他转过身，面对七个孩子。

　　“我叫徐云深。徐是慢慢走的意思，云是云朵的云，深是很深很深的深。我父亲取的名字。他说——‘只在此山中，云深不知处。’”

　　孩子们看着他，安静了片刻。然后罗布第一个举手，站起来，用不太标准的汉语一个字一个字往外蹦：“我叫罗布。宝贝的意思。是舅舅取的。”他停了一下，又说：“我阿爸叫次仁。长寿的意思。”

　　然后他坐下来，把手放在膝盖上，后背挺得笔直。

　　次仁老者的孙女第二个站起来。“我叫央宗。仙女的意思。是我阿妈取的。她在拉萨打工，过年才回来。她上次回来，我说我会写名字了，她说写给我看。我写在雪上，雪化了。今天我写在纸上，就不会化了。”

　　然后其他孩子一个接一个站起来。整个教室忽然充满了名字。每一个名字后面都跟着一个取名字的人，和一句关于这个名字的话。有“阿爸取的”，有“阿妈取的”，有“爷爷取的”，还有一个小男孩说“舅舅取的，舅舅说这个名字以前没人叫过，是新的”。徐云深一个一个写，黑板从左到右写满了。他转身在黑板上把七个孩子的名字写成一圈，中间写上“普布村”，然后在最下面加了一行字——洛桑奶奶给她接的生，桑杰给他取的名。

　　然后他退后一步看着那面黑板。所有的名字都在一起。七个孩子，一个记者，一个天葬师，一个已经走了的老人。他们的名字在同一面黑板上，被同一支粉笔写下来。这些名字不会有第二个人看到。这面黑板明天就会被擦掉，孩子们会用新的粉笔在上面画秃鹫和羊。但今天，现在，此刻，所有的名字都在这里了。在所有被记住的地方——在天葬师的经文里，在母亲的针线里，在一个从上海来的记者的粉笔灰里。

　　然后他转过身。旱獭不知什么时候从石头下面爬出来了，正蹲在讲台边，用它那双圆眼睛看着满黑板的名字。罗布指着它说：“阿库！它也想写名字！”

　　徐云深低头看着旱獭，蹲下来把粉笔凑近它的前爪。“你要写吗？”

　　旱獭用它湿润的鼻子碰了一下粉笔头。徐云深拿回粉笔，在黑板上所有名字的最下面画了一只旱獭——圆滚滚的，尾巴是直的，两只前爪缩在胸前，和桑杰画的那只很像，但比桑杰画的更胖。然后在旁边写了两个字：旱獭。

　　“它不会写。我帮它写。它叫旱獭。没有含义，就是旱獭。但是它有名字了。”

　　孩子们一起笑了。那笑声像一群从岩石上突然飞起来的秃鹫——不是声音像，是姿态像。突如其来，毫无保留，把整个教室搅得热热闹闹的。

　　下课后徐云深站在门口送孩子们一个一个走出去。罗布走在最后面，走到门口时停下来，从书包里掏出那个牛皮封面的笔记本，翻到最新的一页给他看。那页上写着自己的名字——罗布。藏文和汉字各一行。下面新写了一行：阿爸叫次仁。舅舅叫桑杰。老师叫德吉卓玛。阿库叫徐云深。字迹歪歪扭扭，“德”字写错了三遍，最后一遍还是少了一横。但每一个名字都在。他把笔记本塞回书包里抱在胸前，抬头看着徐云深，用汉语说了一句“阿库再见”，跑走了。

　　石屋里桑杰正坐在门口，膝盖上放着那支木笛，没有吹。他看到徐云深走过来，往旁边挪了一点，在石头上让出一个可以坐的位置。

　　“课上完了。”

　　“上完了。第一课——名字。”

　　桑杰没有说话，只是把木笛举到嘴边，吹了六个长音。今天没有天葬，今天也没有人需要被送走。但今天有七个孩子学会了写自己的名字。这大概也值得吹一遍。