1、长夜 沈暮之 ...
-
沈暮之一直觉得，沈家对他最大的仁慈，是让他活了下来。
虽然这仁慈的缘由，不过是他的血型，恰好与沈家真正的大少爷，沈朝之，完美地匹配上了。像一个零件配上了机器，一个备用电池配上了手机。他的生命，从一开始就被定义好了功能。
“暮之，该下去了。”管家的声音从门外传来，刻板、准时，像在播报一列永远不会误点的、通往地狱的列车。
沈暮之合上手里的书，指尖在粗糙的纸页边缘划过。他看书很慢，因为能看书的时间不多，也因为只有在书里，他才可以暂时忘记自己是谁。他起身，手臂内侧的皮肤在粗糙的棉布里衣下，传来一阵早已习惯的、密密麻麻的刺痛。那是无数个新旧交叠的针眼，像某种丑陋的、被强制纹刻在他身上的图腾，记录着他在这个家里的全部价值。
家庭医生的手很稳，稳得像一台精密的仪器。冰凉的酒精棉擦拭皮肤，然后针刺入血管，精准、快速、不带任何多余的情感。暗红色的液体顺着透明的软管流出，沈暮之看着它，像是在看自己身体里仅存的、为数不多的热量，一点点地被抽离出去，输送往另一个他永远无法企及的、光明而温暖的世界。
“这个月的量够了。”医生收起器械，语气平淡得像在谈论今天的天气，“下个月记得准时。”
沈暮之没应声。他只是在想，原来“活命”这件事，可以被换算成如此精确的毫升数。他不是一个人，他只是一个容器。一个安静的、听话的、活着的容器。
今天是沈家的宴会。主楼那边传来的欢声笑语，被晚风剪成碎片，飘到花园里时，只剩下一些模糊而遥远的气音。沈暮之不被允许出现在主厅，这对他来说，反倒是一种恩赐。他宁愿独自穿过这片荒芜的花园，回到自己那间阁楼，也不愿去充当那个让所有人都尴尬的存在。
就是在那里，在那条他走过无数次的、通往寂静的必经之路上，他第一次见到了顾临深。
那个人倚在廊柱的阴影里，像一匹偶然闯入、正在休憩的猎豹。修长的手指间夹着一支未点燃的香烟，似乎只是在躲个清静。他身上有一种与生俱来的、从权力和财富的顶端浸润出来的气质，即便是散漫地站着，也让人无法忽视。他是这个圈子的传奇，是沈暮之在无数卑微仰望的时刻，于旁人的艳羡和敬畏中，听说过无数次的名字。
“你就是沈家那个？”他开口了，声音比沈暮之想象中要低沉，带着一丝慵懒的磁性。
沈暮之脚步一顿。他认得这道声音，如同囚徒认得自由的风。他很清楚自己的身份，清楚到可以在瞬间计算出自己与眼前这人之间，横亘着多少个不可跨越的阶层。他微微颔首，侧身，准备无声无息地退回到属于他的影子里。
然而，顾临深却直起身，两步走到他面前，挡住了他的去路。那个距离太近了，近到沈暮之能闻到他身上淡淡的、混合着雪松与烟草的气息。
“手。”顾临深的目光，精准地落在他下意识想要藏起的左臂上。
那不是一个请求，而是一个无法抗拒的指令。沈暮之的心脏猛地漏跳了一拍，然后开始以一种失控的速率狂跳。他僵在原地，感觉自己像一只被钉在标本板上的蝴蝶。几秒钟的对峙，漫长得如同一个世纪。最终，他在那道无法解读的目光下，缓缓伸出了手。
袖口滑落，露出了那片狰狞的、布满青紫针眼的皮肤，在昏暗的光线下，触目惊心。
空气仿佛在这一刻凝固了。
顾临深的瞳孔，在那瞬间，似乎猛地收缩了一下。那不是一个高高在上的施舍者看到可怜虫时该有的表情，那更像是一种……某种被触动的、不快的情绪。但这丝波动转瞬即逝，快得让沈暮之以为是自己看错了。他很快又恢复了那副惯常的、漫不经心的样子。
然后，他抬起手。冰凉的指尖，带着一种近乎于疼惜的轻柔，缓缓拂过那些代表了无数次掠夺与屈从的针孔。
“疼吗？”他问。
沈暮之愣住了。不是因为这个问题本身，而是因为提问的人，和提问时的语气。
这些年，无数人见过他手臂上的伤口。沈家的人视而不见，把它当作某种理所当然的献祭；外人避之不及，好像那是什么会传染的瘟疫。从来没有人，用这样的语气，问过他这样一个问题。
他感觉自己内心深处，某个早已冰封的角落，被这句话轻轻敲开了一道裂痕。他张了张嘴，声音有些不易察觉的沙哑：“不……不疼了。”
顾临深收回手，忽然笑了。那笑容在他冷硬的轮廓上漾开，像投入深潭的一颗石子，有种说不清道不明的、危险的吸引力。“到我身边来吧，”他说，语气轻飘得像在陈述一个事实，“我护着你。”
那一刻，沈暮之以为自己听到了光的声音。
他在漫无边际的长夜里待了太久，久到几乎忘记了暖是什么感觉。而这个人的一句话，就像在无边的黑暗里，撕开了一道巨大的口子，透进来一束让他不敢直视、却又无法抗拒的亮光。他几乎是立刻就在心里，把这束光，当成了信仰。
然而，这神圣的时刻没能持续太久。身后传来一阵杂乱的脚步声，伴随着一股浓烈而俗气的古龙水味道。
“临深，你怎么在这？”沈朝之的声音由远及近，带着宴会上沾染的酒气与谄媚，“我爸正找你呢，上次那个项目——”
他的话在看到顾临深面前的沈暮之时，戛然而止。那张被酒精熏得微红的脸上，瞬间被一种毫不掩饰的厌恶和鄙夷所覆盖。“你在这干什么？还不快滚回去！”他压低了声音，像在驱赶一只闯进宴会厅的流浪狗，“丢人现眼的东西。”
沈暮之垂下眼，身体本能地绷紧了。他太熟悉这种呵斥了，熟悉到身体已经形成了条件反射。他习惯在被驱逐的时候，沉默地、快速地，退回到那个无人关注的角落里。
但这一次，他没能迈开脚步。
因为顾临深握住了他的手腕。不是抓着，不是扣着，只是松松地圈着，像一层薄薄的、却又无比坚固的阻挡。那掌心的温度，透过他微凉的皮肤，以一种不容置疑的姿态，传遍了他的四肢百骸。
沈暮之和沈朝之，同时因为这个动作而愣住了。
“沈朝之，”顾临深开口了，语气依然随意，像是在聊闲天，连个眼神都懒得给对方，“我今天心情好，不想听到狗叫。”
沈朝之的脸，在一瞬间涨成了猪肝色。羞辱和愤怒在他脸上交织，但他不敢发作。顾家的分量，他掂得比谁都清楚。这是他父亲都要上赶着巴结的人，他惹不起。他只能死死地剜了沈暮之一眼，那眼神怨毒得像是淬了毒的刀，然后转身，带着一身的狼狈和恨意，踉跄着离开了。
花园里重归寂静。只剩下晚风，和被风送来的、主楼那边模糊的喧闹。
沈暮之低头，看着顾临深仍圈在自己腕间的手。心跳快得不像自己的，仿佛要从胸腔里蹦出来，献祭给眼前这个人。
“为什么？”他问。声音里带着自己都未察觉的、小心翼翼的希冀。为什么要帮他？为什么要在那么多人面前，维护一个连沈家自己都不想要的废物？
顾临深松开手，将一直没点燃的那支烟衔在唇间，低头点燃。火光在他漆黑的眼底猛地跳了一下，随即熄灭，只留下一点明明灭灭的星火。
“哪有那么多为什么。”他吐出一口烟雾，在缭绕的白雾里眯起眼，嘴角勾出一个似笑非笑的、深不可测的弧度。
“小东西，我只是觉得你有点意思。”
他说这话的时候，语气里带着一种居高临下的纵容。像一个在路边偶然发现了一只还算可爱的流浪猫，于是便起了几分逗弄的心思。可沈暮之没有听出来。他选择性忽略了“有点意思”背后那巨大的不确定性，只记住了那漫不经心的保护姿态，和那个称呼——“小东西”。
带着一点亲昵，一点独占。
他在心里，把那个护在自己身前的高大身影，一遍遍地描摹，刻进了骨血里。把所有细节——雪松与烟草的气息、手腕上残留的温度、那句轻飘飘的承诺——都奉为了神谕。
那是他的光。
他以为的，唯一能照亮他余生的光。
作者有话说
第1章 长夜
