《装A对家抱我上热搜》猫届崇彪彪

3、开机 《双面》的

　　《双面》的开机仪式定在周三上午。

　　地点在城郊的影视基地，一栋仿九十年代公安局的老楼。陈导选这个地方费了不少心思，说“现在的警察局太新了，没有那种压得人喘不过气的旧”。剧组花了两个月把那栋楼重新做旧，墙皮剥落的位置、水渍的形状、窗台上积了不知道多少年的灰，全部按一比一还原。

　　沈既明到的时候，天刚亮透。他从酒店打车过来，没让方屿跟着——方屿昨天被他那句“我想走路”弄得莫名其妙，但还是尊重了他的意思，只是叮嘱他到了发定位。

　　他站在老楼门口，仰头看了一眼。灰白色的外墙，挂着褪色的警徽，二楼的窗户有一扇碎了半边，用报纸糊着。这是他第一次站在这个场景里，不是通过剧本想象，而是真的看见了周牧生活过的地方。

　　他深呼吸了一下，空气里有露水的湿气和旧木头的气味，混在一起，像某种被遗忘的记忆。

　　“沈老师，来这么早？”

　　他回头，陆星灼站在他身后大约五步远的地方，穿着一件军绿色的夹克，里面是白色圆领衫，脖子上挂着耳机。他今天没戴帽子，头发被晨风吹得有点乱，但精神很好。

　　“你也早”沈既明说。

　　“睡不着”陆星灼走过来，跟他并排站着，也抬头看那栋楼，“昨晚把剧本又过了一遍，看到凌晨三点。躺下之后脑子里全是周牧和沈彻的对话，翻来覆去的，干脆不睡了。”

　　“你这样开机第一天会没精神”

　　“我有精神”陆星灼转过头看他，眼睛亮晶晶的，“拍戏的时候我从来不困，肾上腺素会帮我撑着。”

　　沈既明没接话，转身往楼里走。陆星灼跟在后面，步子不紧不慢。

　　老楼里面比外面更旧，走廊窄，灯光暗，墙壁上刷的绿色墙漆已经斑驳，露出下面发黄的水泥。沈既明放慢脚步，手指从墙上划过，感受那种粗糙的质感。

　　他想，周牧每天早上走进这栋楼，第一件事是什么？是去茶水间接水，还是直接进办公室？他跟同事打招呼的语气是轻快的还是沉闷的？他的桌子是不是永远收拾得干干净净，还是堆满了没归档的卷宗？

　　这些问题没有标准答案，他要自己长出来。

　　“沈老师，”陆星灼在后面喊他，“你走那么慢干嘛？赏景呢？”

　　“我在找感觉”

　　“找什么感觉？”

　　“周牧每天上班的感觉”

　　陆星灼愣了一下，然后笑了，不是那种嬉皮笑脸的笑，是带着一点敬佩的笑。“我服了，我顶多是提前背词，你是提前活成那个人。”

　　沈既明没理他，继续往前走。

　　开机仪式九点开始。

　　供桌摆在大楼前的空地上，烤乳猪、水果、香炉，一样不少。陈导带着主创团队烧了香，祈愿拍摄顺利。沈既明站在陈导右手边，陆星灼站在他旁边，两人各自拿了香，对着天地拜了三拜。

　　沈既明闭眼的时候在心里默念了一句——不是求票房，不是求奖项，是求这三个月，他的身体不要出问题。只要撑过拍摄期，什么都好说。

　　插香的时候，他的手指微微抖了一下。不是紧张，是抑制剂的后劲——今天早上他提前打了一支，但剂量比平时多了四分之一，心跳有点快。

　　“沈老师，你手怎么在抖？”陆星灼低声问，只有两个人能听到。

　　“风吹的”

　　“今天没风”

　　沈既明转头看了他一眼，陆星灼的眼神里没有调侃，只有一种安静的关切，像一床被子，不声不响地盖过来。

　　沈既明把手收回去，插进裤兜里。

　　“先拍你的戏，别管我”

　　开机仪式结束后，剧组转场到第一个拍摄场景——老楼的审讯室。

　　审讯室不大，十来个平方，一张金属桌子，三把椅子。墙上嵌着一面单向玻璃，对面是观察室。灯光是惨白的日光灯，照着桌面上几道被刮花了的痕迹。

　　第一场戏不是开场戏，而是一场中段的审讯戏。周牧和沈彻分别审讯两个嫌疑人，但这场戏只有周牧一个人——他独自坐在审讯室里，等嫌疑人被带进来，镜头对着他的脸，拍他等待时的表情变化。

　　没有台词，只有眼神。

　　这是陈导故意安排的，他想用最难的镜头定调，让演员在第一场戏就把全部功力交出来。

　　沈既明坐进审讯室的椅子，调整了一下坐姿。椅面是硬的，靠背是直的，坐久了腰疼。他记住了这个感觉，以后周牧坐在这里的时候，他会让腰微微往前倾，因为腰疼的人不会往后靠。

　　“光再收一点”陈导在对讲机里说，“左脸太亮了，沈既明，你的左眼比右眼小，左脸光太强会不对称。”

　　沈既明没动，他知道自己左眼比右眼小这件事，是陈导第一次跟他合作时发现的。一般的导演不会注意这种细节，但陈导会。他把每一个演员的脸都当成一幅画来对待。

　　灯光调好之后，陈导喊了“开始”。

　　沈既明看着面前那把空椅子。

　　嫌疑人的椅子，周牧等了这个人二十年。二十年前，他的搭档被杀死在这栋楼后面的巷子里，凶手逃了。二十年后，一个长得像凶手的人出现在另一桩案件的现场，被带进了这间审讯室。

　　周牧不知道这个人是不是真凶，但他在等。等这个人坐下，等这个人开口，等这个人露出破绽。

　　沈既明的眼睛里开始有东西在变化。

　　不是泪，不是怒，是一种更深的东西。像一口老井，表面上看不到波澜，但水底沉着太多太重的东西，压得井壁都在发颤。他的瞳孔微微放大了，喉结上下滚动了一下，嘴唇抿成一条线，然后又松开。

　　他想到了林晚棠。

　　不是刻意的，是在进入周牧的状态时，他自己的记忆被勾了出来——那种等了太久、太久的疲惫和执念。他等了二十七年才见到自己的亲生母亲，见到的时候她已经躺在病床上，瘦得像一张纸。周牧等了二十年，等来一把空椅子。

　　两个影子在他身体里重叠了。

　　陈导没有喊“卡”，镜头继续转着，沈既明就那样坐着，眼睛里那层东西越来越浓，浓到几乎要溢出来，但没有一滴泪落下。

　　“卡”

　　陈导的声音从对讲机里传来，带着一丝颤抖：“过”

　　沈既明眨了眨眼，那层东西慢慢退下去。他站起来，腿有点发软，扶了一下桌子。

　　陆星灼站在观察室里，隔着单向玻璃看了全程。他的手攥着对讲机，指节泛白。

　　“怎么了？”贺临在旁边问。

　　“没怎么”陆星灼松开对讲机，声音有点哑，“他就是这种人，把自己的骨头拆了，搭成角色住进去。”

　　贺临看了他一眼，没说话，但眼神里的意思是：你完了。

　　上午的拍摄结束后，剧组在老楼的会议室里吃盒饭。

　　沈既明端着饭盒坐在窗台上，吃了几口就放下了。不是不好吃，是真的没胃口。今天那场戏掏空了他一部分情绪，他现在只想找一个没人的地方躺一会儿。

　　“又不好好吃饭”

　　陆星灼不知道什么时候坐到了他旁边，手里拿着两个饭盒，一个自己的，一个——递过来。

　　“我还没吃完”沈既明说。

　　“你这个叫吃完了？”陆星灼看了一眼他饭盒里剩下的大半份米饭，皱了皱眉，“你吃了几口？五口？”

　　“不关你的事”

　　“沈老师，你现在一百三十斤有没有？”陆星灼把饭盒塞到他手里，“你一米八二，这个体重太轻了。不是我说你，你这身体迟早要垮。”

　　沈既明看着手里的饭盒，忽然有点烦躁。不是生陆星灼的气，是生自己的气——他不喜欢被人照顾，尤其是被一个比自己小八岁的Alpha照顾。这让他觉得自己很弱，弱到需要别人来提醒他吃饭。

　　“陆星灼”他放下饭盒，声音不大，“你能不能不要一直盯着我？”

　　陆星灼被这句话噎了一下，他嚼着嘴里的米饭，慢慢咽下去，然后说了一句话：“不能”

　　沈既明看着他。

　　“你是我对手戏演员，你状态不好，我也演不好。”陆星灼说，语气很平，不像是在辩解，“而且——我这个人就是这样，我在乎的人，我就会盯着。你要是不习惯，我尽量离远一点，但我没办法不盯着。”

　　我在乎的人。

　　这四个字砸在沈既明胸口，不重，但闷闷的。他说不清楚那是什么感觉，像是被人放了一件东西在手里，接也不是，扔也不是。

　　“你才认识我几天，”沈既明声音低下去，“就在乎了？”

　　陆星灼没有回答，低头扒了一口饭。

　　过了好一会儿，他才说：“有些人认识十年也不算认识，有些人认识三天就够了。”

　　沈既明没再接话。他端起饭盒，慢慢把那半份米饭吃完了。

　　下午拍的是陆星灼的戏份。

　　沈彻第一次出场，在一个犯罪现场。他蹲在尸体旁边，戴着白手套，手里拿着一支笔，正在分析作案手法。镜头推进，拍他的手、他的侧脸、他专注时微微皱起的眉头。

　　陆星灼演戏的时候和平时完全不同，平时的他懒散、随意、嘴巴不饶人，但一旦站在镜头前面，整个人就像被拧紧了发条。他的每一个动作都有目的，每一次停顿都有重量。

　　沈既明站在监视器后面，看着屏幕上那张放大了的脸。

　　他想起陆星灼说的“有些人认识三天就够了”，他认识陆星灼其实不止三天，他们在各种场合见过无数次，但没有一次是真正的“认识”。他觉得陆星灼是运气好的富二代，是靠着Alpha身份横冲直撞的小孩，是不会演戏的流量偶像。

　　但这两天，他看到的陆星灼是另一个人。

　　一个在排练时拍到桌子都不喊疼的人，一个提前背完所有台词还在凌晨三点过剧本的人。一个注意到他没有好好吃饭、没有好好打针、没有好好照顾自己的人。

　　“卡”陈导喊，“过”

　　陆星灼从拍摄区走出来，看到沈既明站在监视器后面，咧嘴笑了一下：“沈老师，我刚才那段怎么样？”

　　“还凑合”

　　“凑合？”陆星灼夸张地捂住胸口，“我那么卖力，你就给我一个凑合？”

　　“那你想听什么？”

　　“想听你说‘陆星灼你太厉害了，我自愧不如’”

　　沈既明看了他一眼，嘴角动了一下，但忍住了。

　　“等你能一场戏不NG的时候，我再考虑说这句话。”

　　“行，你等着”

　　陆星灼转身走了，步子轻快得像踩了弹簧。

　　沈既明看着他走远的背影，嘴角终于没忍住，弯了一点点。

　　方屿不知道什么时候站到了他身后。

　　“你今天笑了三次了”她说。

　　“没有”

　　“第一次是在日料店，第二次是在审讯室外面，刚才这是第三次。”方屿的声音不带什么感情，但内容很精确，“你平时一个月笑不了三次”

　　沈既明转过头，面无表情地看她。

　　“你是在观察我，还是在数数？”

　　“都是”方屿把平板递给他，“明天的通告，早六点化妆，第一场是你们两个的对手戏，走廊里的那场。”

　　沈既明接过平板看了一眼，又把视线转向窗外。楼下，陆星灼正跟何鹿鸣在空地上说话，不知道说了什么，何鹿鸣笑得前仰后合，陆星灼也笑了，露出一排整齐的白牙。

　　夕阳打在他身上，给他镀了一层金边。

　　沈既明把视线收回来。

　　“方屿”

　　“嗯？”

　　“帮我约一下医生，这周末”

　　方屿抬头看了他一眼，没有多问。

　　“好”

　　天黑了。

　　沈既明坐在酒店的阳台上，手里拿着剧本，但一个字也看不进去。方屿帮他约了医生，周六上午。他不知道医生会说什么，但心里大概有数——要么加大剂量，要么换药，要么警告他再这样下去会出大事。

　　每一条路他都走过，每一条路都通向同一个地方：无路可走。

　　手机震了一下。

　　是陆星灼发来的消息：“沈老师，你睡了吗？”

　　沈既明想了想，回了一个“没”。

　　对方正在输入，跳了很久，发过来一段话：“我回去想了想，白天说‘我在乎的人’可能有点冒犯。你别往心里去。我就是把你当前辈尊敬。没别的意思。”

　　沈既明盯着那行字看了很久。

　　他说不上来是什么感觉。有点失落？不，不该有失落。应该是松了一口气。对，松了一口气。

　　他打字：“我没往心里去，早点睡，明天早班。”

　　陆星灼发了一个狗头表情包，然后又发了一句：“你也是”

　　沈既明没有回复。

　　他把手机放在旁边，抬头看着天。城市的灯光太亮了，看不到星星。但远处有一架飞机的尾灯在闪，红色的小点，慢慢地移动，最后消失在天际线后面。

　　他忽然想到林晚棠说过的话，她说：“你是我的孩子，你应该活得比我自由。”

　　自由，他这辈子最不自由的东西，就是他自己。

　　他把剧本合上，回了房间。关灯之前，他又看了一眼手机。陆星灼那条消息还在屏幕上——“我就是把你当前辈尊敬。没别的意思。”

　　沈既明把手机扣过去，闭上眼睛。

　　黑暗中，他听到自己的心跳声。不是很快，但每一下都很重，像是在胸口凿什么东西。

　　他不知道第二天见到陆星灼的时候，自己会是什么表情。

　　但他知道，那个小孩说的是谎话。

　　没别的意思？他才不信。