《收起告白后沦陷》片山青

6、旧事 过去的回忆

　　九年前。老城区。

　　宋铮月记得那天很热。

　　七月的阳光白晃晃的，晒得柏油路面发软，脚踩上去能感觉到微微的下陷。蝉鸣从四面八方涌过来，填满了整条巷子，吵得人脑仁疼。她攥着一张皱巴巴的五十块钱，要去巷子深处的小卖部买书。

　　那年她十二岁，小学刚毕业，整个暑假闲得发慌。父亲在实验室泡着，母亲赶一篇论文，两个姐姐都不在家。大姐宋清辞那年刚考上外省的研究生，八月底就要走，整个暑假忙着办手续、见导师、收拾行李。二姐宋清禾读大一，暑假跟着导师做课题，天天泡在实验室里，一般住学校。两百多平的房子，五个人住，但大多数时候只有她一个人。

　　她已经习惯了。茶几上有母亲提前放好的钱，饿了就自己买饭吃。作业写完了，书看完了，电视翻来覆去那几个频道，没什么意思。她就出门乱逛，在家属区附近转悠，偶尔走远一点，探索那些她没去过的街巷。

　　老城区这一片她来得不多。巷子窄，两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，露出里面灰黑色的砖。电线在头顶乱糟糟地缠着，晾晒的床单被风吹得鼓起来，像船帆。空气里弥漫着一股灰尘和熟透的水果混在一起的甜腻气味。

　　她拐进巷子的时候，听见了声音。

　　不是普通的吵闹。是那种压着的、闷闷的、带着恶意的声音。有小孩在笑，有人说“拿来”，有人在起哄。

　　她放慢脚步。拐角处有一片空地，堆着几袋建筑垃圾，旁边是一面长满青苔的砖墙。几个小孩围在那儿，个子都不高，最大的那个比她矮半头，但比中间那个孩子高了整整一个头。

　　被围着的孩子很小。

　　是个小女孩，穿着普通的深色T恤和短裤，灰扑扑的，看不出原来的颜色。头发乱蓬蓬的，像没梳过，脸上有几道灰印子。她蹲在地上，两只手紧紧攥着什么东西，攥在胸口。肩膀在抖，但她没有出声，也没有哭。

　　领头的是个胖男孩，穿着蓝色的背心，胳膊圆滚滚的。他伸脚踢了踢小女孩的鞋。

　　“拿来。”

　　小女孩没动。她把那东西攥得更紧了，身体缩成一团，像一只遇到危险时把自己卷起来的刺猬。

　　宋铮月站在巷口，看着这一幕。她的手伸进口袋，摸到了那块电话手表。她父亲买给她的，说有什么事随时联系。她低头看了一眼手表屏幕，想了想，把手指移到紧急呼叫的按钮上，没按下去。

　　她往前走了一步。

　　胖男孩又踢了一下，力气大了些。小女孩往后一倒，一屁股坐在地上，膝盖磕在水泥地面上，发出闷闷的一声响。但她手里那东西还是死死攥着，没松手。

　　旁边的几个小孩笑起来。有人说“她好傻”，有人说“直接抢不就行了”，有人往前凑了一步，伸手去扒她的手指。

　　小女孩咬着嘴唇，不松手。她的手指被一根一根掰开，指节泛白，但她就是不松。

　　宋铮月走过去。

　　她没喊，没跑，步子不快不慢，像平时走路一样。她走到那群小孩面前，站定，低头看着蹲在地上的小女孩。

　　“你还好吗？”

　　小女孩抬起头。

　　那是一张很小的脸，瘦削的，颧骨微微凸起。眼睛很亮，但不是那种天真的、柔软的亮，是那种被逼到墙角之后反而烧得更旺的亮。她看了宋铮月一眼，又低下头，不说话。

　　宋铮月把目光转向那几个小孩。“你们在干什么？”

　　胖男孩上下打量了她一眼，大概觉得她比自己高半个头，犹豫了一下，但还是梗着脖子说：“关你什么事？”

　　“她惹你们了？”

　　“她偷我东西。”胖男孩说。

　　小女孩猛地抬起头。“我没有。”声音不大，但每个字都咬得很清楚，像钉子一颗一颗钉进木板里。

　　“你拿了我的卡片。”

　　“那是地上捡的。”

　　“在我家门口捡的就是我的。”

　　宋铮月看了一眼小女孩的手。她终于看清了——那不是卡片，是一个折得方方正正的纸片，叠成了青蛙的形状。

　　一只纸青蛙。

　　宋铮月蹲下来，看着小女孩。“那是什么？”

　　小女孩犹豫了一下，把手张开一点点。纸青蛙躺在她的掌心里，绿色的，用作业本的纸折的，边角已经磨毛了，但折痕还是很整齐。

　　“我自己折的。”小女孩说，“掉在地上了，我去捡，他说是他的。”

　　宋铮月站起来，看着胖男孩。“你说这是你的，你折一个给我看。”

　　胖男孩愣了一下，嘴张了张，没说出话。

　　“或者你说说，你折的是什么颜色的青蛙？”

　　周围安静了一瞬。

　　胖男孩的脸涨红了，他抬手推了宋铮月一把。宋铮月往后退了一步，没倒。她低头看了一眼自己的电话手表，拇指按下了录音键。表盘上亮起一个小红点，她把手插进口袋里。

　　“你再推一下，我把录音交给警察。”她说。声音不大，语速不快，但很稳。

　　胖男孩的手僵在半空中。他身后的几个小孩面面相觑，有一个往后退了半步。他们这个年纪的小孩，对“警察”两个字有一种本能的畏惧。

　　“一只破青蛙，谁稀罕。”胖男孩嘟囔了一句，转身走了。其他小孩跟着他，散了。

　　宋铮月蹲下来，把纸青蛙从地上捡起来——胖男孩走的时候踢了一脚，青蛙弹到墙根底下。她用手把上面的灰拍了拍，递过去。

　　“你的。”

　　小女孩接过去，看了她一眼，又低下头。

　　“谢谢。”

　　“不用谢。”

　　宋铮月站起来，拍了拍膝盖上的灰。她看了一眼电话手表，按下停止录音。小红点灭了。她把刚才那段录音保存下来，存了个“0723”的文件名。不是什么大事，但她习惯了留一手。父亲教她的——“防人之心不可无。”

　　她转身要走。

　　“等一下。”

　　她回头。

　　小女孩从地上站起来，膝盖上磕破了一块皮，渗着血。她把纸青蛙小心翼翼地放进口袋里，然后抬起头看她。

　　“你叫什么名字？”

　　宋铮月看着她。那双眼睛很亮，不是小孩那种没心没肺的亮，是另一种——像是见过一些不该在这个年纪见的东西，但没有被压垮，反而烧得更旺了。

　　她没说自己的名字。她说不清为什么，就是觉得没必要。“你几岁？”她问。

　　“八岁。”

　　“你家在哪儿？”

　　小女孩指了指巷子深处。“那边。”

　　“我送你回去。”

　　小女孩没拒绝。两个人一前一后走在巷子里，阳光从头顶直直地晒下来，地上只有小小的一团影子。宋铮月走在后面，看着前面那颗乱蓬蓬的脑袋。头发很黑，但有些打结了，像很久没人帮她梳过。

　　走到一栋居民楼下，小女孩停下来。楼梯口黑黢黢的，堆着几辆破旧的自行车。

　　“到了。”

　　宋铮月往楼上看了一眼。外墙上爬满了藤蔓，窗户有的开着有的关着，晾着的衣服在风里晃来晃去。

　　“你家住几楼？”

　　“六楼。”

　　“没有电梯？”

　　“没有。”

　　宋铮月看了看她的膝盖。血已经凝了，但伤口周围沾着灰，看着不太干净。“回去让家长给你处理一下伤口。”

　　小女孩没说话。

　　“你爸妈不在家？”

　　小女孩沉默了一会儿，然后低下头，声音很轻：“不在。”

　　“什么时候回来？”

　　“不知道。”

　　就三个字。没有抱怨，没有委屈，就是陈述事实。像在说今天天气很热一样。

　　宋铮月没再问了。

　　她转身走了两步，又停下来。她把手伸进口袋，摸到那五十块钱。书店还没去，书还没买。她把钱攥了攥，走回去。

　　“你吃不吃冰棍？”

　　小女孩看着她，没回答。

　　“我请你。”宋铮月说，“巷子口那家，走过去五分钟。”

　　小女孩犹豫了一下，然后把纸青蛙从口袋里拿出来看了一眼，确认它还在，又放回去。

　　“好。”

　　她们一起去买了冰棍。宋铮月挑了两根草莓味的，付了钱，拆开一根递给小女孩。

　　“给。”

　　小女孩接过去，咬了一小口。冰棍在她嘴里化了，她含了好一会儿才咽下去。然后她又咬了一口，这次大了一些。

　　她们站在小卖部门口的阴凉处，一人一根冰棍，谁也没说话。蝉在头顶叫，热风从巷口灌进来，把冰棍的甜味吹得到处都是。

　　小女孩吃得很快，三两口就没了。她把木棍咬在嘴里，含了一会儿，然后拿下来，看了看。

　　宋铮月还在吃。“你吃这么快？”

　　“怕化了。”

　　宋铮月把自己那根递过去。“给你咬一口。”

　　小女孩看了她一眼，凑过来，咬了一小口。她咬得很小心，牙齿只碰到冰棍的边缘，生怕碰到宋铮月的手指。

　　“好吃吗？”宋铮月问。

　　小女孩点点头。

　　宋铮月把剩下的冰棍几口吃完，把两根木棍一起扔进垃圾桶里。她擦了擦手，蹲下来，和小女孩平视。

　　“你以后别一个人往那边走了。”

　　小女孩没说话。

　　“你在这等我。”

　　宋铮月跑去了最近的药店，买了些棉签和碘酒。

　　回来后，她把包装袋拆开，递给小女孩。“碘酒拆封后只能用七天，用过的棉签也不能再放进去，你会用的吧？”

　　小女孩接过袋子，看了一眼，点点头。

　　“你还没说你叫什么，为什么对我这么好？”小女孩说。

　　宋铮月想了想。“一般人见到都无法坐视不管吧。至于名字，下次见面再说吧。”

　　她不是不想说。她只是不确定还能不能再见面。这座城市这么大，两条平行线交过一次，大概率不会再交第二次。与其给一个不会再出现的人留下名字，不如算了。

　　“那我走了。”宋铮月站起来。

　　小女孩站在原地，看着她。

　　宋铮月走了几步，回头看了一眼。小女孩还站在那儿，太阳晒在她头顶上，晒得她眯起眼睛。她没挥手，没喊，就那么站着，像一株长在墙角的草。

　　宋铮月转过身，走了。

　　那年暑假过得很慢。

　　她去过那条巷子几次，想找那个小女孩。她说不清楚为什么要找她，也许是觉得做好事不留名太可惜了。也许不是。

　　但那一带太大了，巷子套着巷子，像迷宫一样。她不知道她住在哪一栋哪一层哪一间。她只知道她叫江砚灼，八岁，眼睛很亮。

　　开学后她就没再去了。上了初中，功课多了，新的同学新的朋友，日子一天一天地过，那条巷子慢慢地就远了。

　　记忆像河水里的碎金，一晃一晃的，想抓的时候抓不住，不去想的时候反而自己浮上来。

　　她后来写过一张纸条。那是搬家前的一个晚上。“我叫宋铮月，再见了，以后记得保护好自己。”写到一半她就知道自己犯了傻。于是折起来，塞进了抽屉里。后来那张纸条夹进了一本书里，书弄丢了，纸条也没了。

　　她有时候会想，那个小女孩现在怎么样了。应该上初中了吧，不知道还会不会再受欺负。

　　但她没想过会再遇见她。

　　周五傍晚，清和私诊。门帘响了，有人跌撞着走进来。

　　宋铮月从药柜后面抬起头，看见一个穿校服的女生。蓝白色的校服，袖子挽了两道，露出一截细细的手腕。女生的脸白得像纸，嘴唇干裂起皮，额角沁着细密的汗。

　　她撑着墙面站稳，张了张嘴，没发出声音。整个人往前栽了过去。

　　宋铮月接住了她。

　　她把女生安置在诊疗沙发上，做完所有的事，她坐在椅子边上，认真看了那张脸。

　　很小的一张脸。瘦削的，颧骨微微凸起，下巴尖尖的。睫毛很长，紧紧的闭着，眉心有一道浅浅的竖纹，不是天生的，是经常皱眉才会有的那种。嘴唇抿成一条线，下颌绷着，像在忍什么。

　　神态和当年的女孩一模一样。

　　不是巧合。不会是的。她倒了一杯温水放在沙发旁边的茶几上，坐回诊桌后面，翻开一本专业书。

　　但她的目光一直落在同一行字上，很久没有翻页。后来她给那个女生拔针的时候，听见她说“谢谢”。声音沙哑，像砂纸磨过玻璃。她记住了这个声音。

　　和九年前那个脆生生的，说自己叫“江砚灼”的童声叠在一起，又像，又不像。

　　她什么都没问。

　　因为没必要。九年前的事，对江砚灼来说可能只是一段模糊的记忆，可能早就忘了。她自己不也是一样吗？如果不是再次遇见，她也未必能想起那个小女孩的脸。

　　只是有些东西留下了。

　　比如知道她生病，会多照顾关心。比如看到她很早去学校，会顺手帮她买早餐。比如她叫“姐姐”的时候，会应得比平时快半拍。

　　这些自己都没太在意的小事，回过头去看，也许从第一天就开始了。

　　不是因为认出了她。是因为她就是她。

　　以前那个攥着纸青蛙不松手的小孩，和现在这个生病了不吭声的女生，是同一个人。一样的倔，一样的嘴硬，一样的把所有的苦都自己咽下去。

　　宋铮月把书合上，放回桌上。

　　她躺在被子里，卧室里很安静。窗外的光透过纱帘洒进来，在地上铺了一层柔和的暖色。

　　她们住对门。八年前在一条巷子里遇见，八年后在另一条巷子里重逢。这座城市说大不大，说小不小，能在搬家、拆迁、各自长大之后，又住到彼此隔壁，概率低得不像真的。

　　但她没觉得这是什么“命中注定”。

　　她只是觉得，挺好。

　　那个小孩，现在长这么大了。