《他就野了》拂彿

4、枇杷 周六下

　　周六下午。
　　温稚站在陆行舟家的院子里，看着那棵枇杷树。
　　树不高，但枝干遒劲，墨绿色的叶子在午后的阳光里泛着油亮的光。果实一簇一簇地挂在枝头，橙黄色的，圆润饱满，有些已经熟透了，表皮上凝着细小的糖斑。风一吹，满树的果子轻轻晃动，像一树被点亮的小灯笼。
　　她想起自己院子里的那棵枇杷树。
　　那棵树的果子还青着。
　　这一棵却已经熟了。
　　陆行舟从屋里搬了一把人字梯出来，梯子是老式竹制的，踩上去吱呀作响。他把梯子架在树干上，手里拎着一个竹篮，回头看她。
　　“你在下面接着。”
　　“你小心点。”
　　他笑了一下，那个笑里带着点少年人特有的自负。
　　“担心我。”
　　温稚把竹篮抱在怀里，没接话。
　　他踩着梯子往上爬。动作很利索，三两步就上到了最高处。枝头的枇杷密密匝匝的，他伸手去够最远的那一簇，指尖快要碰到了，又差一点点。
　　他踮起脚。
　　梯子晃了一下。
　　竹制的横杆发出一声不祥的嘎吱响，紧接着他脚下的那一根横杆毫无预兆地断了。竹片崩裂的声音在安静的院子里格外刺耳，他的身体失去平衡，往后仰倒。
　　温稚扔了竹篮冲上去。
　　他没摔到地上，在最后一刻抓住了梯子的边沿，整个人挂在半空中。但她的双手已经撑住了他的后背，掌心隔着一层薄薄的T恤布料，贴上他温热的脊背。
　　他比她想象中沉。
　　她咬着牙撑住，脚下的青石板长了青苔，鞋底打了滑，膝盖磕在地上，钝痛蔓延上来。
　　“你下来。”
　　她的声音绷得很紧。
　　他低头看了她一眼。那个角度很别扭，他的下巴快要碰到自己的锁骨。他看见她额头上渗出了细密的汗珠，睫毛在轻微地颤抖，嘴唇抿成一条线。
　　“你先松手。”
　　“你先下来。”
　　“你不松手我怎么下来。”
　　她松了一只手。他踩着剩下的横杆跳下来，落地的时候踉跄了一步，转过身来。她没有站稳，他伸手扶住了她的手臂。
　　两个人面对面站着。
　　很近。
　　近到他能看清她鼻尖上细小的绒毛，近到她能闻到他身上干净的洗衣液味道，混着枇杷叶子被太阳晒过之后那种微苦的清香。他的睫毛很长，在眼下投了一小片阴影。她的眼睛，这个距离看，不是纯黑的，是深棕色，瞳孔里倒映着他的脸。
　　他先反应过来。
　　松开手，往后退了一步。
　　“你的膝盖。”
　　温稚低头看了一眼。膝盖上蹭破了一块皮，渗出了血珠，在白皙的皮肤上格外刺眼。她还没来得及说话，他已经转身往屋里走了。
　　“别动。”
　　再出来的时候，他手里拎着一个医药箱。铁皮的，白色漆面上印着一个红色的十字，边角磕掉了几块漆，看着有些年头了。他在她面前蹲下来，打开医药箱，翻出碘伏和棉签。
　　动作顿了一下。
　　抬头看她。
　　“裙子。”
　　温稚低头，校服裙的裙摆刚好遮到膝盖上方。他蹲在她面前，这个角度，他只要抬头就能看到——他没有抬头。他的目光钉在医药箱上，手指握着那瓶碘伏，指节因为用力而微微发白。
　　“你把裙子往下拉一点。”
　　他的声音发紧。
　　她把裙摆往下扯了扯，盖住了膝盖以上的部分。他这才靠近，用棉签蘸了碘伏，往她膝盖上抹。他的动作很轻，棉签碰到伤口的时候几乎感觉不到力道，像是怕弄疼她。但他的手指在发抖，抖得几乎控制不住棉签的方向。
　　她看不见他的表情。他低着头，头发垂下来遮住了大半张脸。但她看见他的耳根，从耳骨那颗黑色耳钉往下，红成一片。
　　“疼吗。”
　　他问，声音闷闷的。
　　“不疼。”
　　他继续涂药。动作更轻了，轻得像在用棉签擦拭一件瓷器。棉签在伤口边缘画着圈，碘伏的深褐色在她膝盖上慢慢晕开。
　　“枇杷掉了。”
　　她忽然说。
　　他抬起头。顺着她的目光看过去，刚才她扔掉的竹篮倒在青石板地上，枇杷滚了一地，橙黄色的果实散落在青灰色的石板上，有一颗滚到了墙角，撞在爬山虎的藤蔓上。
　　他看了一眼，低下头继续涂药。
　　“待会儿再捡。”
　　“会招蚂蚁。”
　　“那就让蚂蚁吃。”
　　“你不是说烂了可惜。”
　　他涂药的动作停了一瞬。然后他把棉签扔进旁边的垃圾桶里，撕开一张创可贴，小心翼翼地贴在她膝盖上。指腹按在创可贴的边缘，从中间往两边抚平，确保它贴得服服帖帖。
　　“烂了就烂了。”
　　他站起来，把医药箱合上，拎在手里。
　　“你比枇杷贵。”
　　他转过身，拎着医药箱往屋里走。背影看起来很镇定，步伐不快不慢，肩背挺得很直。但他忘了把碘伏的盖子拧上，褐色的液体洒了一路，从院子中间一直滴到门口，在青石板上留下了一串深色的印子。
　　温稚坐在老藤椅上，膝盖上贴着创可贴，看着他走进屋里，看着他消失在门后的阴影里。她把裙摆放下来，盖住了膝盖。裙摆的边缘蹭到创可贴，细微的触感，有一点痒。
　　枇杷不知道什么时候从屋里出来了，跳上她的膝盖，转了两圈，把自己盘成一个圆。橘色的毛在阳光下闪着光，尾巴搭在她的手腕上，柔软的，温热的。
　　她低头揉着猫的脑袋。
　　猫发出咕噜咕噜的声音。
　　陆行舟从屋里出来的时候，手里端了两杯水。透明的玻璃杯，杯壁上凝着水珠。他递了一杯给她，自己端着另一杯坐在矮墙上，一只脚踩着墙沿，另一只脚垂下来晃荡。他喝了一口水，看着满地的枇杷。
　　“得捡起来。”
　　他说，语气像是在宣布一个重大决定。
　　“刚才谁说烂了就烂了。”
　　“刚才是刚才。”
　　他把水杯放在墙头上，跳下来蹲在地上捡枇杷。一个一个捡起来，吹掉上面的灰，放回竹篮里。温稚也蹲下来帮他，两个人蹲在青石板地上，头顶是那棵枇杷树茂密的树冠，阳光从叶缝里漏下来，在他们身上落了一身碎金。
　　她伸手去够墙角那颗枇杷。
　　他也伸手。
　　手指碰在一起。
　　枇杷滚进了爬山虎的叶丛里。
　　两个人都停住了。她的手指微凉，他的手指温热。碰在一起的触感，像一颗石子投进平静的湖面，涟漪从接触的那一点往四面八方扩散。
　　他先收回手，站起来，把竹篮放在矮墙上。
　　“这篮你带回去。”
　　“你不是说给我姑姑。”
　　“给她也行。”
　　他抓了抓后脑勺，头发被抓得翘起来一撮。
　　“你们家的。”
　　后面的话没有说完。
　　温稚看着那篮枇杷，橙黄的果子上还沾着水珠——是他刚洗过的。她想起他说过，院子里的枇杷熟了，你不来它就全烂了。想起他刚才蹲在地上替她处理伤口时发着抖的手。想起他说你比枇杷贵。
　　她把竹篮抱在怀里。
　　“那我拿走了。”
　　“嗯。”
　　“谢谢。”
　　他别过头去，伸手去逗蹲在墙头上的枇杷。橘猫不理他，甩了甩尾巴，从墙头跳进了隔壁院子。他的手悬在半空中，无处安放，最后收回来揉了一下自己的后颈。
　　“它又去找你了。”
　　他说。
　　温稚看着墙头，那只橘猫已经趴在了她家院子里的老藤椅上。尾巴一甩一甩的，姿态比在自己家还自在。
　　“它喜欢我。”
　　她说完这句话，抱着竹篮往门口走。走了一步，停下来。她没有回头，只是偏了一下头，侧脸的轮廓映在午后的光线里，耳后的碎发被风吹起来。
　　“陆行舟。”
　　她第一次叫他的全名。
　　他站在枇杷树下，手里不知什么时候多了一根没点燃的烟，夹在指间转来转去。
　　“嗯。”
　　“你的梯子，”她顿了顿，“下次借我用一下。”
　　“你用梯子干什么。”
　　“摘枇杷。”
　　“你家那棵还没熟。”
　　“等熟了就摘。”
　　她把竹篮换到另一只手，推开了两家院子之间那道矮小的木门。木门发出吱呀一声响，像一声绵长的叹息。她走进自己家的院子，枇杷从藤椅上跳下来，绕着竹篮转了两圈，把鼻子凑到篮子边上嗅了嗅。
　　她在藤椅上坐下来，从竹篮里拿了一颗枇杷，剥开皮，咬了一口。
　　很甜。
　　汁水顺着指缝淌下来。
　　墙那头传来打火机啪的一声响。然后是他吐烟的声音，很轻，像是怕吵到谁。烟味从爬山虎的叶缝里飘过来，淡淡的，被枇杷的甜味盖住了大半。
　　他在墙那头。
　　她在墙这头。
　　隔着一道爬满了爬山虎的矮墙。
　　谁也没有说话。
　　枇杷树和香樟树的叶子在午后的微风里轻轻晃动着，把阳光摇成一地细碎的光斑。