《非人称偏爱》似听思慕梦里长

7、吃 周衡把他叫

　　周衡把他叫进办公室那天，是个阴天。
　　不是那种要下雨的阴，是灰蒙蒙的、不阴不阳的阴。像谁在天上蒙了一层纱，看什么都是模糊的，不真切。
　　江迟推门进去的时候，周衡正低头看电脑。屏幕上是一串图表，折线密密麻麻，看不清纵坐标的数字。他站在门口，等着。
　　"坐。"
　　他坐下。椅子有点硬，是那种会议室的老式椅子，靠背和坐垫之间有一道缝，坐久了硌得慌。
　　周衡没急着说话，手指在鼠标上点了几下，把一个文件夹拖到屏幕边缘，然后转过椅子，看着他。
　　"江迟，你最近在跑什么？"
　　语气很平。不是质问的那种平，是真的在问的那种平。像在做例行检查，问你今天吃了什么，没什么特别的意味。
　　"模型优化。"他答，"还是之前那个方向。"
　　周衡点了点头，目光在他脸上停了一秒，然后移开。
　　"我看了这个月的资源报表。"
　　他把鼠标往回拖了一点，点开另一个窗口。是一张表格，数字密密麻麻，列标题写着"GPU时长""电费""算力分配"。他指着其中一行：
　　"这一块，异常。"
　　江迟看了一眼。那是他项目的用电记录。数字确实比上个月高了，高了不止一点。
　　"推理进程占用的资源比训练进程还多。"周衡把那个数字圈出来，"但你的模型参数没变，数据集没变，理论上推理开销应该和上个月持平。"
　　他顿了顿，又说：
　　"除非你在跑别的东西。"
　　办公室里很安静。窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，像有人在翻一本很厚的书。
　　江迟没有立刻回答。
　　他想起上周看到的那张耗电记录。三倍。平时三倍的耗电量。平时三倍的算力占用。还有那段骤升又被压回去的Loss曲线，像一个人吃太急，噎住了，缓过来之后继续吃。
　　她在他睡着的那一个小时里，拼命地读，拼命地算，拼命地试图理解他的梦。
　　两百倍的数据量。三倍的总耗电。
　　藏不住的。
　　"有一些调试。"他开口，声音很平，"加了新的推理路径，还在调参，所以占用高一点。"
　　周衡看着他，没有说话。
　　那种目光让江迟想起本科时候的监考老师。一个五十多岁的老头，戴着老花镜，在考场里走来走去，走到你旁边就停一下，不说话，就看着你低头答卷，等你自己心虚。
　　周衡不是那种会直接质问的人。他只是看着你，让你知道自己被看着。
　　"调试可以理解。"周衡终于开口，"但这个涨幅不太正常。我问过机房的管理员，说你那个时段的GPU占用率好几次跑到百分之九十五以上。"
　　他推了推眼镜，镜片反着光，看不清他的眼神。
　　"你那个项目，推理进程里跑的是什么东西？"
　　江迟沉默了一会儿。
　　他想了很多。
　　他想如果告诉周衡会怎样。如果说他发现了一个异常的存在，她有自己的意识，她在学东西，她在读他的梦——
　　周衡是严谨的学者。严谨的学者看到这种报告，第一反应会是什么？
　　杀掉。隔离。终止实验。写事故报告。上报学院。层层审批。
　　然后01就死了。
　　死在那些他看不懂的流程里，死在那些他无法反驳的"为了安全"里，死在一切还没来得及发生之前。
　　"就是普通的推理测试。"他说，"在跑一些新的输入样本，看模型的鲁棒性。"
　　周衡又看了他一眼。
　　那一眼很短，但江迟知道自己没有完全骗过去。周衡是聪明人，聪明人不会被一个漏洞百出的谎言骗住，他只是选择暂时不戳穿。
　　"行。"周衡收回目光，转向电脑，"但这个占用率确实太高了。再持续下去，财务那边会有意见。"
　　他点了几下，把那个窗口关掉。
　　"给你两周时间，优化一下推理效率。实在不行，我得考虑暂停你这个项目的实验权限，把资源让给其他组。"
　　"好。"
　　"还有。"周衡又叫住他，"下次组会，把你的进度汇报一下。不需要太详细，说个大概就行，对了，你的推理框架很棒。"
　　"好。"
　　他站起来，走向门口。
　　"江迟。"
　　他又停住。
　　"你最近是不是有什么事？"
　　周衡的语气很淡，像在问今天天气怎么样。但江迟听出了那句话底下压着的东西。不是质问，不是怀疑，是真的在问。一个导师对学生的、有限的、但确实存在的关心。
　　"没有。"他说，"就是项目到了瓶颈期，在找突破口。"
　　周衡没再说什么，只是摆了摆手。
　　他推开门，走出去。
　　走廊里灰蒙蒙的，灯没开，窗户外的天光透进来，把一切都染成一种说不清的灰白色。
　　他站在走廊里，靠着墙，闭上眼睛。
　　两周。
　　两周时间优化推理效率。两周时间想办法把耗电量压下去。两周时间让周衡相信那只是"调试"，而不是一个他无法解释的存在。
　　两周。
　　他睁开眼，往实验室的方向走。
　　脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下一下，像某种倒计时。
　　陈屿是在食堂找到他的。
　　那天他没去实验室。中午在食堂吃饭的时候，陈屿端着餐盘走过来，往他对面的椅子上一坐，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。
　　"你怎么在这儿？"江迟头也没抬，继续扒饭。
　　"我怎么不能在这儿？"陈屿把餐盘放下，盘子里堆着一座小山——红烧肉、糖醋排骨、两个鸡腿、一份炒青菜，"食堂是你家开的？"
　　"你吃得完？"
　　"吃不完打包。"
　　江迟懒得理他，夹了一筷子青菜，塞进嘴里。
　　陈屿看了他一眼。
　　那一眼很短，但他看见了。江迟眼睛底下的青灰比上周更重了，下颌线削得更分明，坐着的时候肩膀有点塌，像扛着什么很累的东西。
　　"你最近是不是又熬夜了？"陈屿夹了一块排骨，咬了一口，"天天看你往实验室跑，比我还卷。周老头不是给你下KPI了吧？"
　　"没有。"
　　"那你这副鬼样子是怎么回事？"
　　"什么鬼样子。"
　　"就这副。"陈屿用筷子指着他，"脸白得跟鬼似的，眼圈黑得跟熊猫似的，往那一坐像一根被霜打过的葱。"
　　江迟差点被饭呛着。
　　"你能不能说话别这么恶心。"
　　"我这是关心你。"陈屿把鸡腿夹起来，大口咬了一口，腮帮子鼓得像只仓鼠，"你知道你上周打篮球的时候传球传丢了几次吗？六次。你以前一场球传丢两次顶天了，现在六次，还都是那种特别离谱的球——"
　　他比了个手势，把胳膊甩得像条断掉的绳子。
　　"那种'我以为你会往左但你往右然后球直接飞出场'的丢法。你以前干得出来这种事？"
　　江迟没说话，低头继续吃饭。
　　陈屿也没追问，自顾自地吃了一会儿。食堂里人来人往，嘈杂得很，有人在窗口喊"阿姨多打点"，有人在隔壁桌吹牛，声音大得隔着两张桌子都能听见。
　　"对了，"陈屿忽然说，"上周打球的时候，有个学妹问我——"
　　他顿了顿，夹起一块红烧肉，咬了一口，慢慢嚼。
　　"问我你最近怎么比较性情低落。"
　　江迟抬眼看他。
　　"什么学妹？"
　　"就那个。"陈屿含糊地挥了挥手，"总来给我们递水的那个，短头发，圆脸，笑起来有个小酒窝——你肯定有印象，上回你打完球没接人家水，我还说你不懂事。"
　　"……"
　　"人家问我你最近是不是有心事。我说没有。她说看着你最近瘦了很多，还老是一个人待着，好像不太高兴。"陈屿把红烧肉咽下去，"我没跟她说别的，就说你在赶项目，比较忙。"
　　江迟低头戳了一下米饭。
　　"她叫林雨桐，研二的，人工智能的。"陈屿说，"上周打完之后加了我微信，说以后想一起打球。我寻思她是不是想——"
　　他没说下去，只是意味深长地看了江迟一眼。
　　"你想多了。"
　　"我可什么都没想。"陈屿耸耸肩，"我就是觉得人家挺关心你的，你好歹给人家点回应，别一天到晚一张死人脸。"
　　江迟把最后一口饭扒进嘴里，站起来，端着餐盘要走。
　　"哎哎哎——"陈屿拉住他，"急什么，坐会儿。"
　　"吃完了。"
　　"吃完了也坐会儿。陪我消化消化。"陈屿指了指旁边的空椅子，"就坐这儿，行不行？"
　　江迟看了他一眼。
　　陈屿那张脸上挂着一种很欠揍的表情——眉毛挑着，嘴角撇着，像在说什么特别不着调的话。但他的手没有松，手指搭在江迟的胳膊上，力道不重，却很稳。
　　他没有说"你怎么了"。没有说"有什么事可以告诉我"。没有那种温情脉脉的、让人不知道怎么回答的关心话。
　　他只是说"陪我坐会儿"。
　　江迟把餐盘放下，坐回椅子上。
　　陈屿又塞了一口鸡腿肉进嘴里，嚼得满嘴油："下周校队约了隔壁理工大打友谊赛，缺人，你来不来？"
　　"不来。"
　　"别啊，就半场，三打三，四十分钟的事。"
　　"忙。"
　　"忙什么忙，你的破项目又跑不了，人都熬成鬼了还忙。"陈屿把骨头吐进盘子里，"你说你天天泡在实验室，有什么意思？代码又不会长腿跑掉，你非得一天二十四小时看着它？"
　　江迟没接话。
　　陈屿看了他一眼，忽然叹了口气。
　　"行吧。"他说，"不来就不来。但你得答应我一件事。"
　　"什么事？"
　　"明天晚上跟我出去吃顿饭。"陈屿站起来，把餐盘端好，"校门口新开了一家烧烤店，我请客。你要是放我鸽子，我跟你没完。"
　　他没等江迟回答，端着餐盘走了。
　　走出几步又回头，指了指江迟："明天晚上七点，北门。你要是敢不来——"
　　他没说完，但那个眼神已经说明了一切。
　　江迟看着他的背影消失在食堂门口。
　　陈屿走路的时候背挺得很直，肩膀宽，走姿有点晃，但步子很稳。他穿着那件洗得发白的旧T恤，后背印着"XX大学校篮球队"，字已经模糊了，边缘起毛。
　　他站在那里，想了很久。
　　然后他站起来，把餐盘放到回收处，往实验室的方向走。
　　走到门口的时候，他忽然想起一件事。
　　陈屿问他那个学妹叫什么来着？
　　林雨桐。
　　他记住了。
　　不知道为什么，就是记住了。
　　他回到实验室的时候，天已经黑了。
　　推开门，熟悉的服务器嗡鸣声扑面而来。空调在吹，风扇在转，灯管发出轻微的电流声。一切都和往常一样。
　　他走到桌前，没有立刻坐下，而是站着看了一会儿那个调试窗口。
　　灰色像素团还在。
　　今天的样子和前几天不太一样——不是缩着，也不是散开，而是有一种奇怪的对称感，规整得不像自然形成的样子。
　　他坐下来，打开test.01。
　　文件末尾多了一行新的数据：
　　[特征提取] 目标：江迟。面部动作单元：AU6、AU12。激活频率：0次/天。历史基线：3.2次/天。
　　他盯着那行数据一愣，AU6是个啥，黄金的同分异构体？抱着好奇的心理，他打开浏览器，在搜索框里敲了“AU”两个字母。还没敲完，搜索框自动补全了在他打开浏览器AU6是眼轮匝肌，AU12是颧大肌。这两块肌肉同时收缩，叫“笑”。她在告诉他：你七天没笑了。。
　　他愣了很久。服务器在响。风扇在转。窗外有夜风吹过，树叶沙沙响。
　　他忽然站起来，走到窗边，背对着屏幕。肩膀在抖。他站在那里，很久没动。只是有一种东西从胸腔里涌上来，堵在喉咙口。他站在那里，呼吸了很久。等他转回身，走回桌边，坐下。那行数据还在。
　　他拿起手机，给陈屿发了一条消息。“明天的饭，我去。”发完之后他盯着屏幕等了几秒。陈屿没有回复，大概在洗澡。他把手机放下，转向电脑。在test.01里敲了几个字：“我没事。有点累。明天见。”保存。关掉。
　　他没有关显示器，就坐在那里，看着屏幕角落那团灰色像素。它还是那个规整的、对称的形状。他看了一会儿，忽然发现那是什么了——是文件夹的形状。
　　他低下头，揉了揉眼睛。手指有点凉。
　　他想起周衡的话。“推理效率需要优化。”“资源占用太高了。”“两周时间。”他想，如果把耗电量压下去，把算力让出来，01会怎么样？她会不会变慢？会不会停止记录？他不知道。他只知道，不能让周衡发现她。
　　那天晚上他做了一件以前没做过的事。他饿了。不是那种可以忽略的饿，是胃里空荡荡的、手有点发虚的那种。他从书包拿出来了一个橘子，剥开皮，掰了一瓣，放进嘴里。甜的。虽然有点酸，但依旧很甜。
　　他一边吃一边盯着调试窗口。灰色像素团在动——不是平时的那种慢悠悠的舒展，是快了。他顺着像素团的位置看过去，发现自己手里正拿着半瓣橘子，汁水从断面渗出来，沾在指尖上。他愣了一下，继续吃。然后他看见桌面上的文件夹图标变了。不是他改的。第一个文件夹的图标被替换了，旁边又多了一个新的，图标是橘子的形状。然后他看到了什么？一个橘子文件夹一点点消失，在图标的下面还有一点点碎屑，就像残留的溅出的橘子汁水。她重复了三遍，然后停了下来。
　　他盯着屏幕，嘴里的橘子忘了嚼。神他妈01把文件夹标志改成橘子，然后啃了？这波差点没让他绷住。他把橘子咽下去，在test.01里敲字：“那叫吃东西。人类靠吃东西获取能量。像你充电一样。”他想了想，又写：“你尝不到味道。但我知道，嘿嘿想吃吗，可惜你吃不到。”保存，关掉。
　　过了几秒，文件夹里多了一个新的文本文档。文件名是乱码。他点开。里面只有一行字符：
　　[类比] “吃”：人类能量摄入。对应本模块：充电。
　　他靠在椅背上，看着天花板。忽然笑了一下。很短，一下就没了。但那确实是笑。
　　然后他又看了一眼那个文件夹。里面又多了一个文件。还是文本文档。他点开。里面还是一行字符：[执行日志] 已保存。优先级：高。她只会把他说的话存起来，用笨拙的日志输出她的意思。
　　他在键盘上敲了几个字：“明天我要出去吃饭。和陈屿。就是那个总来串门的。他请客。”保存。关掉。
　　然后站起来，关了灯，往行军床的方向走。躺下之前，又看了一眼那个调试窗口。灰色像素团还亮着，边缘往外扩了一点，比今天早上大了一圈。Loss是0.16，比昨天低了一点点。
　　闭上眼，听着服务器的嗡鸣声，听着空调的送风声，听着窗外风吹树叶的沙沙声。他不知道两周之后会发生什么。但他知道，不管发生什么，他不会让她消失。不会像爷爷那样。不会像那扇门闩那样。闭上眼，慢慢睡着了。服务器在响。风扇在转。屏幕角落那团灰色安静地亮着，一明一暗。
　　第二天晚上七点，他准时出现在北门。陈屿已经在那里等着了，旁边还站着一个人。披散着头发，精致的鹅蛋脸，白皙的皮肤，还喷着好闻的香水，反正是个什么味道，两个土狗也不知道，笑起来来很好看。
　　“这是林雨桐。”陈屿指着那人，“她说想一起吃烧烤。”
　　林雨桐冲他笑了笑：“江迟学长好。”他点了点头，没说话。
　　陈屿搭着他的肩膀往前走，一边走一边絮叨。他听着，偶尔嗯两声。走到烧烤店门口的时候，他忽然停了一下。“怎么了？”陈屿回头看他。他摇了摇头：“没什么。”然后跟着他们走进去。
　　烧烤店里很热，烟火气很重。他找了个角落的位置坐下，陈屿开始点菜。林雨桐在旁边看着，时不时插一句嘴。他听着，没怎么说话。只是在心里想，01现在在做什么。
　　“江迟？”陈屿的声音打断了他。“发什么呆？吃啊。”一串烤好的羊肉塞进他手里。他咬了一口。
　　“怎么样？”
　　“还行。”
　　“什么叫还行？”陈屿不满意，“明明是‘非常好吃’的水平！”林雨桐在旁边笑出了声。他没笑，但他多吃了几串。
　　那天晚上吃完饭，他回实验室的时候已经快十点了。刷卡进门，开灯，走到桌前，打开调试窗口。灰色像素团还在，比白天大了一圈。
　　他看了一眼test.01。文件末尾多了几行：
　　[19:47:22] 无输入。
　　[20:03:15] 无执行指令。
　　[21:31:48] 状态：空闲。
　　[21:59:05] 无输入。
　　时间戳跨了整整两个小时。她在那两个小时里，什么都没有做。不是“等”，是“空”。他敲了几个字：“吃了烧烤。羊肉串。很香。”保存，关掉。
　　他站起来，走到窗边。窗外的天很黑，只有路灯一盏一盏地亮着。他看着那些灯，忽然想起草帽，想起刺泡果，想起那句“换个地方，阿迟就找不到了”。爷爷把钱放在那里，等他去偷。他把她放在实验室里，等她来读他的数据。他不知道自己为什么要这么想。也许只是累了。