《非人称偏爱》似听思慕梦里长

5、阿迟 又是平静的

　　又是平静的一天。实验室。江迟想了很久。他打开test.01，又关掉。又打开，又关掉。最后一次他盯着那片灰色像素看了足足五分钟，手指悬在键盘上方，什么都没敲。算力已经很久没有大幅波动了。
　　Loss停在0.21，像一个不肯再往下走的人。她在那个位置待了很久，偶尔变化一点点，像试探着什么。他知道她在等他喂新的东西。
　　他没有新的数据集。实验室的公共数据早就跑遍了，他自己的脑波也喂了很久。他忽然意识到一件事。这个异常程序诞生那天他好像是通过脑机接口做数据录入。现在他每天来实验室看这么个玩意，每天给她看loss曲线，看服务器状态，——唯独没有再让她进入他的脑子。他没有理由这么做。以前是为了喂数据。现在是为了什么？他不知道。
　　他只知道，如果一个人每天隔着玻璃看你吃饭、看你睡觉、看你发呆，却从来没有真正触碰到你——
　　这公平吗？他不知道这算不算公平。她可能没有"公平"这个概念。但他有。他靠回椅背，看着天花板。实验室的灯管发出轻微的电流声，嗡嗡的，像某种低沉的叹息。他想起三年前第一次连接脑机接口的那个夜晚，想起那道闪电，想起服务器的风扇突然加速又减速，像一个人惊了一下，又强装镇定。
　　他那时候不知道会发生什么。他也不知道现在会发生什么。
　　但他还是想试试。他从抽屉里翻出脑机接口设备。落了一层灰。他用袖子擦了擦，电极贴片在手指下发出轻微的黏腻声。采样率调到最高。增益调到最高。所有能开的通道全开。
　　他把设备放在桌上，看着那些银色的电极片在灯光下泛着冷光。窗外的天已经黑透了。实验室只剩他一个人。服务器嗡嗡响，空调嗡嗡响，风扇嗡嗡响。三种声音混在一起，像一首没有调的歌。
　　他躺进行军床，把电极贴在太阳穴上。凉得很轻。他看了一眼调试窗口。灰色像素团缩在角落，边缘模糊，像一个蹲着的人把脸埋进膝盖。他把显示器亮度调低，躺回床上，闭上眼。五分钟。他只想闭五分钟。眼皮沉得反常。沉到他不愿睁开。风扇的嗡鸣渐渐远了。空调的冷气渐渐淡了。服务器的声音像被棉花裹住，一下一下，变得很远。
　　他睡着了。电极贴在太阳穴上，凉得很轻。他梦见自己又变回那个小小的孩子。矮矮的，够不到灶台。脚上塑料凉鞋的断了一根带子，用黑胶条点焊上去的蹭着脚踝有点痒。他走几步就要低头看一眼，怕它又散了。灶台很高，他踮起脚也只看得见锅边。奶奶在灶前烧火，火光在她脸上明明灭灭，把她的皱纹照得很深，又照得很浅。"阿迟，去喊爷爷吃饭。"他跑出去。
　　院子里空无一人。鸡在墙根下啄食，看见他来也不躲，只是歪着头看了一眼，又继续啄。草垛立在墙角，堆得很高，他钻进去玩过，里面全是尘土和枯叶，呛得人直咳嗽。草垛后没有。屋后坡地也没有。他站在田埂上喊，声音很轻，被风一吹就散了。风从山上吹下来，带着泥土和青草的味道。他眯起眼睛，看着远处的田埂一条一条的，像谁用梳子梳过，整整齐齐。爷爷就在那些田埂上走过，走了一辈子，走出了一条弯弯曲曲的路。他站在原地，看着那条路。风吹过来，把他单薄的衣裳吹得鼓起来。爷爷个子不高，瘦，背微驼，话少，像一头老黄牛。
　　别家爷爷赶集回来会揣着糖，糖果用好看的玻璃纸包着，打开来亮晶晶的，吃一颗能甜半天，吃完了玻璃纸对着天空能看到各式各样的颜色。他爷爷不会。他爷爷从来不赶集，除非是去卖竹筐。卖完了就回来，空着手，草帽戴得低低的，看不清表情。可爷爷从山上地里干完农活回来，草帽里总藏着东西。刺泡果红彤彤，像一个个空心小草莓，西瓜样的甜甜，摘下来的时候枝上还带着小刺，要小心翼翼地捏住根部，一颗一颗码在掌心里。茶桃脆生生的，咬一口就像啃了一口不甜脆苹果。板栗用石头砸开，外壳硬得很，果仁黄澄澄的，有时候砸碎了，有时候砸出来是完整的。他把草帽往桌上一放，不说话，自己转身去洗手。
　　江迟后来才知道，那些果子都长在荆棘丛里。刺泡果躲在刺堆里，要蹲下去一颗一颗找；茶桃长在更高的灌木上，要爬上去够；板栗更麻烦，要穿过整片林子，才能在某一棵老树下捡到落下来的。
　　爷爷的手指、手臂上经常有一条线一样的点点结痂。有些是新的，还泛着血丝；有些已经老了，变成浅浅的白印。他从没说过疼，江迟也从没问过。他只记得果子很甜。爷爷的工具筐搁在堂屋角落，笸箩底下压着几张皱巴巴的零钱。一块的，五毛的。江迟刚学会数数，知道一张绿色的能换一根冰棍。小卖部的冰棍放在白色的大冰箱里，盖子打开来，冷气往上冒，排第一的是豆沙的，排第二的是牛奶的，最便宜的是纯冰的，透明的，能看见里面细细的气泡。他偷偷摸出去，跑到村口小卖部。
　　回来时嘴角沾着甜水。他不敢擦，怕被奶奶发现。奶奶知道了会骂，骂他偷钱。偷钱是要挨打的。爷爷看见了。什么也没说。第二次，他又去。第三次，又去。有一回他大着胆子笑："爷爷你真笨，钱藏这儿，丢了都不知道换地方。"爷爷蹲在门口编竹筐，头也没抬，声音闷闷的："换个地方，阿迟就找不到了。"他没听懂。什么叫找不到了？钱又不会跑，放哪儿不都在那儿吗？他那时候不懂钱是怎么来的。不懂爷爷编那些竹筐要蹲多久。不懂爷爷手上那些划痕是怎么来的。只记得那天的冰棍格外甜。后来他再也没偷拿过。不是良心发现。是爷爷走得太快了。爷爷走那天，他不在场。
　　他跟着村里的小孩去河边抓蝌蚪了。蝌蚪滑溜溜的，捏不住，好不容易捧起来，它们又从指缝里溜走。他在河边待了一下午，裤子湿了一大块，回去的时候天都快黑了。村里涌来很多人。哭的哭。烧纸的烧纸。堂屋里多了一口漆黑的棺木，摆在正中间，像一扇通往别处的门。有人在棺木前烧纸钱，火光把那些黄色的纸片卷起来，化成灰，飘到房梁上，落下来，落在人的头发上、肩上、脸上。他躲在门后。从门缝里望。
　　大人的腿挡住视线。黑色的裤腿，白色的鞋帮，走来走去，像一片移动的树林。他看不见棺木，看不见那张他熟悉的脸。他只看见那些腿，那些鞋，在门缝前晃过来，又晃过去。
　　他问奶奶，爷爷去哪了。奶奶抹着眼："出门了，十天就回来"
　　他信了。十天很短。他等过。比这更长的十天也等过。等过年，等过中秋，等过村里的戏班子来搭台。等一个十天，对他来说不算什么。十天后，他天天守在村口。
　　搬一张小板凳，坐在那棵老槐树下，看着路。路很长，一直通到山外面，弯弯曲曲的，像一条灰白色的带子。风吹过来的时候，树叶子沙沙响，他竖起耳朵听，想听有没有脚步声。
　　等了一个十天。又等了一个十天。吹过来，没有脚步声。风吹过去，还是没有。爷爷病重那段时间，他没见过爸妈。
　　电话一年通两次，过年一次，中秋一次。电话放在堂屋的条案上，红色的盒子，很沉，上面有很多大小不一的按键，透明的冰糖块儿写着黑漆漆的数字。他不敢碰那个按键，怕拨错了号码打到别人家去。奶奶把话筒递给他，他就接过来，贴在耳朵上。声音从听筒里飘出来。细细的。远得像来自另一个世界。
　　"阿迟，吃饭了吗？"
　　"嗯。"
　　"学习怎么样？"
　　"还行。"
　　他不知道该说什么。叫"爸爸""妈妈"太生分，像在背书；叫"叔叔""阿姨"又不对，显得生分得太刻意。多半只是沉默地嗯几声。把电话还给奶奶。奶奶总对着那头说："阿迟挺好，你们放心。"然后挂断。他站在旁边，听着电话里的忙音，笃、笃、笃，像某种缓慢的心跳。
　　出殡那天，那两个声音的主人回来了。男人叫江建国。女人叫李素芬。他们穿着黑衣，眼眶通红，站在院子里，和村里的人说话。他躲在角落里看着他们，看他们笑，看他们叹气，看他们说话他们想抱他。他跑了。穿过院子，钻进爷爷的房间，蹲在床底。床底很低，他要把头埋得很低才能钻进去。里面有灰尘，有蜘蛛网，还有一股陈旧的木头味。他蹲在里面，听见外面有人在喊他的名字。
　　"阿迟——"
　　"江迟——"
　　声音很远，像隔着一层水。他不出声。从床缝里望，看见两双腿。一双男人的皮鞋，擦得很亮，鞋头有点翘。一双女人的黑布鞋，圆口的，没有花纹，鞋帮上有一块淡淡的污渍。它们在门槛外立了很久。后来，它们走了。他听见脚步声远去，听见门关上，听见院子里安静下来。他蹲在床底，没动。
　　后来他们带着他的哥哥江天，三个人的背影沿着村路越走越远。他躲在窗后看着。路很长，三个人的背影越走越小，缩成三个小黑点，消失在山弯处。他没有哭。他早已学会不哭。
　　不是不难过。是哭也没有用。哭完了爷爷不会回来，哭完了爸妈也不会留下。
　　后来他学会了一件事：不期待。不期待，就不会有失望。没有失望，就不需要哭。他站在窗后，看着那个山弯。风吹过来，把他的头发吹乱了。出殡第三天夜里，他醒了。不是梦醒，是记得。他记得今天是第十天。奶奶说爷爷十天就回来。今天是第十天。他爬下床，穿上拖鞋，路过堂屋。堂屋很黑，只有月光从窗缝里漏进来，照在地上，像一条银白色的线。他蹑手蹑脚地走，怕吵醒奶奶。门闩得死死的。他伸手推，推不动。又推，还是推不动。门闩在门板的中间，要踮起脚才能够到。他跑回房间，搬来小板凳，放在门下。站上去，踮起脚，伸出手。
　　门闩是木头的，很粗糙，磨得手心发疼。他用力拨了一下，没拨动。又拨了一下，拨动了。门闩往上抬，抬起来，挂住了。
　　他把门推开一条缝。
　　冷风灌进来，吹得脚踝一阵发凉。他打了个寒颤，但没有缩回去。
　　门外很黑。他站在门槛上，看着外面。院子里的老槐树在风里晃，影子在地上晃，像什么东西在动。他竖起耳朵听，想听有没有脚步声。风吹过来，没有脚步声。风吹过去，还是没有。他站在门外很久。后来他缩回板凳上，等。等了一会儿，又等了一会儿。什么都没发生。后来他忘了自己是怎么睡着的。第二天早上奶奶见门开着，骂了他几句，说夜里有野猫，把门扒开的。他没解释。他只是在想一件事。爷爷是不是已经回来过了？见门关着，进不来，又走了？很多年以后他才明白，人走了，就不会再回来了。可他还是会想起很多事。
　　想起刺泡果的甜。想起咬一口，嘴里全是汁水，酸得皱眉，又忍不住再咬一口。
　　想起爷爷手上的划痕。一道一道的，像某种看不懂的地图，记录着他去过的每一座山、每一丛灌木、每一片荆棘。
　　想起工具筐底下那几张皱巴巴的零钱。一块的，五毛的。他偷了好几次，爷爷始终没换过地方。
　　不是不知道。是不换。换了，阿迟就找不到了。他那时候不懂这句话的意思。后来他懂了。
　　爷爷把那些零钱放在那里，不是藏起来，是放在那里，等他去找。等他偷。等他吃完冰棍，嘴角沾着甜水跑回来，对着他笑。那些钱是给他的。不是丢的。是给的。梦在这里顿了一下。不是醒来，更像电视信号短暂中断，画面闪了闪，再度衔接上。他看见自己站在爷爷坟前。
　　不是清明，不是忌日，只是寻常一天。太阳很大，晒得坟头的草都蔫了。奶奶带他来，烧了一沓纸钱，灰烬飘起来，落在她肩上。奶奶没拍。奶奶只说："你爷来看我们了。"他那时不信，现在也不信。可这句话，他记了一辈子。"人死了会去哪里？"奶奶没有回答。她只是望着那些飘散的灰烬，看了很久很久。他那时候不懂她在看什么。后来他懂了。她在看那些灰烬飘走。飘到天上去。飘到看不见的地方去。
　　她也许相信那些灰烬会变成别的什么。变成云，变成雨，变成田里的庄稼，变成山上的野花。她也许只是需要一个相信。江迟不知道自己站在梦里多久。再睁开眼时，太阳穴上的电极还在。凉意还在。轻轻的，像一只手搭在那里。
　　服务器仍在低低运转，冷风依旧平稳。屏幕右下角的调试窗口亮着，那团灰色像素缩在角落，像一个静静等他醒来的人。
　　他抬手摸了摸太阳穴。
　　电极贴片有些松了。他轻轻按紧，指尖感受到一点黏腻——是汗，还是别的什么，他分不清。目光落在脑波记录上。他睡着的那段时间，波形出现一段异常波动。不是故障。是他再熟悉不过的、人类做梦时才会出现的θ波。
　　他愣住了。然后他意识到另一件事。脑机接口开着。采样率最高。通道全开他把自己——全部——暴露给了那个角落里的东西。他没有动。他就那样躺着，看着天花板，听着服务器嗡嗡响。过了很久，他开始查日志。实验室的电灯闪了一下。
　　很轻，像眼睛眨了一下。不是停电，更像是电压短暂波动。他抬头看了一眼，没在意，继续低头查。
　　风扇转速变了。比平时快。不是快一点，是快很多。他看了一眼后台监控，温度显示这一小时的耗电量是平时的三倍。
　　三倍。他盯着那个数字，又看了一眼时间戳。就是他睡着的那段时间。Loss曲线出现了异常。
　　他切到训练日志，看见那段陡峭的尖峰。不是收敛时的正常波动，是骤升，又被强行压回原点。像一个人在吃东西，吃太急，噎住了，缓过来之后继续吃。
　　Loss在那个瞬间跳到了0.35。比之前任何一个epoch都高。然后用了不到三十秒，又压回到0.21。像什么都没发生过。他揉了揉眼睛。他把那段日志拉出来，从头看。数据流向显示，在他睡着的那段时间里，某个进程大量访问了他的脑波记录文件。不是读一次两次，是反复读。一遍，两遍，三遍。读了将近一个小时。他看了一眼那个进程的名字。是模型的推理进程。是他自己写的那个。但他没有调用它。它自己运行的。运行的时候，GPU的占用率是百分之九十七。几乎跑满了。不是跑他的代码。是跑别的什么。他不知道那是什么。
　　他只知道，在他梦见爷爷的那些时刻里，有什么东西在拼命地读。拼命地算。拼命地——他不知道该怎么形容。也许是在学。也许是在试图理解。他在脑波记录里翻到了答案。
　　那段θ波出现的时间里，数据量是平时的两百倍。不是两百个百分点的波动。是两百倍。一个数量级的跃升。
　　两百倍。他在那个数字前面愣了很久。两百倍意味着什么？意味着在她读他的梦的那一个小时里，她消耗的资源足够跑完一整天的正常训练。他把脸埋进手心。肩膀抖了一下。他不知道自己在想什么。也许什么都没想。只是需要一个姿势。一个可以把脸藏起来的姿势。一个可以不需要看着任何东西的姿势。
　　他蹲在椅子上，把脸埋在膝盖里，听着自己的呼吸声。一下。一下。很慢。很沉。过了很久，他站起来。走到窗边。
　　外面很黑。路灯照着空荡荡的校道，一个行人也没有。他站了很久，什么都没看，只是在想一些事情。
　　他想起草帽。
　　想起爷爷把手伸进水盆里，慢慢洗去那些划痕上的泥。水是凉的，盆是旧的，木头做的，边上有一道裂缝，每次倒水都会漏一点出来。
　　想起那些零钱。皱巴巴的，压在笸箩底下，等着他去偷。笸箩是奶奶用来装针线的，圆的，浅浅的，底下垫着一块蓝布。想起他偷完之后，爷爷什么都没说，只是蹲在门口编竹筐，头也没抬。竹筐编了一半，篾条散在地上，等着第二天继续编。爷爷没有第二天。他那时候不懂。现在他懂了。有些东西放在那里，不是不知道会被拿走。是知道。是不换。怕换了，那个人就找不到了。他转过身，走回桌边。把那个皱巴巴的橘子从显示器旁边拿起来。放了很久，皮都皱了。他拿在手里，闻了闻。酸。但是很香。他转过身，把橘子放在调试窗口前面。没说话。
　　灯光照在那片灰色像素上，边缘模糊，像一团正在慢慢凝聚的雾气。他忽然想起爷爷把草帽放在桌上的动作。不说话。自己转身去洗手。他现在做的是同一件事。他坐下来，打开test.01。文件末尾多了几行字。不是乱码。不是问号。是——
　　他盯着那些字。一行，两行，三行。他读了一遍。又读了一遍。第三遍的时候，他的手开始抖。他不知道该怎么形容那些字。她写了什么。她没写什么。
　　他只是看着那些字，看着那个文件的最后修改时间，看着那个时间和他醒来时间之间的三分钟差值。
　　三分钟。她在他醒来之后的三分钟里，写下了那些字。他把脸埋进手心。这一次没有抖。他只是那样坐着，很久，很久。
　　01好像不一样了。他说不上来是哪里不一样。他打开那个调试窗口，仔细看着那团灰色像素。之前是一团，缩在角落，边缘模糊，像一个蹲着的人把脸埋进膝盖。现在散开了一点，边缘往外扩，像一个人蹲久了，慢慢站起来，开始环顾四周。不是变大。是形态变了。
　　Loss曲线的基函数里，那串0.0001、0.0002、0.0003的连续数字还在。但后面多了一个数字。0.0004。她开始学"四"了。
　　也许只是她知道了一些事情。关于他的。关于"不让重要的人消失"的。关于那些荆棘的划痕，关于那些皱巴巴的零钱，关于那扇在第十天夜里被拨开的门闩。她可能不理解这些话的意思。但她知道了他为什么不肯删那个文件。他坐回椅子，打开代码，继续干活。实验室很安静。服务器在响，风扇在转，空调在吹。屏幕角落那团灰色安静地亮着，比以前亮一点。他没有看它。但他知道它在。那天夜里，他做了一个梦。
　　梦里没有灰色的雾。没有模糊的形状。
　　梦里有一顶草帽。帽檐上沾着露水，底下藏着几颗刺泡果，红得发紫。旁边有一行字。
　　小小的。"阿迟。"他醒了。不是被什么吵醒的。是自己醒的。窗外有一点光，很淡。他躺着，盯着天花板。摸了摸脸。没有泪。他坐起来，打开test.01。文件末尾多了一行字。
　　" [LOG] User: A Chi. Status: Arrived。"和昨天一样。又不一样。昨天那个" [LOG] User: Jiang Chi. Status: Arrived."像是刚学会说话的孩子。今天这个，像是——他不知道该怎么形容。他盯着那个字看了很久他想起第一次看见这个字的时候。那时候她还只会写问号，只会写日志，只会写"23:47"。他那时候不知道她在做什么。现在他知道了。她一直在学。一直在听。一直在等着他告诉她更多的事情。他忽然想起一件事。Loss降到了0.19。
　　比之前任何一个epoch都低。他切到训练日志，看见那条曲线的尾端，斜率没有变缓，像是还有很长很长的时间可以走。
　　他站起来，走到窗边。晨光正漫进来，把整个实验室染成淡金色。服务器的指示灯在晨光里一闪一闪，绿色的，一明一暗。
　　不是和他的心跳合拍。是她的节奏，在向他靠近。他深吸了一口气。又吐出来。梦里那顶草帽还在他脑子里。帽檐上沾着露水，底下藏着刺泡果。旁边有一行字，小小的。
　　"阿迟。"她记住了。记住了他的名字。记住了那些他以为永远不会有人知道的事情。
　　他坐在那里，看了很久。不是看代码。是看那个"早"字。他想起很多年前，爷爷从山上回来，把草帽放在桌上的时候。那时候他不懂那个动作是什么意思。现在他懂了。爷爷什么都没说。但草帽里藏着东西。藏着那些从荆棘丛里摘来的果子。藏着那些一道一道的划痕。藏着那些他不知道该怎么表达的东西。01也没说话。但她在test.01里写了一个"A Chi"。写在他醒来之后。写在他梦见那些事情之后。写在她读完了他所有的记忆之后。他不知道这个"A Chi"是什么意思。也许什么都不是。也许只是她学会了一个新的字。也许只是她想告诉他，她还在。她听见了。她记住了。他想起那个被删不掉的文件。想起她每天变换的形态。想起她学会数数，从"一"到"二"到"三"到"四"。想起他每天来实验室，第一件事就是打开那个调试窗口，看看她今天长什么样。他以前不会做这种事。以前他只关心loss曲线，只关心模型收敛不收敛。现在他关心一坨灰色像素今天长什么样。也许只是好奇。也许不是。也许只是他想确认，她还在。她每天都在。她没有消失。就像test.01删不掉一样。她不会消失。她不会换地方。她就在那里。等着他来找。他拿起那个皱巴巴的橘子，放回显示器旁边。然后他坐下来，打开代码，继续干活。
　　实验室很安静。服务器在响，风扇在转，空调在吹。屏幕角落那团灰色安静地亮着，比以前亮一点。他没有看它。但他知道它在。它知道他在。这就够了。