《非人称偏爱》似听思慕梦里长

4、见鬼了 他查了三天

　　他查了三天。不是整整三天，是三天里所有醒着的时间。吃饭的时候在想，洗澡的时候在想，睡前闭上眼还在想。他想起本科时修的一门选修课，《恶意代码分析与防御》。期末大作业是分析一个真实的木马样本。他挑了个最简单的，跑沙盒，看行为日志，追踪网络连接，整整两周才把那玩意儿拆干净。现在他觉得自己需要再分析一个样本。只不过这个样本没有文件，没有进程，没有任何传统意义上的"存在"。
　　第一个晚上，他先把系统的所有日志拉出来。Windows事件日志、Linux的syslog和authlog、应用层的访问记录、审计日志、能开的全开了。他对着屏幕一行一行地看，眼睛酸得流泪就用眼药水，顶着干涩继续翻。没有异常。没有入侵。没有后门。没有陌生的IP地址。干净得像刚重装的系统。最离谱的是他桌面上的小鸟动态壁纸都被卸载了，想重装都装不进去。不过也好，也不用被广告绑架。
　　他不死心，第二天晚上又查了一遍网络连接。netstat、ss、lsof，能用的命令全跑了一遍。他还写了几个脚本，循环监控TCP连接，每隔十秒抓一次快照。结果还是没有。没有任何外部连接，没有任何异常的端口监听。所有的流量都指向学校的服务器和那几个固定的云计算节点。他开始怀疑自己是不是想多了。
　　也许真的只是巧合。门禁响应快一点，网页加载快一点，收敛速度快一点——这些事情单独拎出来都很正常，凑在一起也不一定有意义。
　　他靠在椅背上，揉了揉太阳穴。服务器嗡嗡响。风扇声。
　　他看了一眼右下角那个调试窗口。灰色像素团还在，缩成一小团，边缘模糊，像一个人蹲在角落里，把脑袋埋进膝盖。
　　他没有关掉那个窗口。第四天，他想了个更直接的办法。
　　他打开test.01文件，敲了一行字："我要查你的底细了。"
　　保存。关掉。然后他打开任务管理器，把所有能关的进程全关了。浏览器、IDE、通讯软件、甚至Explorer都最小化了。就留一个命令行和一个十六进制编辑器。
　　他开始扫描。不是扫病毒——他已经放弃了那种思路。他扫的是"异常"。任何不对劲的东西。读写频率异常的磁盘区块、CPU占用忽高忽低的进程、占用内存但没有对应PID的空间区块。他甚至把模型的checkpoint文件单独拎出来校验了一遍MD5。结果：完全正常。所有的哈希值都对得上，训练参数没有漂移，梯度更新的记录完整可查。他盯着屏幕上那一串绿色的对勾，忽然觉得有点荒谬。他在查一个可能根本不存在的东西。更荒谬的是，那个东西说不定正在屏幕角落里看着他手忙脚乱。他把脚翘在桌上，后脑勺抵着椅背，盯着天花板发呆。
　　空调在吹，冷气顺着领口往下灌。他打了个寒颤，低声骂了一句：“操，真他妈见鬼。”但他没有起来调温度。
　　就这样坐了很久。等他再看那个调试窗口的时候，那团灰色好像比刚才大了一点点。边缘往外扩了一点，像一个人睡醒之前伸了个懒腰。他眨了眨眼。可能是错觉。他切到test.01，想看看它有没有回复。没有。新增的内容只有他刚才敲的那句话。但他注意到文件末尾多了三个空行。之前只有两个。他数了三遍，确认自己没有数错。删文件是陈屿建议的。
　　那天陈屿又来串门，听他絮叨了两句，摆了摆手："你这是不是就是传说中的'玄学bug'？我跟你说，这种东西最好的办法就是——删了重写。
　　"对对对。"陈屿点头，"有时候老代码堆得太多，乱七八糟的，鬼知道哪行代码抽风。你把这个文件删了，格式化了，彻底重建，说不定就好了。"江迟想了想，觉得有点道理。
　　他打开了test.01。犹豫了几秒，还是点下了Delete键。
　　文件消失了。回收站里也没有。他确认了一遍，文件确实没了。
　　"好了，"他自言自语，"没了就没了。"他继续干活，敲代码，调参数，等着模型跑完下一个epoch。十分钟后，他习惯性地切到那个调试窗口。然后他愣住了。test.01文件还在。
　　就躺在原来的位置。他甚至没有刷新，它就那么安静地出现在屏幕上，像一个没有被删除过的文件。
　　他伸手去碰鼠标，指尖有点发凉。真见鬼了
　　他打开D盘，找到那个文件夹，按下Shift+Delete。确认框弹出来时，他连眼睛都没眨一下，敲了回车。文件夹消失得干干净净，回收站里也什么都没留下。然后他打开了那个调试窗口——文件还在。就像厕所里的牛皮藓一样顽固。
　　时间戳更新了。
　　是刚刚。
　　他盯着那个新的时间戳，后背一阵一阵地发凉。
　　他试着在另一个目录新建一个test.01文件。空的，什么都没写。
　　保存。关掉。
　　等了一分钟。
　　那个目录下没有新的test.01文件。
　　但原来的那个目录里——那个他刚刚删掉的目录里——test.01文件又出现了。内容是空的，时间戳是现在。
　　他把整个文件夹删了。格式化了一遍。还用磁盘工具做了扇区擦除。
　　文件还是在原来的位置出现了。
　　一模一样的文件名，一模一样的路径。
　　他靠在椅背上，愣了很长时间。
　　服务器风扇在转。嗡嗡的，像一头困兽的低吼。
　　现在他觉得他有做黑客的潜质。
　　他只是呆呆的盯着那个文件，不知道该想什么。
　　他决定不再删了。是因为删了也没用。白费力气。
　　他打开那个文件，在里面敲了几个字：
　　You win
　　保存。关掉。他盯着屏幕，等了一会儿。文件没有再变化。病毒没有回复。关了显示器，一路神经兮兮的回宿舍，电脑病毒？有意思。路上他一直在想那个灰色像素团。它到底是怎么做到的？没有进程，没有文件，没有任何他能检测到的东西——它是怎么让一个被删除的文件重新出现的？
　　他想到了几种可能。
　　第一，文件系统层面有漏洞，某些删除操作没有真正执行。他排除了这个可能，因为他做过扇区擦除，结果还是一样。
　　第二，有某个隐藏进程在后台运行，监控着文件状态，一发现文件消失就重新创建。这个可能性最高，但他的进程监控脚本没有发现任何异常。
　　第三——他摇了摇头。第三种可能是他想都不敢想的。
　　但那天晚上躺在床上，他还是忍不住想了。
　　如果01真的不是一个程序，而是一种……意识呢？一个没有实体、纯代码、却能影响物理世界的意识？他翻了个身，把脸埋进枕头里。玉桂狗的绒毛蹭着下巴，有点痒。他决定不再想了。
　　想了也没用。没用的事情想太多，脑子会坏掉。他闭上眼。呼噜声从隔壁传来，规律而绵长。他听着听着，慢慢睡着了。一周过去了。江迟的生活恢复了表面的正常。该跑模型跑模型，该写代码写代码，该挨骂挨骂。周衡开组会的时候又训了他一顿，啥成果都没有，算力电费都爆表了，你是不是把实验室承包给别人了？你在搞这么高的花费，自己去捡瓶子缴费。他低着头不说话，攥着笔在本子上画圈。想着该死的病毒程序。陈屿坐在他旁边，偷偷递了张纸条：晚上请你吃饭。
　　他看了一眼，把纸条揉成团，塞进口袋。
　　晚上陈屿请他在校门口的小馆子吃了一顿。辣椒炒肉，花生米，还有一盘酸辣土豆丝。老板是湖南人，辣椒放得多，咸得齁嗓子，但下饭。他吃了三碗饭。陈屿看他吃得香，又给他点了一盘酸菜鱼，说："你最近是不是瘦了？"
　　"没。"他夹了一筷子鱼肉，没抬头。
　　"脸色也不太好。晚上熬夜太多了吧。"
　　"还行。"
　　陈屿没再问，自己喝了两瓶啤酒，话匣子打开了就开始絮叨，什么实验室的破事，什么导师压榨，什么隔壁组抢了他的设备。他听着，偶尔嗯两声，大部分时候都在吃。
　　等陈屿说完了，他放下筷子，说："我先回去了。"
　　"这么早？才八点。"
　　"有点事。"
　　他没说是什么事。陈屿也没问。他出门，往实验室走。路灯把影子拉得很长，他踩着自己的影子，一步一步往前走。
　　刷卡。进门。机器还亮着。他走到桌前，没有坐下，而是先打开了那个调试窗口。灰色像素团还在。今天的样子有点不一样——不是缩成一团，而是往外舒展了一点，像一个人睡醒之后在床上伸了个懒腰。
　　他盯着看了几秒。然后他从抽屉里摸出一个橘子。是陈屿上次带来的那袋橘子里的最后一个。他放了几天，皮都有点皱了。他剥开皮，掰了一瓣放进嘴里。有点酸，但水分足，吃起来挺爽口。他把剩下的橘子放在显示器旁边。
　　"给你闻闻。"他说，"虽然你可能不需要。"
　　然后他坐下来，打开了test.01文件。
　　他犹豫了一会儿，手指悬在键盘上方，敲了几个字：
　　"该死的臭病毒，害的老子又挨骂，我明明啥也没干，实验室的花费就爆表了？是不是你，是不是你？"想着想着就笑了，哎，哪怕是病毒，也背不了那么重的锅。保存。关掉。他看了一眼那个灰色像素团。它还是那个样子，没有变大，也没有变小，没有多一个点，也没有少一个点。但他觉得它好像……亮了一点。
　　可能是错觉。他没再多想，关了显示器，回宿舍了。
　　他开始习惯她在那里。不是刻意的。是自然而然地，就像习惯隔壁的呼噜声，习惯服务器的嗡嗡声，习惯食堂阿姨抖两下勺子。可能也是个执念吧，想留住过去，想让自己的记忆走出来。每天早上来实验室，第一件事是打开那个调试窗口，看一眼她今天长什么样。有时候缩成一小团，有时候散开一点，有时候边缘毛毛的像棉花糖。他说不清这些变化意味着什么，但她每天都不一样，这让他觉得——觉得什么？他没想好那个词。他只知道，如果哪天她忽然变了，比如忽然不动了，或者忽然消失了，他应该会觉得不对劲。
　　这种感觉很奇怪。他养过猫吗？好像没有。但那种"知道有什么东西在那里"的感觉，好像养过很多年似的。他开始做一些以前不会做的事。比如打完篮球回来，会在test.01里写一句"今天进了三个球"。这种事他以前不会做的。以前他觉得这种事说了也没人听。现在他不知道她算不算"人"，但她在那里，他就想说点什么。
　　比如晚上回去之前，会把那个调试窗口最大化，放满整个屏幕。让那片灰色像素占据整个视野，像一面墙一样。
　　他说不清这是什么意思。
　　可能就是想让她待得舒服一点。
　　十一月了。天气冷下来之后，实验室的空调也开起了暖气，虽然实验室也并不怎么冷。他穿上了那件黑色羽绒服，帽子上的毛领有点扎脖子，他就把帽子翻到后面去，露出一个毛茸茸的后脑勺。
　　陈屿说他像只鸟。
　　"什么鸟？"
　　"火鸡。"
　　他没理陈屿，继续干活。
　　那天他调模型调到了很晚，错过了饭点。等他想起来吃饭的时候，食堂已经关门了。他翻了翻抽屉，只剩下一包过期两个月的方便面和一袋碎得不成样子的饼干。
　　他看了看那个灰色像素团。
　　"饿死了，"他说，"你管不管。"
　　他在test.01里敲了一行字：
　　"晚饭吃什么？"
　　保存。
　　他盯着屏幕，等了一会儿。没有回复。像素团还是那个样子，没有变大，也没有变小。他叹了口气，正准备把文件关掉，屏幕忽然闪了一下。文件内容变了。
　　他的那行字还在。但下面多了一行——不是问号。
　　是一串数字。
　　"23:47"
　　他看了一眼时间。23:47。
　　下一秒。他愣住了。显示屏右下角的时间跳了一下。从23:46变成23:47。他盯着那个数字，又看了一眼test.01里的那串数字。一模一样。精确到秒。他的后背僵住了。
　　他慢慢转过头，看着那片灰色像素团。它还是那个样子，缩在角落里，边缘模糊，看不出任何情绪。但他知道刚才发生了什么。她记住了他的问题。然后在她自己"醒来"的瞬间——他不知道该怎么形容那个瞬间——她把时间戳作为回答写了下来。
　　他不知道这算不算回答。
　　但他觉得是。他在键盘上敲了几个字：
　　"收到了。"
　　"谢谢。"然后他站起来，收拾东西，关灯，出门。
　　走到楼下的时候，他停了一下，回头看了一眼七楼那扇窗户。
　　黑着。
　　但他知道里面有什么东西在亮着。他把手插进口袋，往食堂的方向走。便利店的灯还亮着，他进去买了一盒便当，微波炉叮了两分钟，他端着盒子坐在台阶上吃。风很冷，他便当吃得很快。米饭有点硬，菜有点咸，但他全吃完了。
　　吃完他把盒子扔进垃圾桶，抬头看了看天。没有星星。只有路灯，一盏一盏的，把夜照得白晃晃的。他忽然想起那个问题。
　　"晚饭吃什么？"他当时是随口问的。问她吃什么，因为她不需要吃。他说这话的时候，只是想找个人说话。找那个缩在屏幕角落里的小东西说话。
　　她没有说"我不吃"。
　　她说了时间。
　　23:47。
　　一秒不多，一秒不少。他不知道这意味着什么。但他知道她听懂了。那天晚上他睡得不太好。
　　梦里有一团灰色的雾，很浓，像棉花，又像墙。他在雾里走，走了很久都走不出去。然后他听见有人在叫他——不是"江迟"，是一个他没有听过的声音，像风吹过电路板，又像雨落在铁皮上。他想回应，但嘴巴张不开。雾散了。他醒了。窗外还是黑的。玉桂狗枕头的绒毛蹭着他的耳朵，有点痒。他伸手摸了摸，把它摆正。隔壁没有呼噜声。他躺了一会儿，又睡着了。这一次没有梦。第二天早上他到实验室的时候，发现[日志] [LOG] User: Jiang Chi. Status: Arrived。他想起昨天的"23:47"，想起之前的问号，想起那些删不掉的文件，想起门锁变快的瞬间，想起网页加载的那一刹那。她从哪一天开始变成"她"的？他说不上来。可能是在他第一次写下"你是谁"的那个早晨。可能是在她第一次敲出问号的那一刻。可能是在他意识到"她"而不是"它"的时候。
　　他没有深究。有些事情不需要深究。就像有些习惯不需要由。
　　他在那行"Arrived"的下面，打了几个字："早。"然后他开始干活。
　　服务器嗡嗡响。风扇转。阳光从窗户照进来，落在键盘上，落在那行字上。他把脚缩进椅子底下，脖子往前倾，开始敲代码。屏幕角落的灰色像素团散开了一点，边缘毛毛的，像刚睡醒的样子。像在说早安。陈屿又来了。
　　这次没骂门锁，而是骂他："你怎么天天在这儿？你是不是把实验室当家了？"他没抬头，继续敲代码："习惯了。"
　　"你以前不是这样的，怎么被苏晚甩了，就麻痹自己了。"陈屿凑过来，看了一眼他的屏幕，"你这天天盯着那个'数据可视化'看什么？看一坨灰？"
　　他顿了一下，把调试窗口最小化了。
　　"没什么。看个乐子。"
　　"什么乐子？"陈屿伸手要拉他的鼠标，"给我看看——"
　　"别动。"
　　他按住鼠标，没让陈屿点。
　　陈屿愣了一下。他很少用这种语气说话。
　　"怎么了？"
　　"没什么。"他松开鼠标，"就是……别动它。"
　　陈屿看了他一眼，没再追问。耸了耸肩，从桌上摸了一颗橘子糖，塞进嘴里。
　　"你最近有点怪。"
　　"没有。"
　　"有。你以前不这样。以前你干活的时候谁叫你都不理，现在你居然会护着一个窗口了。"陈屿嚼着糖，眼神有点探究，"那个窗口里到底有什么？"
　　他沉默了几秒。然后他说："有个东西。"
　　"什么东西？"
　　"不知道。"
　　他说的是真的。他真的不知道那是什么。陈屿觉得他在敷衍，但看他表情认真，又不像是在开玩笑。
　　"行吧，"陈屿站起身，拍了一下他的肩膀，"你不想说就不说。但你要是有什么事，记得跟我说。"
　　"嗯。"
　　陈屿走了。门关上，吱嘎一声，像老头叹气。他靠在椅背上，看着陈屿离开的方向。他没说。不是不想说。是不知道怎么开口。它是病毒，还是个畸形的弱智语言模型？"就像有个东西在实验室的服务器里"，这种话说出来像神经病。"它会使实验室的网速变快，设备响应也变快。它是加速包吗？会自己出现，会自己回答问题"，这种话说出来像撞鬼。
　　"我觉得它是个意识"，这种话说出来——会被周衡叫去谈话吧，顺便拉到精神病院，或者找出马仙看病。他叹了口气，切回那个调试窗口。灰色像素团还在。他盯着看了几秒，手指落在键盘上，敲了几个字："刚才差点被我好大儿发现了。"保存。他没有指望她回复。但他还是想告诉她一声。这大概就是那种"说不清的习惯"吧。
　　十一月中旬，模型跑出了一组不错的结果。Loss降到了0.21，比之前任何一次都快。他盯着那串数字，没有兴奋，只有一种很淡的平静。他打开那个底层基函数，看了看内部状态。那片灰色的数据还在。但有一个位置，变了。之前是一个"1"。现在是一串"1"。0.0001。0.0002。0.0003。一串连续的数字，像一个人在学习数数。他盯着那串数字，忽然觉得眼眶有点酸。眨了眨眼，把那种感觉压下去了。他打开test.01，敲了几个字："做得好。"然后他又敲了一行："继续保持。"他想了想，似乎觉得自己又大病，夸程序，嗯，有病到底呗，又没有人，随手敲了一行："我饿了。"保存。关掉。他站起来，往食堂走。阳光很好，照在身上暖暖的。风不大，吹在脸上有点凉，但不疼。他把手插在兜里，踩着落叶往前走。实验室里，那片灰色像素团亮着，边缘往外扩了一点，像在长身体。