下一章 上一章 目录 设置
11、新的距离 高考结束后 ...
-
高考结束后的暑假，是江祈十七年人生中最漫长也最短暂的一个夏天。
漫长是因为等待——等待分数，等待录取线，等待那个决定命运的页面刷新出来。短暂是因为快乐——和林逾白在一起的每一天都太快了，快到太阳还没来得及在西边停一停，就从东边跑到了西边。
出分那天，江祈在林逾白家。
两个人坐在客厅的沙发上，面前摆着两台笔记本电脑。林逾白的电脑屏幕上已经显示出了分数——七百零三分，全省前五十，A大物理系稳了。
江祈的页面还在转圈。
“网好慢。”江祈刷新了一次，又刷新了一次。手指在触摸板上敲得啪啪响，额头上渗出了细密的汗珠。
林逾白坐在他旁边，没有说话。他的手放在江祈的后背上，掌心贴着脊椎的位置，能感觉到江祈的体温在升高。
页面刷新出来了。
江祈屏住呼吸，一行一行地往下看。语文一百一十二，数学一百二十一，英语一百二十五，理综二百三十八。
总分五百九十六。
“五百九十六。”江祈盯着那个数字，脑子里快速计算。去年B大体育教育专业的录取线是五百八十八，他高了八分。前年是五百九十二，他高了四分。大前年是五百九十五，他高了一分。
“能上吗？”江祈转过头，看着林逾白。
林逾白也在看屏幕。他的表情很平静，但江祈注意到他的手指在膝盖上轻轻敲了两下——这是他紧张时的习惯。
“能。”林逾白说，“去年的录取线是五百八十八，你的分数高出八分。就算今年的线涨了，也不会涨超过五分。”
“你怎么知道？”
“我查了近五年的录取数据。”林逾白的声音很平稳，“B大体育教育专业的录取线波动范围在正负五分之间。你的分数在这个区间之上。”
江祈看着他，眼眶突然有点发酸。
“你什么时候查的？”
“你跟我说想考B大的那天。”
江祈想起那一天。那是高三上学期的一个晚自习，他趴在桌上，看着面前一塌糊涂的数学卷子，说了一句“我不想学了，我想去B大学体育教育，至少那里不用学数学”。
当时林逾白正在给他讲题，听到这句话，手上的笔停了一下。然后他说：“那就去。”
江祈以为那只是一句随口的安慰。
但林逾白不是那种会随口说话的人。他说的每一句话，做的每一件事，都是有备而来的。
“林逾白。”江祈的声音有些哑。
“嗯。”
“你总是这样。”
“哪样？”
“把所有的事情都提前想好。把所有的路都提前铺好。把所有的可能性都计算好。”江祈看着他，“你不累吗？”
林逾白沉默了几秒。
“累。”他说，“但如果我不这样做，我会更累。”
“为什么？”
“因为如果我不做好准备，事情就会失控。如果事情失控，我就会——”他停顿了一下，像是在斟酌用词，“我就会做一些不好的事。”
江祈知道他在说什么。
林逾白的控制欲不是针对他的，而是针对整个世界的。他需要用计划和秩序来对抗内心的不安，需要用数据和逻辑来压制那些疯狂的念头。如果这些都没用了，那些被压制的东西就会涌出来，像洪水一样，把一切都冲垮。
“以后不用了。”江祈握住他的手，“失控也没关系。有我呢。”
林逾白看着两个人交握的手，没有说话。
但他的手指收紧了。
录取结果出来的那天，江祈正在林逾白家的厨房里煮泡面。
电磁炉上的锅咕嘟咕嘟地冒着泡，方便面的香味弥漫在整个厨房里。江祈用筷子搅了搅面饼，看它慢慢散开，又往里面加了一个鸡蛋。
手机震了一下。
他拿起来一看，是省教育考试院的短信。
【考生江祈，你已被B大学体育教育专业录取。录取通知书将于七月底寄出，请注意查收。】
江祈盯着那条短信看了三秒钟。
然后他大喊了一声：“林逾白！”
林逾白从书房里出来，手里还拿着笔。他穿着一件白色的短袖，头发没有打理，有几缕翘了起来。看到江祈举着手机的样子，他的脚步顿了一下。
“录了？”林逾白问。
“录了！”江祈把手机举到他面前，“你看，B大，体育教育！”
林逾白看了一眼屏幕，然后抬起头看着江祈。
他的表情没有太大的变化，但江祈看到他的嘴角微微弯了一下。不是那种明显的笑，而是一种从心底里溢出来的、藏都藏不住的喜悦。
“恭喜。”林逾白说。
“就一句恭喜？”江祈把手机扔到沙发上，走过去抱住他，“你应该说‘太好了’。”
“太好了。”
“你应该说‘我们可以在同一个城市了’。”
“我们可以在同一个城市了。”
“你应该说‘我会每周都去看你’。”
林逾白看着他，眼睛里有光。“我会每天都想你。”
江祈愣了一下。
然后他的耳朵红了。
“你什么时候学会说这种话了？”江祈的声音有些闷，把脸埋进了林逾白的肩膀里。
“跟你学的。”林逾白的手环住他的腰，下巴抵在他的头顶。
锅里的泡面还在咕嘟咕嘟地冒泡，鸡蛋已经煮老了，蛋黄变成了硬硬的一团。但没有人去关火。
电磁炉的指示灯在厨房里一闪一闪的，像一颗安静的心脏。
八月底，江祈要先去B大报到。
林逾白送他到火车站。
南城火车站不大，候车室里坐满了人。有拖家带口出去旅游的，有大包小包去外地打工的，有像江祈一样背着书包去上大学的。
江祈的行李箱是林逾白帮他买的。银灰色的硬壳箱，轮子很顺滑，拉起来几乎没有声音。箱子里装着他半个夏天的衣物，还有一条围巾——那条高二时匿名送给他、没有署名的深灰色围巾。
他问了林逾白很多次，林逾白都不承认是他送的。
但江祈知道。
箱子的夹层里还放着一瓶水。变形的瓶身，被捏出白色应力纹的塑料，拧得死紧的瓶盖。那是他第一次发现林逾白秘密的那瓶水，他一直留着。
检票口的队伍在慢慢移动。江祈排在中间，林逾白站在队伍外面。
“到了给我发消息。”林逾白说。
“好。”
“饭要按时吃。”
“好。”
“不要熬夜。”
“好。”
“不要跟陌生人走。”
江祈忍不住笑了。“我又不是小孩子。”
林逾白看着他，目光认真得不像是在开玩笑。“在我眼里，你是。”
江祈的笑容收了一点。他看着林逾白，看着他那双很深很黑的眼睛。那双眼睛里有不舍，有担忧，还有一种被压得很深的、几乎要溢出来的不安。
他想起那枚戒指。从毕业典礼那天起，他就一直戴着，从来没有摘下来过。
“林逾白。”江祈把行李箱拉到一边，走到林逾白面前。
“嗯。”
“我不会跑的。”
林逾白的手指微微攥紧了一下。
“我知道。”他说。
“那你为什么还这么紧张？”
林逾白没有回答。他低下头，刘海遮住了眼睛，江祈看不到他的表情。但他看到林逾白的手在身侧攥紧又松开，松开又攥紧。
检票口的队伍又往前移动了一截。
“我要走了。”江祈说。
林逾白抬起头。
他没有说“好”，没有说“路上小心”，没有说“到了联系”。他只是看着江祈，像是在用眼睛记住他的样子，记住他的每一个细节——他微微上翘的嘴角，他鼻梁上那颗小小的痣，他被阳光晒得有些发红的鼻尖。
江祈伸手，把林逾白拉进怀里。
拥抱很短暂，短暂到只有两次呼吸的时间。
然后江祈松开手，拉起行李箱，走向检票口。
他没有回头。
因为他怕自己一回头，就不想走了。
林逾白站在原地，看着江祈的背影消失在检票口。人群来来往往，有人从他身边走过，有人撞了一下他的肩膀，有人回头看了他一眼——他站在那里，一动不动，像一尊被遗忘在车站里的雕塑。
他的手指在身侧攥紧。
指节泛白，骨节突出，指甲嵌进掌心的软肉里。那些被他压制的念头像潮水一样涌上来——追上去，把他拉回来，把他留在身边，哪里都不让他去。
他深吸了一口气。
然后松开手，转身走出了火车站。
外面的阳光很刺眼，照得他眯起了眼睛。
他拿出手机，给江祈发了一条消息。
【我会想你的。】
过了几秒，江祈回复了。
【我也会想你的。而且我会比你多想一点点。】
林逾白看着那条消息，嘴角弯了一下。
他打开地图，搜索了从A大到B大的路线。地铁，四十分钟。加上从家到地铁站的时间，单程一小时零五分钟。
他在心里把这条路走了一遍。
然后又走了一遍。
九月的A大，校园里到处都是新鲜的面孔。
林逾白住在学校的研究生宿舍——虽然是本科生，但他申请的宿舍是单人间。他需要独处的空间，需要安静，需要那种“只有自己”的安全感。
宿舍不大，一张床，一张桌子，一个衣柜。窗户朝南，能晒到太阳。他把床单铺好，把课本摆整齐，把消毒湿巾放在随手能拿到的地方。
一切都很完美。
但他睡不着。
不是因为床太硬，不是因为光线太亮，不是因为室友太吵——他没有室友。他睡不着，是因为那个房间里没有江祈的气味。
他用的是和家里一样的洗衣液，一样的消毒水，一样的沐浴露。但那些气味只是气味，不是江祈身上的那种。
江祈身上的味道是说不清的。不是洗衣液的味道，不是沐浴露的味道，而是一种属于他自己的、温暖的、让人想靠近的味道。
林逾白躺在床上，看着天花板。
天花板上什么都没有。干干净净的，像一张空白的画布。
他拿起手机，看了一眼时间。凌晨一点二十三分。
他打开和江祈的聊天窗口。最后一条消息是江祈发的，内容是：【宿舍不错！就是床有点硬，明天去买个床垫。】
下面是一条未读消息，是他发的，但还没有发出去。
【我想你了。】
他盯着那四个字看了很久，然后一个字一个字地删掉了。
他不能总说这句话。说太多了，就会变得廉价。就会让对方觉得烦。就会让对方想要逃离。
他不能给江祈任何想要逃离的理由。
他把手机放在枕边，闭上眼睛。
黑暗中，他听到了自己的心跳。一下一下，规律而稳定。和平时没有任何区别。
但他的脑子里全是江祈。
江祈笑的样子，江祈生气的样子，江祈趴在桌上睡觉时睫毛微微颤动的样子，江祈吃到他做的早餐时眼睛亮起来的样子，江祈在毕业典礼上走向他时眼眶发红的样子。
每一个画面都像刻在他脑子里一样，清晰得不像记忆，更像是正在发生的现实。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是新的，没有任何人的气味。
他想起江祈说过的话——“以后不用一个人了。”
但现在他还是一个人。
一个人躺在陌生的床上，一个人听着窗外的虫鸣，一个人想念另一个人。
这种想念和以前不一样。
以前他想念江祈，是因为他只能远远地看着。现在他想念江祈，是因为他曾经拥有过，曾经拥抱过，曾经亲吻过——然后失去了，哪怕只是暂时的。
“暂时的”这三个字，对林逾白来说没有任何安慰作用。
因为在他的字典里，暂时的失去和永久的失去之间，只有一线之隔。
他拿起手机，打开江祈的定位。
那枚戒指里的芯片，连接着他手机上的一个应用。屏幕上出现了一个地图，地图上有一个绿色的小点，在B大的宿舍区闪烁。
那个小点在移动。从宿舍楼的这一端，慢慢移动到那一端。
江祈在走路。凌晨一点多，他还没睡。
林逾白盯着那个小点，看了很久。
绿点停下来了。停在了宿舍楼的某个位置——应该是床上。
他还在。他还活着。他还在呼吸。
林逾白把手机贴在胸口，闭上了眼睛。
他知道这个行为不正常。他知道正常人不会在凌晨一点多看着男朋友的定位才能睡着。他知道如果江祈知道了，可能会觉得害怕。
但他控制不住。
就像他控制不住自己在想江祈一样，他也控制不住自己去看那个定位。那个绿点对他来说不是一个数据，而是一根绳子，一头拴着他的心脏，另一头拴着江祈。
只要绿点在动，他的心脏就在跳。
如果绿点不动了——
他不去想那个可能。
手机震了一下。
一条消息，来自江祈。
【你睡了吗？】
林逾白的手指在屏幕上停了一秒，然后打字。
【没有。】
【我也睡不着。床太硬了，翻来覆去都不舒服。】
林逾白想了想，打了一行字：【要不要视频？】
江祈的回复几乎是秒回的：【好。】
视频接通的那一刻，林逾白看到了江祈的脸。
屏幕上的江祈穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛有些红，像是刚哭过。但他在笑，笑得很好看。
“林逾白，你的房间好小。”江祈说。
“不小。”
“比我那个小多了。我那个是四人间，虽然现在只有我一个人住。”
“四人间？”林逾白的声音微微提高了一点。
“对啊，但室友还没来报到。可能过几天才来。”
林逾白沉默了。
他在想一个问题——江祈的室友是男生还是女生？大概率是男生。和他同专业，体育教育，男生居多。一个寝室的男生，会一起吃饭，一起上课，一起打游戏，一起聊到深夜。
他们会有江祈的微信，会知道江祈喜欢吃什么，会看到江祈刚睡醒时迷糊的样子，会听到江祈的笑声——
“林逾白？”江祈的声音把他拉回了现实。
“嗯。”
“你在想什么？”
“没什么。”林逾白的声音很平淡，“你室友叫什么名字？”
“还不知道呢，人都没来。”江祈打了个哈欠，“你的室友呢？”
“我没有室友。单人宿舍。”
“这么好？”江祈的眼睛亮了一下，“那我去找你的时候可以住你那里。”
林逾白的呼吸停了一拍。“你会来找我？”
“当然啊。不是说好了吗，周末我去找你，或者你来找我。”
林逾白看着屏幕上的江祈。江祈的眼睛弯弯的，嘴角往上翘，表情自然而轻松，好像“每个周末都见面”是一件理所当然的事，不需要犹豫，不需要确认，不需要讨价还价。
“好。”林逾白说。
他的声音很平稳。
但他的手指在发抖。
因为他太高兴了。
高兴到害怕这一切是假的。
