《楝痕无落》木立又

7、无名碑 李履安，下

　　李履安妈妈死后被葬在江北老房子后面的山上。

　　有时候会觉得，人其实和候鸟没什么区别。赶在暖和的季节，三三两两地从窝里飞出来。从乡下到城里，从北到南，从西到东，有人在中途就落了伍，有人去了不止一个远方。可飞得再远，也一定会有人折返。活着的和死了的，总有一个家要盘旋。

　　从江北市区到乡下的最晚一班公交车是六点，两人坐的那列高铁因为沿途下雪晚点了，下了车站已经六点半，早已错过。

　　出站口有很多包车司机，操着一口标准的江北方言，只要有乘客出来，立马蜂拥而上。

　　“你在那边的便利店等我一下，我去找个包车司机送我们。”

　　“嗯，你注意安全。”

　　楝宁在便利店买了几瓶水，然后乖乖坐在店里等履安回来。

　　正值春运，车站里来来往往的男女老少无不大包小包。“都是回家过年的吧。”楝宁的眼睛紧紧地盯着履安放在地上的登山包。

　　出发之前，李履安主动请缨来收拾两人的行李，楝宁任他去，没有管这个事情，登山包被塞得鼓鼓囊囊的。

　　“也就待三天，不知道他带了什么能把包塞这么满。”

　　“李履安怎么还不回来？”

　　正想着呢，履安领着司机来了，司机眼疾手快，二话不说就拎着包朝出站口走。

　　“走吧，楝宁。”

　　“哦好。”楝宁连忙起身跟上。

　　“对不起啊楝宁，我当时肯定是脑子抽了，不知道怎么就想起来拉你跟我一起来了。”李履安自责道。

　　“没事呀，你不是让我对你负责吗？我怎么能让伤员一个人出门呢？而且你都给我报销车费了，我就当来玩了，我还没来过江北呢！”楝宁安慰他。

　　……

　　李履安家的老房子是乡下常见的那种自建小楼房，履安妈妈嫁过来那年建的，所以样式已经不算时新了。

　　“我跟我姑姑说我要回来一趟，她白天应该过来打扫了一遍。”李履安熟练地开门，铺面而来一股很久没人住过的凉寒气。

　　李履安领着楝宁到自己原先住的房间，房间在二楼，坐北朝南。

　　“楝宁，咱俩今晚睡一张床哦。”李履安把包放在床边的地上。

　　“好呀，没问题！”任楝宁想都没想就答应了。

　　“哎呀，你的回答不对，你要问我为什么！重来重来！”

　　“好好好！为什么呀？李小朋友～”任楝宁感觉自己在哄三岁小孩。

　　李履安对他这次的反应很满意，压低嗓子，故作玄虚道：“江北有个传说，古时候有个书生上京赶考，夜晚路过一栋房子。他敲门想借住一晚，敲了好久也没人应，推门而入发现屋里根本没人。书生本来就饥寒交迫的，也顾不了那么多礼仪礼节，就在这住下了。夜里听到有人说话，书生出去查看情况，只见一个女鬼提着三个人头朝他过来。可是一介柔弱书生哪里打得过女鬼啊，死的那叫一个惨哟！从此以后，一到晚上，总有人看到一个书生模样的鬼在村里飘荡，专吃一个人睡觉的小孩儿～”

　　“真的假的啊～”楝宁故意声音颤抖，装作害怕的样子。

　　“真的！千真万确哦～”李履安微眯双眼，猛地靠近。

　　楝宁被他突如其来的动作吓一跳。

　　“被吓到了吧？”李履安的表情莫名有点骄傲，“好了好了，不逗你了！”履安从包里拿出洗漱用品，“请这位小朋友注意脚下，扶好李老师的手，然后去刷牙洗脸吧！”

　　两人一觉睡到十一点才起床，李履安醒了第一件事就是把手上的绷带拆掉。“早就好了，不需要这个。”他这样说。

　　午饭是在履安姑姑家吃的。履安和姑姑李红关系似乎挺亲，两人见面话就没停过。

　　饭后，李履安骑着自行车载着楝宁朝着山的方向去，自行车骑不上山，只能停在山底下。

　　和安南地势相似，江北海拔低，又处平原地区，鲜少有连绵不断的山岭。所以这山虽然叫山，实则几百米的土丘。加上以前开山凿石开发得差不多了，几乎看不到什么植物了。

　　十年前政府把这里开发成公墓。虽然村里人已经不多了，但是公墓却很抢手，这几年还要预约排号才能买到。

　　人也挺逗的，活着的时候抢着买房，死了也要争着买坟。

　　“后山凿完的石头运到前山当墓碑。这些人成会挣钱了！”履安的姑姑刚刚吃饭的时候还吐槽道。

　　履安妈妈的墓碑在西区第十排右数第三个。

　　“楝宁，你累了就跟我说。我们坐下休息一下。”李履安走在前面，转过身面对着楝宁，左手搀着他往前走。

　　“嗯，我没事的，能走，这里的台阶不怎么陡，走起来不累人的。你注意看前面，手受伤还不够，还想腿也……”他没再说下去，“呸呸呸，年前还是得要避谶。”

　　“到了。”

　　碑身的颜色比周遭新建的墓碑都要深了，墓碑上空刻有生卒，而无名讳。

　　“阿姨好，我是任楝宁，是李履安的朋友。”楝宁看着这块无名碑，心里五味杂陈。

　　“您一定要保佑他平安、健康。”他心里想。

　　可李履安自始至终都没有开口说一句话，就只是把提前买好的花环绕在墓碑上，放了点水果，最后撒了瓶白酒。

　　“走吧，任楝宁。”李履安终于张嘴。

　　“嗯，好。”楝宁应声答道。

　　依旧履安在前，楝宁在后，一只手搀着一个人。

　　楝宁坐在后座，看着履安的后背，摸不透他的想法。

　　这个人总是看着很亲和，让你以为他很好接近，可当你真的走近，却发现他和他自己之间尚且都还有一道屏障难以逾越，更别说你和他了。

　　老房子离山不远，两人很快就到家。
　　姑姑知道两人来，去镇上买了不少年货、水果放在老房子里。

　　“楝宁，咱们在门口坐会儿吧。”履安搬来小桌子，又拿了两个板凳，挑了几件楝宁爱吃的年货和水果放在桌上。

　　今年是暖冬，风也不怎么呛人，两人并排坐着，门口干涸的水塘里寥寥几丛芦苇左右摇摆，夕阳余晖下炊烟袅袅，白鸽在主家的屋顶盘旋徘徊。

　　楝宁掰了一块米花糖，脆脆粘粘的口感让人很是上瘾，谷米的香气和焦糖的甜苦充溢口腔，“真好吃。”

　　“我妈妈也最喜欢吃这个。”李履安笑了一下，眼神看向远处那群白鸽，“我妈妈是得白血病去世的，确诊那年她才30岁。在医院住了两个月就闹着回家，她说医院里面太不自在，没病都要被闷出病来。去世的前一个星期，什么东西都吃不下去，吃了就吐。”

　　“有天她突然精神很好，吃了两大碗饭，我和姐姐都很高兴。姑姑见状，说我妈应该是快不行了，让我赶紧去找李勇。等我回来的时候，我姑已经给我妈换上寿衣了，我说人还喘着气呢，穿这个干嘛。那天凌晨三点，我妈就走了，都没看到第二天的太阳。”

　　“我妈死后，我和我姐一直不愿意回这个家，就在姑姑家住了一年，第二年李勇买了镇上的房子，才又去跟他住。”

　　任楝宁曾想过很多次李履安要如何讲述他妈妈的事情，如何去说他的思念、他的悲痛，甚至是怨恨、不甘……像他平时给人的印象一样，浓墨重彩、大开大合。可他偏偏这样无加修饰地陈述，如此直白，反而更为让人心疼。

　　“你知道为什么我妈妈的墓碑上没有名字吗？”

　　“为什么？”楝宁努力地平复自己的情绪。

　　“妈妈说，她还那么年轻，阳寿未尽，还有很多地方想去看看。如果墓碑上写上名字，会把她关在地下，她就没法四处走动了。”李履安低下头，“不知道现在走到哪儿了，也不托梦告诉我一声。”

　　两行热泪从楝宁的眼眶滚下来，烧得他眼角生疼，他紧紧地抓住履安的手，身体控制不住地颤抖。

　　“来的路上我一直在想，你会不会跟我说些什么。”楝宁的声音还在颤抖。

　　“嗯，我知道。”履安点头，“我知道你有很多问题想问，我不会说话，所以一直在组织语言。”

　　“如果你愿意的话，可以一直跟我讲。”

　　“嗯，我知道。”履安擦拭着楝宁脸上的泪，“好啦好啦，小哭包，快别哭了，小心脸上长冻疮哦！”

　　楝宁被他的话逗笑了，“我不哭了，不敢哭了，要是毁容了就不好看了。”

　　“原来你知道自己长得好看啊！”

　　“当然啊，长得好看的人是不可能不知道自己长得好看的！”楝宁有理有据。

　　“吃不吃开心果？”李履安不知道什么时候剥了一小盘的开心果仁。

　　“好香！来，李履安，奖励你也吃两颗！”他抓了几颗塞李履安嘴里。

　　“拿我剥的开心果喂我啊，你可真行啊任楝宁！”李履安拿他没办法，“留着点肚子，姑姑喊我们去吃晚饭的。”

　　“好，放心好了！”

　　从姑姑家回来已经不早了，洗漱完都快九点了。李履安房间的床不算大，勉强挤下两人。

　　李履安突然拿出一副扑克牌，“玩一把小猫钓鱼不？”

　　“你从哪找出来的扑克牌？”楝宁忍不住问。

　　“我自己带的。”李履安把牌瘫在床上，然后又摆了个星空灯和蓝牙音箱在旁边。

　　“这个也是自己带的？”任楝宁问。

　　“对啊，你不觉得这样打牌很有氛围感吗？”李履安理直气壮。

　　玩小猫钓鱼需要什么氛围感啊！

　　任楝宁算是知道他的登山包为什么鼓鼓囊囊的了。

　　“来来来，我有预感，我今天能赢！”此人摩拳擦掌的样子像是要参加奥运会。

　　楝宁本来在和萌萌等人聊天，这会儿也被李履安吸引了兴致，连忙在群里发了条消息：不聊了，要陪李履安玩。

　　留下三人在群里骂街。

　　两人一直打到凌晨两点，李履安就没赢过。

　　“啊啊啊不玩了！”此人输到第十次的时候终于想起来撒泼了。

　　“李履安，你已经欠我十包开心果了。”两人打赌，谁输了就给谁剥一包开心果。

　　“你是不是出老千了？”

　　“谁玩小猫钓鱼还出老千啊！再接再厉吧，小朋友～”任楝宁又在哄小孩了，“好啦，睡觉睡觉！”任楝宁打了个哈欠。

　　白天上山，晚上又这么折腾，两人很快入睡。

　　夜里，李履安做了个梦。

　　梦里他和妈妈还有姐姐依旧住在这座老房子里，他依旧住在这个房间，睡在这张床上。

　　妈妈温柔的声音轻轻地喊他，“安安，你来！”

　　“怎么了，妈妈？”

　　“安安，外面下了好大的雪，快去喊履晴还有楝宁出去玩雪呀”

　　“楝宁，走呀，去堆雪人！”

　　履安抓了一把雪塞到楝宁的后颈，气得楝宁追着他在院子里到处跑，妈妈被两个孩子逗得笑个不停。

　　真希望这个梦永远不要醒来。

　　“李履安！李履安！”李履安被楝宁的声音唤醒。

　　“怎么了？”李履安擦了擦眼眶的泪。

　　“你看窗外！”楝宁扯了扯履安的衣袖。

　　“李履安，下了好大的雪！”