《答案之书》叶心之殇

3、保罗与泪瓶 陈屿到徐家

　　陈屿到徐家汇的时候，苏念已经在地铁站出口等着了。

　　他出了闸机，一眼就看见了她。苏念穿着一件米白色的羽绒服，围了一条深灰色的围巾，头发散在肩膀上，手里拿着一杯咖啡。她比视频里看起来瘦一些，个子不算高，站在人群中不太起眼，但陈屿还是一眼就认出了她。

　　不是因为她有什么特别的地方，是因为他发现自己一直在找她。

　　苏念也看到了他，抬手打了个招呼，动作很轻，像是怕被别人看见一样。陈屿走过去，走到她面前的时候忽然不知道该说什么。他们在微信上聊了快两周，每天都能说上几十句话，但面对面站着的时候，那些话好像都堵在嗓子眼里了。

　　“你喝咖啡吗？”苏念先开口了，“那边有家店，我请你。”

　　“不用了，我不太喝咖啡。”陈屿说。说完想起来自己在公司天天喝美式，但那是因为便宜，不是因为喜欢。

　　苏念看了他一眼，没追问，说：“那我们去龙华寺吧，我还没去过。”

　　“我也没去过。”

　　“那正好。”

　　两人从地铁站出来，沿着马路走了十几分钟，拐进一条安静的巷子。龙华寺的塔尖从树梢后面露出来，灰色的砖墙，红色的木门。门口人来人往，大多是本地的叔叔阿姨，挎着布包，手里提着香烛，三三两两地往里走。

　　“听说这里很灵的。”苏念说，语气里带着一点不确定，像是在复述别人的话。

　　陈屿跟在她后面进了寺门。没有售票处，也没有检票口，所有人都可以直接进去。苏念在门口请了两柱香，递给陈屿一柱。陈屿愣了一下，说：“多少钱，我转给你。”

　　“不用了，当我请你的。”

　　“那怎么行。”

　　“怎么不行？”苏念转过头看着他，表情很认真，“你一会儿请我吃饭，不就行了。”

　　陈屿接过香，没再跟她争。

　　寺里比他想的热闹得多。广场上烟雾缭绕，香炉前排着长队，叔叔阿姨们举着香闭着眼睛念念有词。苏念站在队伍里，踮起脚尖往前看了看，说：“人好多啊。”

　　“你要求什么？”陈屿问。

　　“求太岁。”苏念说，“今年犯太岁，我妈特意打电话叮嘱的。”她说这话的时候语气很平淡，好像在说一件跟她没什么关系的事。

　　陈屿笑了：“你也信这个？”

　　“不信。”苏念说，“但是求了能让家里放心，那就求呗。”

　　陈屿想了想，觉得她说得有道理。他也不信，但如果不信能让他妈高兴，那他信一下也没什么。

　　两人上了香，顺着人流往里面走。苏念拿着手机看地图，说求太岁在侧殿，在后面。陈屿跟在她后面，看她低头看手机的样子，觉得她好像对这里很熟悉，明明她也是第一次来。

　　经过大雄宝殿的时候，人群忽然变多了。一队叔叔阿姨从旁边涌出来，大概是刚听完师父讲经，人挨着人往外走。陈屿被挤得往旁边退了两步，苏念也被挤了一下，身体往他的方向歪了歪。

　　陈屿下意识伸出手，拉住了她的胳膊。

　　他的手握住她羽绒服的袖子，隔着厚厚的衣服，他其实什么感觉都没有，只是本能地想要稳住她。苏念被他拉了一下，站稳了，但她的身体明显僵了一瞬，像一只被突然触碰的猫。

　　陈屿感觉到了那一下僵硬，立刻松开了手。

　　“人太多了。”他说，语气尽量自然。

　　苏念点了点头，没说话，把围巾往上拉了拉，继续往前走。陈屿跟在她后面，心里有点慌。他不知道自己是不是做错了什么，刚才那一下是不是太冒失了。他想解释一下，但不知道该怎么开口。说“我不是故意的”听起来像是在推卸责任，说“我只是怕你摔倒”又好像太小题大做。

　　苏念走在前面，步子没变快也没变慢，看不出什么情绪。但陈屿总觉得，她好像不太高兴。

　　他没有问。

　　两人穿过院子，找到求太岁的侧殿。门口排着一条长龙，比上香的人还要多，队伍弯弯曲曲地甩出去好远。苏念站在队伍尾巴上，伸长脖子往前看了看，说：“这得排到什么时候。”

　　陈屿也看了看，说：“要不先去吃饭？人少了再回来。”

　　“先去吃饭吧，饿了。”苏念说。

　　两人从寺里出来，苏念说想吃龙华寺的素斋，听说很好吃。他们走到素斋餐厅门口，发现队伍排到了门外，比求太岁的队还长。苏念站在门口看了看，叹了口气：“算了，人太多了。”

　　“换一家吧。”陈屿说。

　　苏念拿出手机搜附近的餐厅，翻了几页，抬起头问他：“你想吃什么？”

　　“我都可以。”

　　“那你有没有忌口的？”

　　“没有。”

　　苏念低头继续翻，翻了一会儿说：“旁边有个商场，里面有一家广式点心，只有这家不排队，去吃吗？”

　　陈屿愣了一下。广式点心。他想说自己是江西人，不是广东人，但转念一想，老周介绍他的时候说他之前一直在广州工作，苏念可能就以为他是广东人了。

　　“好啊。”他说。他没纠正她，反正他也不挑食。

　　商场在龙华寺旁边，走路五分钟。餐厅在二楼，这个点人确实不多，他们找了一张靠窗的桌子坐下来。服务员递来菜单，苏念接过去翻了翻，递给陈屿：“你来点吧，你是广东人，你应该知道什么好吃。”

　　陈屿接过菜单，想说“我不是广东人”，但看了看苏念的表情，又觉得现在纠正有点尴尬。他翻了翻菜单，点了虾饺、烧卖、叉烧包、凤爪和肠粉。

　　“够吗？”他问苏念。

　　“够了，我饭量不大。”

　　等菜的时候，两人面对面坐着，气氛有点安静。陈屿想找话题，脑子里转了好几圈，最后选了最安全的一个：“你是北方哪里人？”

　　“山东。”苏念说，“烟台，你知道那个地方吗？”

　　“知道，海边。”

　　“对，海边。”苏念说起家乡的时候，语气稍微放松了一些，“我们那边海鲜多，我从小吃海鲜长大，来上海以后反而不怎么吃了。”

　　“为什么？”

　　“贵啊。”苏念笑了，“在上海吃海鲜，一顿下来一个月的房租就没了。”

　　陈屿也笑了。他发现苏念笑起来的时候，整个人会变得不一样。平时她看起来有点冷，说话也是淡淡的，但笑起来眼睛会弯成两道月牙，露出两颗小虎牙。

　　菜陆续上来了。虾饺的皮晶莹剔透，能看到里面粉色的虾肉。苏念夹了一个，咬了一口，皱了皱眉。

　　“怎么了？”陈屿问。

　　“有点甜。”苏念说，“上海的广式点心好像都偏甜。”

　　陈屿也夹了一个，咬了一口。确实甜。他在广州待了三年，广州的虾饺不是这个味道。

　　“你们江西是不是吃得很辣？”苏念忽然问。

　　陈屿一愣：“你知道我是江西人？”

　　“老周说的啊，说你是江西人，之前在广州工作。”苏念夹了一块烧卖，“我以为你们江西人跟广东人饮食习惯差不多，都在那一片嘛。”

　　“差很多。”陈屿笑了，“江西吃辣，广东不吃辣，中间隔了一座南岭，两边口味完全不一样。”

　　“那你吃得惯广东菜？”

　　“吃得惯，在广州待了三年呢。”陈屿说，“但是江浙沪这边的菜我一直吃不惯，什么都放糖。”

　　苏念用力点了点头，像是找到了知音：“我在上海快六年了，还是吃不惯。红烧肉放糖，排骨放糖，连炒青菜都放糖。”

　　“那你都吃什么？”

　　“自己做。我室友是四川人，我们俩轮流做饭，她做辣的，我做清淡的。”

　　两人聊着聊着，话题从饮食聊到了各自的城市，从城市聊到了工作。苏念说起研究所的事情，说她每天就是做实验、写报告、开会，日子过得很规律，规律到有点无聊。

　　“那你为什么还留在上海？”陈屿问。

　　苏念想了想，说：“习惯了。而且回北方的话，家里人催婚催得更厉害。”

　　陈屿没接话。他想起老周说过，苏念家里催得紧。

　　“你过年回广州吗？”苏念问。

　　“应该回吧。”陈屿说，“我爸妈都在那边，我姐和外甥也在。”

　　“你外甥多大了？”

　　“两岁半。”

　　“正是好玩的时候。”

　　“对，”陈屿说，“上次给我发语音，喊我回去玩，奶声奶气的。”

　　苏念看着他，眼神里多了一点什么，说：“那你过年回去好好陪陪他。”

　　陈屿点了点头。

　　吃完饭，两人从商场出来，苏念说要不要再回龙华寺看看，人可能少一点了。陈屿说好。他们沿着原来的路走回去，寺里的人确实少了一些，但求太岁的侧殿门口还是排着长队。

　　苏念站在队伍旁边看了看，叹了口气：“算了，不求了。”

　　“不是说你妈让你求吗？”

　　“求不到也没办法。”苏念说，“我跟她说人太多了，她也不会怪我。”

　　陈屿想了想，走到旁边的法物流通处，买了一条红绳。普通的红绳，上面串了一颗小小的木珠，简简单单的。他拿着红绳走回来，递给苏念。

　　“给你。”他说。

　　苏念愣了一下：“干嘛？”

　　“你不是要求太岁吗？这个就当替一下吧。保平安的。”

　　苏念接过红绳，翻来覆去看了看，说：“多少钱，我转给你。”

　　“不用了，当我请你的。”

　　苏念抬起头看着他，眼神里有一点意外。陈屿被她看得有点不自在，说：“你不是请我上香了吗，公平。”

　　苏念没忍住，笑了。这次是真的笑了，不是之前那种客气的笑，是忍不住的那种。

　　“谢谢你。”她说，把红绳系在了手腕上。

　　两人从龙华寺出来，太阳已经偏西了。陈屿问接下来去哪儿，苏念说听说浦东有个艺术馆，正在办毕加索的展览，要不要去看看。陈屿说好。他其实早就订好了票，提前三天就在小程序上预约了，但他没有说。

　　他们坐了四十分钟地铁，从浦西到浦东，出站的时候天已经快暗了。艺术馆在一栋现代建筑里，灰白色的外墙，巨大的玻璃幕墙倒映着天空的颜色。苏念在售票处准备买票，陈屿说他已经买好了，掏出手机亮了一下二维码。

　　“你什么时候买的？”苏念问。

　　“前几天。”陈屿说，语气尽量随意。

　　苏念看了他一眼，没再说什么。

　　展厅在一楼，灯光调得很暗，每幅画上方都有一束光打下来。墙上写着“毕加索：肖像与想象”几个字，灰色的字体，很克制。展厅里人不算多，三三两两地分散在各个角落，脚步声被地毯吸走了，整个空间很安静。

　　苏念走进去的时候步子慢了下来，像是怕惊动什么东西。她在一幅画前面停下来，歪着头看了几秒，然后低头看旁边的标签，嘴角微微弯了一下。

　　陈屿凑过去看了看那幅画，看不懂。线条歪歪扭扭的，颜色乱七八糟，说是人像但五官都对不上位置。

　　“这是谁？”他问。

　　“你看像什么就是什么。”苏念说。

　　“那我看什么都不像。”

　　苏念看了他一眼，说：“毕加索的画不能这样看。你要感受他的情绪。”

　　陈屿盯着那幅画又看了几秒，什么都没感受到。他只感受到自己可能没有艺术细胞。

　　两人继续往前走，走到第二幅画的时候，陈屿忽然想到一个主意。他指着墙上的画说：“我们猜画名吧，看谁猜得准。”

　　苏念停下来看了看那幅画，又看了看他，说：“赌什么？”

　　“不赌什么，就比比。”

　　苏念想了想，说：“好。”

　　那幅画上是一个女人的脸，五官歪斜着，一只眼睛在左脸颊上，另一只眼睛跑到了额头上。陈屿看了半天，说：“《女人肖像》。”

　　苏念看了一眼旁边的标签，面无表情地说：“《坐在扶手椅上的女人》。”

　　“差不多。”

　　“差很多。”

　　接下来几幅画，陈屿的猜测越来越离谱。他把一幅蓝绿色调的人像猜成《忧郁的人》，标签上写的是《哭泣的女人》。他把一幅全是几何形状的画猜成《静物》，标签上写的是《吉他手》。苏念每次看完标签都会转过头看他一眼，嘴角压着笑意。

　　到了展厅中间的时候，苏念在一幅画前面停下来了。陈屿跟过去，看到那是一幅相对没那么抽象的作品。画面上是一个穿着白色小丑衣服的小男孩，衣服上有蓝色和粉色的菱形格纹，头上戴着白色帽子，手里拿着一根棍子，棍子顶端有个纸风车。小孩的姿势有点拘谨，双脚并拢，像是在认真摆拍。

　　小男孩的脸画得很柔和，圆圆的脸颊，微微噘起的嘴巴，眼神里带着一点不属于这个年纪的沉静。不是快乐，也不是不快乐，是一种被定格在某一瞬间的认真。

　　陈屿猜了好几次都没猜对，苏念也没有急着看标签，两个人对着那幅画看了好一会儿。

　　“这个孩子画得好温柔。”苏念说。

　　陈屿点了点头。跟前面那些扭曲变形的人脸比起来，这幅画里的男孩像一个真实的人，有温度，有呼吸。

　　苏念走过去看了标签，说：“《装扮成喜剧丑角的保罗》。”

　　“保罗是谁？”

　　苏念又看了一眼标签：“毕加索的长子。”

　　陈屿重新看了看那幅画。画面上的小男孩大概四五岁的样子，穿着不合身的小丑衣服，像是被大人装扮好推到镜头前面的。但他没有笑，也没有闹，就那么安安静静地站着，手里握着那个纸风车。

　　“画自己儿子的时候，毕加索好像变得不太一样了。”苏念说。

　　陈屿知道她想说什么。前面的那些画里，毕加索像是一个在跟世界较劲的人，把所有东西都打碎了重新拼，拼得面目全非。但这幅画不一样，这幅画里没有较劲，只有一个父亲看着自己儿子的样子。

　　陈屿站在那幅画前面，忽然想起小宇。上次过年回家，他给小宇买了一套小恐龙的连体睡衣，小宇穿上以后在客厅里跑来跑去，像一只胖乎乎的绿色小恐龙，嘴里喊着“舅舅看，舅舅看”。他蹲下来给小宇拍视频，小宇凑到镜头前面，鼻子差点怼到手机上。

　　他那时候在想什么？什么都没想，就觉得好笑。现在回想起来，他才意识到那种时刻有多珍贵。

　　“你还想接着看吗？”苏念问。

　　“看。”陈屿说。

　　看完毕加索的展览，两人沿着楼梯上了楼上的展厅。楼上是波斯艺术展，一进门陈屿就被晃了一下。满眼都是金色，金灿灿的器皿、金灿灿的首饰、金灿灿的装饰品，在射灯的照射下流光溢彩。苏念走进去的时候也眯了一下眼睛，说：“好亮。”

　　展厅里陈列着各种金银器，酒杯、盘子、头冠、手镯，每一件都精美得不像话。陈屿趴在玻璃柜前面看了半天，觉得古代波斯人大概把所有金子都拿来做成这些东西了。

　　苏念在前面慢慢走，走到一个独立的展柜前面停下来了。陈屿走过去，看到展柜里摆着几个小小的容器，造型很特别，像是一个个扁扁的泪滴，口很小，底部圆润，整体线条非常流畅。跟前面那些金灿灿的器物比起来，这几件东西太小了，太安静了，如果不仔细看很容易错过。

　　苏念低头看标签，看了很久。

　　“这是什么？”陈屿问。

　　“泪瓶。”苏念说，“古波斯人参加葬礼的时候，把自己的眼泪收集到这些小瓶子里，然后封存起来。”

　　陈屿又看了看那几个小瓶子。它们的造型很优美，线条柔和得像一滴正在坠落的眼泪，凝固在半空中。最精美的工艺，最好的材料，却用来装最悲伤的东西。

　　“最美的东西用在了最悲伤的地方。”苏念说。

　　陈屿看着她。苏念的侧脸被展柜里的光照亮了，她盯着那几个小瓶子，表情很认真，嘴唇微微抿着。他不知道她在想什么，但他觉得这一刻的她很好看，不是那种让人心跳加速的好看，是那种让人想要记住的好看。

　　他想说点什么，但又不知道说什么合适。他想拿出手机拍一张她的照片，但又觉得太刻意了。他张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。

　　苏念从泪瓶前面站起来，说：“走吧。”

　　两人沿着展厅的出口方向走，经过一面巨大的玻璃墙。玻璃墙外面是浦江的夜景，对岸的灯光倒映在水面上，碎成一片一片的。苏念走到玻璃墙前面，停下来看了看外面的夜景。她的脸映在玻璃上，影子淡淡的，和外面的灯光叠在一起。

　　陈屿站在她身后两步远的地方，慢慢把手机从口袋里拿了出来。

　　他假装在看手机，实际上打开了相机，把镜头对准了玻璃墙。苏念的背影映在玻璃上，她的轮廓被外面的灯光勾出一道柔和的线条。她的头发散在肩膀上，围巾被风吹起来一点，整个人看起来安静极了。

　　陈屿按下快门。

　　他把手机收起来，心跳得有点快，像做了一件不该做的事。

　　苏念转过身，看了他一眼，说：“拍完了？”

　　陈屿一愣：“什么？”

　　“我看到了。”苏念的语气很平淡，听不出是高兴还是不高兴。

　　陈屿的脸一下子烫了。他想解释，但发现自己没什么好解释的。他就是拍了，偷拍的，被抓了个正着。

　　“那个……”陈屿说，“我就是觉得夜景挺好看的。”

　　苏念看着他，没说话。

　　陈屿被她看得更慌了，说：“要不我删了？”

　　苏念把围巾往下拉了拉，说：“不用了。”

　　然后她转身朝出口走去。

　　陈屿站在原地，手里攥着手机，不太确定苏念说的“不用了”是什么意思。是不用删了，还是不用解释了？

　　他快走两步跟上去，走到苏念旁边的时候偷偷看了她一眼。她的表情跟之前没什么变化，不像是生气的样子，但也没有笑。

　　从艺术馆出来，夜风很凉。陈屿问苏念饿不饿，苏念说有点。陈屿说他知道附近有一家日料店，他已经订了位置。苏念又看了他一眼，这次的眼神里多了一点什么，但她没问。

　　日料店在艺术馆旁边的一条小街上，门面不大，里面只有六七张桌子。暖黄色的灯光，木质的桌椅，墙上贴着手写的菜单。他们被领到靠里面的一张两人桌，陈屿帮苏念拉开椅子，苏念说了声谢谢坐下来。

　　陈屿点了菜，点的时候问苏念有没有忌口，苏念说没有。等菜的时候，两人面对面坐着，这次的安静跟上一次不一样，上一次是陌生带来的拘谨，这一次是一种已经习惯了彼此存在的松弛。

　　“你今天安排得很好。”苏念先开口了，“艺术馆的票提前订的，餐厅也提前订的。”

　　陈屿端起茶杯喝了一口，说：“怕没位置。”

　　“你什么时候开始准备的？”

　　陈屿想了想，老实说：“约你出来之后就一直在看。”

　　苏念看着他，没说话，嘴角微微弯了一下。

　　菜上来了。刺身拼盘、烤鳗鱼、茶碗蒸、味增汤，摆了一桌子。苏念夹了一片三文鱼，蘸了酱油和芥末，吃了一口，点了点头。

　　“好吃吗？”陈屿问。

　　“好吃。”苏念说，“我很久没吃日料了。”

　　“为什么？”

　　“一个人吃没意思。”

　　陈屿夹了一块烤鳗鱼，咬了一口，鳗鱼的油脂在嘴里化开，甜咸的味道裹着米饭。他觉得苏念说的“一个人吃没意思”不只是说日料。

　　两人一边吃一边聊。苏念说起研究所的事情，说最近在做一个项目，数据怎么都跑不对，熬了好几个晚上，最后发现是实验器材的问题，换了一台机器就好了。她说这事的时候语气很平淡，但陈屿能听出来那几天她有多烦躁。

　　“你呢？”苏念问，“工作怎么样了？”

　　陈屿说公司领导找他谈了，可以不拿补偿调到另一个部门去，平薪平级，他想先干着，等过完年再说。苏念点了点头，说挺好的，至少不用急着做决定。

　　“我之前在微博上看过一句话，”苏念说，“不要在心情不好的时候做重大决定。”

　　陈屿笑了：“你也刷微博？”

　　“偶尔。”苏念说，“但这句话我觉得挺对的。”

　　陈屿又夹了一块刺身，嚼了两下，说：“你谈过几次恋爱？”

　　话一出口他觉得有点冒昧，但苏念没有表现出不悦。她想了想，说：“两次。大学一次，工作以后一次。都不长。”

　　“为什么分了？”

　　苏念放下筷子，端起茶杯暖了暖手，说：“第一次是毕业各奔东西，他回老家了，我留在上海。第二次是对方想结婚，我觉得还没准备好，就分了。”

　　陈屿看着她，说：“那现在呢？准备好了吗？”

　　苏念抬眼看了他一眼，没有直接回答，反问道：“你呢？”

　　陈屿也想了想，说：“三次。大学一次，在广州工作的时候一次，来上海之前还有一次，时间都不长。”

　　“为什么分了？”

　　“第一次是她出国了。第二次是她觉得我不够上心。”陈屿说到这里苦笑了一下，“她说我像一台设置了自动回复的机器人，她发‘我想你了’，我回‘我也是’，没有感情。”

　　苏念笑了一下，说：“那第三次呢？”

　　“第三次就是来上海之前，她觉得异地太远了，就没开始。”

　　苏念点了点头，没再追问。

　　两人吃完最后一道菜，陈屿结了账。从日料店出来的时候，已经快十点了。街上的行人少了，路灯把两个人的影子拉得很长。他们并排走在地铁站的路上，步子不快不慢，肩膀之间隔着半臂的距离。

　　“今天真的很棒。”苏念说，声音不大，像是在自言自语，又像是在跟他说。

　　陈屿转过头看她，她的脸被路灯照得一半亮一半暗，表情看不太清楚。

　　“谢谢你安排得这么周到。”苏念说，“艺术馆的票、餐厅的预订，都很用心。是一次很棒的初识。”

　　“初识”两个字让陈屿心里动了一下。她说的是“初识”，不是“约会”。这个词很准确，但又好像留了一点余地。

　　“应该的。”陈屿说。

　　两人走到地铁站口，苏念停下来，说：“那我先走了，你路上小心。”

　　“好。”陈屿说，“到了给我发消息。”

　　苏念点了点头，转身走进了地铁站。陈屿站在原地，看着她的背影消失在闸机后面。他站了一会儿，才转身往自己家的方向走。

　　走了几步，手机震了一下。

　　苏念发了一条消息：“今天很开心。谢谢你。”

　　陈屿看着这条消息，笑了。

　　他回复：“我也是。”

　　发完之后他又加了一句：“下次请你吃江西菜，保证很辣。”

　　苏念发了一个“好”字，然后发了一个月亮的表情。

　　陈屿把手机揣进口袋，走进地铁站。车厢里人很少，他找了个座位坐下来，靠着椅背，闭上眼睛。脑子里是苏念说“很棒的初识”时的语气，平静的，认真的，像在陈述一个事实。

　　列车到站了，陈屿走出来，夜风很凉。他快步走回家，年糕在门口等他，他一开门，年糕就凑过来蹭他的脚踝。

　　陈屿弯腰把年糕抱起来，走进屋子。

　　他把年糕放在沙发上，去厨房倒了杯水。站在窗边喝水的时候，他打开相册，翻到那张在玻璃墙前偷拍的照片。苏念的背影映在玻璃上，轮廓被灯光勾得很柔和。

　　他看了几秒，退出了相册。

　　年糕跳上窗台，蹲在他旁边，尾巴慢慢晃着。

　　“年糕，”陈屿说，“她说今天是很棒的初识。”

　　年糕没理他。

　　“你觉得这是什么意思？”

　　年糕打了个哈欠。

　　陈屿笑了，把年糕抱起来，走进卧室。他躺在床上，把手机放在枕头旁边。年跳上床，照例踩着他的肚子走过去，在他胳膊旁边蜷成一团。

　　手机没有再震。但陈屿知道，苏念已经到家了，她说“好”的时候应该正在解围巾，或者正在刷牙，或者正坐在床边看手机。

　　他不知道她在做什么，但他知道她在。

　　这就够了。