《答案之书》叶心之殇

1、裁员与抉择 会议室的白

　　会议室的白炽灯亮得刺眼。

　　陈屿坐在长桌中间的位置，手里捏着一支黑色水笔，笔帽被他反复拔开又盖上。HR的语气很温和，温和得像医院里医生通知家属病情——越是温和，越说明事情严重。

　　整个移动产品部都要裁掉。

　　三十七个人，一个不留。

　　陈屿听见这个消息的时候，脑子里第一个念头居然不是房租，不是下个月的生活费，而是年糕的猫粮快吃完了。他昨天晚上还在淘宝上对比了两家店的价格，最后选了便宜五块钱的那家。现在好了，以后可能连五块钱都要省。

　　散会的时候，同事们三三两两聚在一起，有人小声议论赔偿方案，有人已经开始打电话。陈屿走回工位，桌上的美式已经凉透了，他端起来喝了一口，苦得皱眉。他其实不爱喝美式，但公司楼下的咖啡馆最便宜的就是美式，他喝了两年。

　　工位旁边的阿Ken凑过来，压低声音说：“老陈，你打算怎么办？”

　　“不知道。”陈屿把凉透的咖啡放下。

　　“回广州？”阿Ken试探着问。

　　陈屿没回答。他知道阿Ken为什么这么问，因为全部门都知道他是江西人，家里人都在广州，他自己也是从广州跳槽来的上海。当初来的时候他跟很多人说过，“趁年轻出来闯一闯”。这句话他说了很多遍，说到后来自己都觉得有点矫情。

　　来上海两年了，闯出什么名堂了？好像没有。涨过一次薪，搬过一次家，从合租变成了独居，多养了一只猫。这就是全部的成就。

　　“我再想想。”陈屿说。

　　阿Ken拍了拍他的肩膀，没再多说。

　　陈屿收拾东西的时候，发现自己工位上贴满了便利贴，各种账号密码、会议纪要、待办事项，密密麻麻像一面小旗子墙。他一张一张撕下来，有些已经发黄卷边了。撕到最后一张的时候，他的手指停在半空中。

　　那张便利贴上只写了一行字：年糕打疫苗，10月15号。

　　10月15号已经过去两个月了。

　　陈屿把便利贴揉成一团，丢进纸箱里。

　　回到出租屋的时候，年糕正趴在窗台上晒太阳。橘色的毛被阳光照得发亮，尾巴慢慢晃着，看起来很悠闲。这间屋子在浦东老小区的一楼，采光不算好，但下午有两三个小时阳光能照进来，年糕每天都会准时趴在那里。

　　陈屿把钥匙丢在玄关，年糕听见动静，从窗台上跳下来，跑到他脚边蹭了蹭。

　　“年糕，”陈屿蹲下来摸了摸它的脑袋，“你爸可能要失业了。”

　　年糕“喵”了一声，继续蹭他的裤腿。

　　屋子里乱成一团。沙发上堆着没叠的衣服，茶几上有三个外卖盒，厨房的水槽里泡着一只不知道什么时候用过的锅，水面漂浮着一层油光。陈屿看了一眼，决定继续无视它。

　　他躺在床上，打开招聘软件，把简历更新了一遍。刷了几页，发现合适的岗位不少，但大部分在北京和深圳。上海也有，只是他看了一圈，总觉得没什么兴趣。

　　不对，不是没兴趣。是不确定自己还想不想留在上海。

　　他退出招聘软件，打开了微信。置顶的聊天有一个叫“陈家群”，里面四个人：爸、妈、姐，还有他。最后一条消息是姐姐十分钟前发的，一张照片，拍的是她儿子坐在餐椅上，脸上糊满了米饭，眼睛笑得眯成一条缝。

　　配文是：“今天小宇自己吃饭了，虽然吃成了小花猫。”

　　陈屿盯着那张照片看了几秒。小宇两岁半，正是最好玩的年纪。他上一次见外甥还是去年过年，小家伙拽着他的手指不肯松手，嘴里含混地喊“舅舅”。

　　他正看着，姐姐又发了一条消息：“小宇说想舅舅了，问你什么时候回来。”

　　陈屿的手指在输入框上方停了一下，想说“最近比较忙”，又觉得这个借口太假了。他被裁员了，有大把的时间，但“回去”两个字对他来说不是一张车票那么简单。回去意味着什么？意味着承认自己在上海失败了，意味着搬回去跟爸妈挤在出租屋里，意味着每天面对亲戚邻居的询问。

　　他打了一行字：“过年就回。”然后又删掉了，改成“看看时间”。

　　发完之后他把手机扣在胸口，盯着天花板。

　　天花板上有一块水渍，形状像一只猫。

　　年糕不知道什么时候跳上床，正蹲在他的肚子旁边，尾巴慢慢晃着。陈屿伸手摸了摸它的背，年糕发出咕噜咕噜的声音。

　　他又拿起手机，往上翻了翻家庭群的聊天记录。前天的消息是妈发的，一张餐桌的照片，几盘菜，配文“今天做了你爱吃的粉蒸肉”。他没有回。再往前翻，是爸转发的一条养生文章，标题是“震惊！这种食物吃多了等于慢性自杀”。他也没有回。

　　再往前，是姐姐发的一段视频，小宇在学走路，摇摇晃晃像一只小企鹅。那段视频他看了两遍，第一遍看笑了，第二遍看的时候心里有个地方被轻轻揪了一下。

　　他说不上来那是什么感觉。他一个人在上海过得挺好，想几点睡就几点睡，想吃什么就叫外卖，周末可以睡到中午，没人管他。年糕陪着他也算有个伴。这种日子放在一年前，他会觉得自己很潇洒。

　　但现在，看着姐姐发的那些视频和照片，看着小宇那张笑得肆无忌惮的脸，他忽然觉得屋子里有点太安静了。

　　不是想结婚，不是想安定下来。就是，在这个所有人都好像有归宿的世界里，他一个人待着的时间有点太长了。

　　他想要一个人。不是年糕这种毛茸茸的、会踩他脸的陪伴，是那种——他会期待她回消息，会因为她一句话而笑出来，会觉得今天没有那么难熬的那种人。

　　陈屿把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。

　　手机震了一下。

　　他拿起来，以为是面试通知，结果是家庭群的新消息。姐姐又发了一条：“小宇在喊舅舅，给你听听。”

　　然后是一段语音。

　　陈屿犹豫了一下，点开了。小宇的声音从听筒里传出来，奶声奶气的，两个字两个字地往外蹦：“舅舅，回来，玩，车车。”

　　他把语音听完了一遍，又听了一遍。

　　然后他退出了家庭群，打开了老周的对话框。他本来想跟老周说点什么，比如“我是不是该回去了”，或者“你觉得我留在上海还有意义吗”。但他打了几个字又删掉，最后什么都没发。

　　就在这时候，老周的消息先来了。

　　“老陈，最近怎么样？”

　　陈屿愣了一下，打字回复：“刚被裁了。”

　　老周的消息几乎是秒回：“真的假的？”

　　“真的，整个部门都没了。”

　　“那你什么打算？”

　　“不知道，”陈屿打了几次字又删掉，最后发了这一句，“可能回广州吧。”

　　老周发了一个叹气的表情，然后又发了一条：“对了，我有个朋友挺不错的，你们可以认识一下。”

　　陈屿盯着这条消息看了几秒。就在几分钟前，他还在想自己需要一个能让他期待回消息的人。现在老周就送来了一个。

　　像是一种巧合，又像是某种说不上来的暗示。

　　“行吧，你推给我。”

　　三秒钟后，老周发来一张名片，头像是枫叶，昵称叫“苏念”。

　　陈屿点进去看了一眼，朋友圈封面是外滩的夜景，配文是“来上海第六年”。他往下翻了一下，有跳舞的视频，有拼好的乐高照片，还有一张在西湖边的游客照。

　　不是杭州人，但去过杭州。

　　他点了“添加到通讯录”，验证消息写了“你好，我是老周的朋友陈屿”。

　　发送之后，他把手机放在床头柜上。

　　年糕不知道什么时候挪到了他的胳膊旁边，暖烘烘的一团。

　　陈屿想着明天要不要把厨房那口锅洗了，想着下个月的房租要不要续，想着如果回广州的话这些东西怎么搬走。想着想着，手机又震了。

　　苏念通过了好友申请。

　　紧接着又来了一条消息：“你好呀，老周跟我提起过你。”

　　陈屿看着这句话，打字回复：“你好，老周也跟我说过你。”

　　发完之后他觉得这句话有点蠢，像个自动回复，但已经发出去了。

　　苏念发了一个笑脸的表情，然后说：“老周说你刚经历了不太好的事情，我不打扰你了，你先忙吧。”

　　陈屿想说“不忙”，但想了想，还是只回了一个“好的”。

　　他放下手机，翻了个身。年糕被他的动作惊了一下，不满地“喵”了一声。

　　那天晚上陈屿又失眠了。不是因为裁员，不是因为回不回广州，而是因为姐姐发的那段语音。小宇的声音一直在脑子里转，“舅舅，回来，玩，车车”。

　　他想起小宇说这话的时候，肯定是一边玩着他的玩具车，一边对着手机喊。两岁半的小孩不懂什么叫裁员，什么叫不甘心，什么叫在大城市闯荡。他只知道舅舅不在身边，他想跟舅舅玩。

　　陈屿翻了个身，把被子拉到下巴。

　　年糕在黑暗中“喵”了一声，好像是在问他为什么不睡。

　　“不知道。”陈屿说。

　　他也不知道自己在回答年糕，还是在回答自己。

　　第二天早上，陈屿是被年糕踩醒的。年糕的爪子踩在他脸上，毛茸茸的，有点痒。他拿开年糕，看了一眼手机，有几条消息，没有面试通知。

　　有一条是苏念发的：“早上好，今天天气不错。”

　　陈屿看了看窗外，灰蒙蒙的，看不出哪里不错。但他还是回了一个“早上好”。

　　苏念很快又发了一条：“你在干嘛？”

　　“刚醒。”陈屿打字，想了想，又加了一句，“你呢？”

　　“我在拼乐高。”苏念发了一张照片过来，是一个拼了一半的哈利波特城堡，五颜六色的零件铺了一桌子。

　　陈屿对乐高一无所知，他连积木都拼不好，小时候买的模型从来都是找他爸帮忙。但他还是回复：“这个看起来好厉害。”

　　“哈哈，我拼了一周了，快收尾了。”苏念发了一个得意的表情，“我觉得拼乐高特别解压，你要不要也试试？”

　　“我不太会。”陈屿老实说。

　　“没关系，我教你啊。”

　　陈屿看着这句话，觉得有点奇怪。他跟她连面都没见过，她就说要教他拼乐高。这人也太自来熟了吧。

　　但他又觉得，这种自来熟不让人讨厌。

　　而且，他好像确实需要一个能让他期待回消息的人。

　　接下来几天，陈屿和苏念每天都会聊几句。有时候是苏念先发消息，有时候是陈屿。聊天内容没什么特别的，就是日常琐事：苏念今天在实验室待了一天，陈屿投了几份简历，苏念说她中午吃了食堂的红烧肉不好吃，陈屿说他家的猫又把沙发抓了。

　　陈屿发现自己开始期待她的消息。

　　这种期待让他有点慌。

　　他以前谈恋爱的时候都没这样过，上一段恋情还是三年前，前女友林舒说他“太不上心了”，分手的时候他连挽留的话都没说。林舒说他冷血，他也觉得自己确实有点冷血。

　　但现在，一个连面都没见过的女生发一条“今天好累啊”，他就想回“那你早点休息”。

　　不对劲。

　　但这种不对劲的感觉，让他觉得自己还活着。

　　周五晚上，陈屿约了老周吃饭。老周比他大一岁，在一家IT公司做工程师，已经结了婚，买了房，老婆怀孕五个月。老周的人生轨迹是陈屿见过的最标准的模板：毕业进大厂，攒两年钱，相亲结婚，买房还贷，现在准备生娃。

　　他们约在浦东的一家湘菜馆，老周比陈屿先到，已经点好了菜。

　　陈屿坐下来，老周给他倒了一杯啤酒，说：“怎么样，跟我那个朋友聊得还行？”

　　“还行吧。”陈屿拿起一块剁椒鱼头。

　　“什么叫还行？她跟我老婆说你挺有意思的。”

　　陈屿差点噎住：“她说我有意思？”

　　“原话是‘你老公那个同学人好像还挺真诚的’。”老周笑了，“这已经是好评了，她那个人比较慢热。”

　　陈屿想了想这几天的聊天，苏念确实不算热情，但也不冷淡。她发消息的频率很稳定，早中晚各一次，内容都很日常，没有暧昧，没有试探，就是普通朋友聊天的样子。

　　“她为什么单身？”陈屿问。

　　“没合适的呗。”老周咬了一口排骨，“她在研究所工作，圈子小，平时除了上班就是跳舞拼乐高，不怎么社交。家里催得紧，她妈妈隔三差五打电话，她都快被逼疯了。”

　　“她是哪里人？”

　　“北方，具体哪我没问，反正是北方来的，硕士毕业就到上海了，算下来在上海待了五六年了吧。”

　　陈屿点了点头。

　　“你别有压力，”老周拍了拍他的肩膀，“就当交个朋友，聊得来就聊，聊不来拉倒。你工作的事怎么样了？”

　　陈屿放下筷子：“投了一些，还没回复。”

　　“想好留上海还是回广州了吗？”

　　陈屿沉默了一下。这个问题他想了几天了，还是没有答案。

　　“想回广州，”他慢慢说，“但是又不甘心。”

　　“不甘心什么？”

　　“当初来上海的时候，跟所有人说我要出来闯一闯。现在灰溜溜地回去，算怎么回事。”

　　老周看着他，说：“那就不回呗。”

　　“留在上海干嘛呢？房租那么贵，工作又不好找。”

　　“找肯定能找到，你能力又不差。”老周认真地说，“你现在就是被裁员搞的心态崩了，过两天就好了。”

　　陈屿没说话，端起杯子又喝了一口。

　　吃完饭，老周说要送他，他说不用，想自己走走。老周也没坚持，拍了拍他肩膀就开车走了。

　　陈屿沿着马路慢慢走，走到一个十字路口停下来等红灯。对面是一排亮着灯的商铺，有便利店，有水果店，还有一家宠物店，橱窗里几只小猫在爬架上玩耍。

　　他看着那几只小猫，想起年糕一个人在家，不知道有没有好好吃饭。

　　绿灯亮了，他过了马路，但没有直接回家，而是在小区门口的花坛边坐了一会儿。

　　手机震了一下，是苏念的消息。

　　“今天跟老周吃饭了？”

　　陈屿回复：“嗯，刚吃完。”

　　“聊了什么？”

　　“聊了你。”

　　发出去之后他觉得太直白了，赶紧又补了一句：“也聊了我的工作。”

　　苏念发了一个问号：“你工作怎么了？”

　　陈屿犹豫了一下，还是说了：“被裁员了。在想要不要回广州。”

　　苏念过了一会儿才回复：“回广州？你是广州人？”

　　“不是，江西人。家里人都在广州工作，我毕业以后也在广州待了三年，后来想出来闯闯，就来了上海。”

　　“那你觉得上海怎么样？”

　　陈屿想了想，打字：“挺好的，就是房租太贵。”

　　苏念发了一个“哈哈”，然后说：“那你为什么要回去？”

　　“因为没闯出来啊。”陈屿发完这句话，觉得自己像个怨妇，赶紧又说，“也不是没闯出来，就是……不甘心。”

　　“不甘心就别回呗。”苏念说得很轻松，好像这件事很简单一样。

　　陈屿看着这句话，想说“哪有那么容易”，但打了一半又删掉了。

　　他换了一句：“你觉得我应该留在上海？”

　　苏念没有直接回答，发了一个思考的表情，然后说：“我觉得你应该想清楚你想要的到底是什么。如果你想要稳定，那就回广州。如果你想要证明自己，那就再试试。”

　　陈屿看着这条消息，心里动了一下。

　　他想要的到底是什么？

　　他来上海的时候想要的到底是什么？

　　他想起来了。不是升职，不是攒钱，不是做出什么厉害的产品。他就是想试试，看看自己一个人在一个陌生的城市能不能活下来，能不能活得比在广州好。

　　现在看来，活得不算好，但也不算差。至少他养活了自己和一只猫。

　　“谢谢你。”陈屿发了这条消息。

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你没劝我回去。”

　　苏念发了一个笑脸：“我又不认识你，我怎么知道你该不该回去。你自己决定就好了。”

　　陈屿笑了，是真的笑了。

　　他站起来，拍了拍裤子上的灰，走进小区。楼道里的灯坏了一盏，走起来有点黑，他摸出手机打开手电筒，光晃来晃去，照在斑驳的墙上。

　　他想起苏念的乐高城堡，想起她说“你自己决定就好了”，想起她的枫叶头像。

　　这个人说话的方式他很喜欢。不劝，不推，不给答案，只是听。

　　陈屿打开门，年糕从沙发上跳下来迎接他。他弯腰把年糕抱起来，年糕的毛蹭在他脸上，暖烘烘的。

　　“年糕，”陈屿说，“你爸好像有点不对劲。”

　　年糕“喵”了一声，意思是它不关心。

　　陈屿把它放下，去厨房倒水。经过水槽的时候，他看到那口泡了好几天的锅，水面已经长了一层膜。他犹豫了一下，打开水龙头，把锅洗了。

　　洗完锅，他又把茶几上的外卖盒收拾了，把沙发上的衣服叠好放进衣柜，把地扫了一遍。

　　年糕趴在沙发上，看着他在屋子里转来转去，眼睛跟着他的脚步移动。

　　陈屿也不知道自己为什么要收拾房间，可能是因为闲着没事，也可能是因为别的什么原因。

　　他躺在床上，打开和苏念的聊天记录，往上翻了翻。从第一天加好友到现在，一共七天的消息，他一条一条看过去。

　　看到她说“你好呀”的时候，他笑了一下。

　　然后他打开招聘软件，把上海的岗位重新刷了一遍。这次他没有只看大厂，也看了一些中小公司。他投了五份简历，都是上海的。

　　投完之后，他把手机放在枕头旁边。

　　年糕跳上床，照例踩着他的肚子走过去，在他胳膊旁边蜷成一团。

　　陈屿摸了摸年糕的毛，心想，明天要不要约苏念见一面。

　　这个念头一出来，他就知道自己完了。

　　他从来没有主动约过谁，上一段恋情是林舒追的他，分手也是林舒提的。他在这件事上一直是被动的那一个，他以为自己天生就这样。

　　但现在，他想约一个认识了七天、连面都没见过的女生见面。

　　陈屿翻了个身，年糕“喵”了一声，表示对他翻身的不满。

　　“对不起。”陈屿说。

　　年糕没有原谅他，从床上跳下去，跑到客厅的猫爬架上睡觉去了。

　　陈屿一个人躺在床上，盯着天花板上那块像猫的水渍。

　　他想，如果真的回广州，他会不会后悔。

　　他不知道自己问的是广州，还是别的什么。