《荼糜是夏天最后的花》宸少羽

2、2. 门扉启·新生至 清

　　清晨的第一缕光透过窗帘的缝隙，落在薇儿脸上。

　　她睁开眼睛，花了几秒钟才意识到自己在哪里——陌生的天花板，陌生的床，陌生的空气。
　　没有母亲在厨房里热牛奶的声响，没有父亲在客厅翻报纸的窸窣。
　　只有蝉鸣，从窗外涌进来，像潮水一样将她包围。

　　薇儿坐起来，看了一眼手机。
　　六点二十。
　　她睡了不到六个小时，但已经很满足了。
　　昨晚她以为会失眠，没想到沾枕头就睡着了。
　　也许是太累了，也许是因为梦里见到了母亲。

　　她下床，赤脚走到窗前，拉开窗帘。
　　晨光涌进来，将整个房间染成淡金色。
　　远处的梧桐树在微风里轻轻摇晃，叶子上的露珠闪着光。
　　操场上已经有晨跑的学生，三三两两，说着笑着。

　　薇儿看了一会儿，转身去洗漱。

　　她带了一面小镜子，巴掌大，边缘已经磕掉了漆。在浴室昏黄的灯光下，她对着镜子仔细端详自己的脸——皮肤白净，五官清秀，眉目间还带着未褪尽的稚气。如果走在街上，不会有人觉得她丑。

　　但她要让自己变丑。

　　薇儿从行李箱的夹层里翻出一个化妆包。那是母亲用过的，黑色的布料已经褪成了灰白色，拉链也有些生锈。她打开它，里面装着几样东西：一瓶肤色的膏体、一支眉笔、一把小刷子。

　　她在左脸颊上均匀地涂上一层膏体，然后用小刷子一点点晕开。
　　一块婴儿手掌大小的红色胎记渐渐浮现，边缘自然，颜色逼真。
　　这套化妆术是母亲教她的。
　　两年前，她刚上初中时，母亲在某个晚上把她叫到梳妆台前，说：“薇儿，从明天开始，你要学着藏起自己。”

　　那时她不懂。后来她懂了。

　　不是因为丑，而是因为漂亮会招来不必要的麻烦。
　　初中的时候，有男生为了她打架，有人被打断了鼻梁，有人被泼了硫酸——不是泼她，是泼了一个和她走得近的女生。
　　那女生的脸毁了，再也没来上过学。

　　薇儿从那天起学会了伪装。不是因为怕，而是因为她不想再看到任何人因为她受伤。

　　有时候，我们藏起最美的自己，不是因为不配拥有，而是因为美也是一种危险。

　　她戴上那副厚框眼镜，镜片有几百度，其实她并不近视。
　　这副眼镜是母亲特意配的平光镜，只是为了遮住她那双过于明亮的眼睛。
　　镜框很大，几乎遮住了半张脸，配上那块逼真的胎记，整个人看起来平庸极了。

　　薇儿对着镜子左右看了看，确认没有破绽，才走出浴室。

　　刚换好衣服，门就开了。

　　一个高高瘦瘦的女孩走进来，左手拖着一个红色行李箱，右手提着一个大袋子，嘴里还叼着一根棒棒糖。
　　她看到薇儿，愣了一下，然后咧嘴笑了。

　　“你是我的室友？”她把行李箱推进来，大大咧咧地说，“我叫周欣怡。你叫什么？”

　　“林薇儿。”

　　“林薇儿？”周欣怡重复了一遍，歪着头看她，“这名字真好听。你脸上的那个……”

　　“胎记。”薇儿平静地说。

　　“哦。”周欣怡没有继续追问，只是点了点头，“挺好的，每个人都不一样嘛。”

　　她说完就开始收拾行李，动作利落得不像一个十六岁的女孩。衣服叠得飞快，洗漱用品摆得整整齐齐，连被子都叠成了豆腐块。

　　薇儿看着她的背影，忍不住问：“你当过兵吗？”

　　周欣怡回头笑了，“没有。但我爸是退伍军人，从小被他训练出来的。”她把最后一件衣服塞进衣柜，拍了拍手，“搞定。”

　　然后她走到薇儿床边，坐在床沿上，一边舔着棒棒糖一边打量房间。“就我们俩？还有两个没来？”

　　“应该吧。”薇儿说。

　　“你猜她们是什么样的人？”周欣怡问，眼睛里带着好奇。

　　“不知道。”薇儿说，“但希望好相处。”

　　“没事。”周欣怡拍拍她的肩膀，力气很大，薇儿差点没坐稳。“不好相处我就揍到她们好相处。我练过三年跆拳道。”

　　薇儿看着她那张笑着的、带着几分英气的脸，嘴角微微弯了一下。这是她这半个月来第一次想笑。

　　有些人第一次见面就像认识了一辈子，不是因为你了解她，而是因为她让你觉得，这世界没那么冷。

　　第二个来的是童佳美。

　　她比周欣怡矮半个头，扎着马尾，穿着一件白色的碎花连衣裙，拖着一个淡粉色的行李箱。她站在门口，探进半个身子，怯生生地问：“请问……这里是520吗？”

　　周欣怡正在吃第二根棒棒糖，闻言点了点头，“是啊。进来吧。”

　　童佳美走进来，目光在房间里扫了一圈，最后落在薇儿身上。她看到薇儿脸上的胎记，眼神闪了闪，但什么都没说，只是微微笑了一下。

　　她收拾行李的速度很慢，每件衣服都要叠好几遍才能放进衣柜。周欣怡看得着急，一把抢过她手里的衣服，“你这样叠到天黑也叠不完。我来帮你。”说完三下五除二就把童佳美的衣服叠好塞进了衣柜。

　　童佳美愣愣地看着她，嘴巴微张，半天才说：“谢……谢谢。”

　　“不客气。”周欣怡把那根棒棒糖咬碎，拍了拍手，“以后咱们就是室友了。你有什么事尽管跟我说，有人欺负你我就揍他。”

　　童佳美低下头，声音很小：“好。”

　　薇儿注意到她的眼眶有点红。不是因为感动，而是因为她似乎不习惯被人这样对待。那种小心翼翼的、不敢接受好意的样子，薇儿太熟悉了。

　　因为她也这样。

　　有些人不是不想接受善意，而是她们被生活教会了——所有的好，都是有代价的。

　　第三个来的是朱晓凤。

　　她到的时候已经是傍晚了。夕阳从窗户照进来，将整个房间染成了橘红色。薇儿正坐在床边看书，周欣怡在阳台上跟家里打电话，童佳美在整理书桌上的文具。

　　门被推开了。一个小小的、圆滚滚的身影站在门口，拖着一个比自己还大的行李箱，脸上挂着一副黑框眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底。她怯生生地看着房间里的三个人，嘴唇动了动，没发出声音。

　　薇儿放下书，站起来，“你是朱晓凤？”

　　她点了点头，声音很小：“嗯。”

　　“进来吧。”薇儿走过去，帮她拉行李箱。箱子很沉，薇儿用了几分力才拖进来。“你住靠窗那张床吧，光线好。”

　　朱晓凤跟在薇儿身后，像个受惊的小动物。她每走一步都要看看周围，好像生怕踩到什么不该踩的东西。

　　周欣怡打完电话从阳台进来，看到朱晓凤，热情地打招呼：“嘿，最后一个终于来了！我叫周欣怡，这是林薇儿，那是童佳美。你呢？”

　　“朱……朱晓凤。”她的声音几乎是从喉咙里挤出来的。

　　“别紧张。”周欣怡拍了拍她的肩膀，力道还是一样大。朱晓凤被拍得踉跄了一下，差点摔倒，周欣怡赶紧扶住她。“哎呀对不起，我力气大，没控制住。”

　　朱晓凤站稳之后，眼泪突然就掉了下来。

　　三个人都愣住了。

　　“怎么了？”童佳美慌张地递纸巾，“是不是哪里不舒服？”

　　朱晓凤接过纸巾，擦了擦眼泪，摇了摇头，“没事……我就是……”她抽噎了一下，“我以为会像以前一样……”

　　她没有说完，但薇儿懂了。

　　以前。以前的学校。以前的宿舍。以前的同学。

　　被嘲笑、被孤立、被当作不存在——那种日子，薇儿虽然没有亲身经历过，但她见过。朱晓凤长得不好看，又矮又胖，戴着厚厚的眼镜，说话结巴。这种人到哪里都是被欺负的对象。

　　周欣怡显然也懂了。她蹲下来，和朱晓凤平视，认真地说：“在这里，没人会欺负你。有我呢。”

　　童佳美也在旁边点头，“对，我们是室友，就是一家人。”

　　薇儿没有说话。她从口袋里掏出一颗糖——那是昨天在墓园门口买的，本来想自己吃，没舍得——递给了朱晓凤。

　　朱晓凤看着那颗糖，又看了看薇儿，眼泪流得更凶了。但这次她笑了。

　　这世上最廉价的是同情，最珍贵的是理解。同情是俯视，理解是平视。

　　晚上，四个人躺在各自的床上，灯关了，只有月光从窗户照进来。

　　周欣怡是第一个打破沉默的。她问：“你们为什么选这个学校？”

　　童佳美说：“我爸妈让我来的。他们说这里的升学率高。”

　　朱晓凤说：“我……我考进来的。”

　　周欣怡吹了声口哨，“厉害啊。我呢，是因为我爸说我太野了，得找个有规矩的学校管管我。”她顿了顿，“薇儿，你呢？”

　　薇儿沉默了几秒。她可以说实话，也可以说谎。她选择说实话的一半。

　　“我妈让我来的。”

　　“你妈眼光不错。”周欣怡说。

　　薇儿没有说后半句——母亲已经不在了。不是因为她想隐瞒，而是因为她不想让这个刚刚建立起来的、脆弱的温暖，被悲伤冲散。

　　有时候我们不说实话，不是因为不信任，而是因为有些痛，说出来就成了别人的负担。

　　夜深了，均匀的呼吸声从各个床位传来。

　　薇儿以为大家都睡着了，她轻轻翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴。她睁着眼睛，看着月光在墙上的影子，想起母亲。

　　母亲以前也喜欢在睡前和她聊天。聊学校的趣事、聊最近读的书、聊那些永远弹不好的曲子。有时候聊着聊着，母亲就会睡着，薇儿就静静地看着她的脸，在月光下显得那么温柔。

　　现在没有人跟她聊天了。

　　薇儿把脸埋进枕头里，无声地哭了。不是之前那种压抑的、克制的哽咽，而是真正的、肆意的流泪。枕头很快湿了一片。她不敢出声，怕吵醒室友。

　　所以她没有听到朱晓凤在对面床上翻了个身，也没有听到她轻声说了一句：“薇儿，你还好吗？”

　　薇儿没有回答。她只是把被子蒙在头上，把自己裹成一个茧。

　　这个茧里只有她自己。没有母亲，没有父亲，没有朋友。只有她自己。

　　长大后，我们学会了在人群里笑，在人群里说话，在人群里假装一切都好。只有深夜知道，那个躲在被窝里无声哭泣的人，才是真正的自己。

　　第二天早上，薇儿是第一个起床的。

　　她在浴室里洗脸时，对着镜子练习了很久的微笑。嘴角上扬，眼睛眯起来，露出一点牙齿——看起来真诚，又不显得刻意。母亲教过她：笑是最好的伪装。她需要这个伪装。

　　周欣怡第二个起床，打着哈欠从床上坐起来，头发乱得像鸡窝。她看了一眼正在擦脸的薇儿，含糊不清地说：“早啊。”

　　“早。”薇儿说。她已经在笑了。

　　朱晓凤和童佳美陆续起床，四个人轮流洗漱。浴室很小，转身都困难，但没有人抱怨。周欣怡甚至在童佳美洗头时帮她端着盆，虽然手抖了一下，洒了半盆水到她身上。

　　童佳美没有生气，只是笑着擦干。

　　朱晓凤负责铺床。她把四个人的被子都叠了一遍，叠得比周欣怡还整齐。周欣怡看着那四个豆腐块，啧啧称奇，“晓凤，你厉害啊。我爸要是看到你这手艺，肯定要把我扔了，收你当女儿。”

　　朱晓凤低头笑了，脸上浮起两团红晕。

　　一个家不需要很大的房子，只需要几个愿意为你铺床的人。

　　早饭时间，四个人一起去食堂。

　　维多利亚音乐中学的食堂很大，分两层，一楼是普通餐，二楼是自助餐。自助餐要另外交钱，薇儿没有那个钱，所以她径直走向一楼。周欣怡跟在她后面，童佳美和朱晓凤也跟了过来。

　　“你们不去二楼？”薇儿问。

　　“二楼的饭太难吃了。”周欣怡说。

　　“我……我觉得一楼挺好的。”朱晓凤说。

　　童佳美没有说什么，只是默默地把自己的饭卡递给薇儿，“你用我的吧。我饭卡里充了很多，用不完。”

　　薇儿看着她，愣了两秒，然后摇头，“不用。我还有钱。”

　　她撒了谎。她只剩几十块钱了，根本撑不了几天。但她不想第一天就欠别人。

　　周欣怡看穿了她的心思，一把勾住她的肩膀，“别客气。咱们是室友，以后就是一家人。一家人不分你我。”

　　薇儿喉头一紧，低下头没说话。

　　她想起母亲说过的话：这世上最难得的不是锦上添花，而是雪中送炭。她此刻身上穿着单薄的夏衣，心却被这三个刚认识不到一天的女孩暖了一下。

　　冬天很冷，但只要有人愿意分你一半炭火，你就能熬过去。

　　食堂里人来人往，四个女孩端着餐盘找位置。薇儿走在最后面，低着头，尽量不引人注意。但那块红色的胎记和她那副老土的眼镜，还是引来了不少目光。

　　有人窃窃私语：“那个女生是哪个班的？长得好丑。”

　　“脸上的胎记好大，是天生还是病？”

　　“这都能进维多利亚？学校现在的招生标准这么低了吗？”

　　声音不大，但刚好能听见。

　　薇儿端着餐盘的手微微收紧，脚步却没有停。这些话她听过无数次了。从初中开始，每次她戴着这副伪装走在人群里，都会有类似的议论。她已经习惯了。

　　但周欣怡没有习惯。

　　她猛地停下脚步，转身瞪着那几个说话的女生，声音不大，但每个字都带着火气：“你们是来吃饭的还是来评头论足的？嘴长在脸上是用来吃东西的，不是用来制造垃圾的。”

　　那几个女生愣了一下，其中一个想反驳，被旁边的人拉住了。“算了，别跟这种人一般见识。”

　　周欣怡还想追上去理论，被薇儿拉住了衣袖。

　　“算了。”薇儿说。

　　“凭什么算了？”周欣怡不甘心。

　　“因为不值得。”薇儿说完，端着餐盘走向最近的一张空桌。

　　周欣怡看着她的背影，胸口堵得慌。童佳美拍了拍她的肩膀，“走吧，薇儿说得对，不值得。”

　　朱晓凤低着头，跟在后面，一句话都没说。但她心里在想：如果有一天有人这样说我，会不会也有人站出来替我说话？

　　她不确定。

　　但她希望会。

　　这世上最勇敢的不是站出来替别人说话的人，而是被议论了无数次、却依然没有倒下的人。

　　四个人在角落里坐下，沉默地吃着饭。

　　薇儿吃得很慢，一口一口地嚼，像是想把每一粒米都嚼出味道。不是因为她享受，而是因为饿太久的人，吃第一顿饱饭时会不自觉地放慢速度，生怕这是最后一顿。

　　周欣怡吃着吃着，突然说：“薇儿，你别理她们。她们就是嘴贱。”

　　“我没理。”薇儿说。

　　“那就好。”周欣怡又用力拍了一下她的肩膀，这次薇儿有准备，稳住了。

　　四个人吃完饭，一起走出食堂。阳光很好，照在身上暖洋洋的。薇儿抬头看了一眼天空，天很蓝，云很白，像一幅刚画好的水彩画。

　　她突然觉得，也许没那么糟。

　　也许这条路，不会那么难走。

　　有些路你以为是一个人在走，走着走着你会发现，旁边多了几个身影。她们不会替你走，但会让你觉得，这条路没那么长。