《无糖薄荷》卿见青

6、Chapter 06 “紫薇花开

　　瑟琳是被正午阳光唤醒的。

　　这是七百年间，她睡得最安稳的一觉。

　　无梦魇纠缠，无彻夜辗转反侧，更没有夜半突然的睁眼，枯坐到天明。

　　她只是合上眼，坠入一片空茫纯粹的虚无，再睁眼，已是白昼。

　　窗帘被晚风掀开一角，炽烈日光径直撞在眼皮上，将她从无边黑暗里拽回现实。她慢半拍眨动睫毛，缓缓适应光亮。

　　身侧的女生依旧维持着睡前的姿态，整张脸埋进枕头，黑发铺散在枕套上，分毫未变。

　　只是温热的躯体早已彻底冷却，肌肤薄凉僵硬，如同一张褪色的纸页，紧贴着底下嶙峋的骨廓。

　　瑟琳坐起身，抬手扯过薄被拉高，盖住诺拉裸露在外的肩头。

　　她走进卫生间，打开水龙头洗了把脸。

　　水管里的水是凉的，还有一股铁锈味。

　　诺拉的牙刷还搁在杯子里，刷毛往四面炸开——她刷牙总是太用力。
　　牙膏从中间挤，挤得歪歪扭扭，盖子从来拧不紧。

　　瑟琳把牙膏盖子拧紧，放回杯子里，然后拿起那支牙刷看了看。

　　刷毛上还沾着一小点干掉的牙膏沫，淡蓝色的。
　　她把它放回去，摆在原来的角度。

　　正午时分，瑟琳独自下楼，接连拨通三通电话。

　　第一通打去殡仪馆。
　　听筒那头的女声公式化问询，登记逝者姓名、年纪与离世缘由。

　　瑟琳语气平直无波，逐项应答：诺拉，二十二岁，病逝。

　　工作人员介绍殡仪套餐，询问丧葬形式，她简短答复，选择火葬。

　　第二通致电房东。

　　听筒那边静默良久，房东叹着气感慨，诺拉是难得的租客，准时缴租，就是性子太过安静了。

　　瑟琳告知，近期会清空屋内所有物件，办理退租手续。

　　第三通联络花店，预定一束纯白雏菊，不要任何配花。

　　打完电话她回到房间，开始收拾。

　　先从衣柜开始。
　　那些灰色卫衣，一件一件叠好，放进纸箱。

　　诺拉的衣服很少，只装了半个箱子。

　　书架上的几本书，一本都没带走；窗台上那盆多肉枯了半边，另外半边还在顽强地发绿。

　　瑟琳把多肉放进纸袋，和那身不搭的衣服放在一起。

　　床头柜的抽屉拉开，里面有几板空了的药片包装，铝箔上好几个按下去的凹痕，密密麻麻。

　　一个没电的充电宝，线缠了两圈。
　　一支笔，笔帽咬得全是牙印。
　　还有一张便签，上面写着几个数字——是她给诺拉的号码。

　　诺拉把她的号码写在便签上，贴在床头柜内侧。

　　便签角上画了一个歪歪扭扭的笑脸。

　　瑟琳把便签揭下来，放进大衣口袋，和那两本记账本放在一起。
　　扣着的相框放进纸箱最上面，用卫衣垫着四角，防止压碎。

　　傍晚，殡仪馆的人来了。

　　两个穿深色制服的年轻人把诺拉从床上抬上担架，用白布盖住。

　　瑟琳站在门口看着他们下楼，脚步声在楼梯间里回荡，从五楼，渐至二楼，最终抵达一楼。

　　一声沉闷的关门声响过后，重归死寂。

　　瑟琳站在五楼的窗前，目送那辆深灰色的车驶出巷子，尾灯在拐角处闪了两下，消失在窄街尽头。

　　转身走回床边，床单上还有诺拉躺过的形状。
　　枕头凹陷处留着几根头发，细细的、浅棕色的，在午后的光线里几乎透明。

　　瑟琳把头发一根一根捡起来，从卫生间里找出一个小号密封袋，把头发放进去，封好口，放进大衣口袋。

　　*
　　第二天早上，瑟琳去了殡仪馆。
　　火化炉在郊区一栋灰白色的建筑里，周围是一片工业区，厂房外墙刷着褪色的蓝漆。

　　瑟琳到的时候工作人员已经在等她了。

　　一个中年女人引她穿过走廊，脚步声在瓷砖地面上回荡。

　　走廊尽头是一扇铁门，推开之后是一个空荡荡的房间，正中央停着一具盖着白布的担架。

　　中年女人问她“要骨灰罐吗”，瑟琳说“带了一个”。

　　女人从大衣口袋里拿出一个白色瓷罐，釉面光亮，没有任何花纹。
　　罐身圆润，手掌大小。

　　这是她昨天下午去陶瓷店买的，挑了很久。

　　不要深棕色的，诺拉说过。

　　火化用了四十分钟。

　　瑟琳坐在走廊的塑料椅上等候。

　　走廊里有一股消毒水味，混着某种说不清来源的焦味。

　　中年女人把骨灰装好，交给瑟琳。
　　瓷罐比刚才沉了很多，还有点温温的。

　　瑟琳把盖子旋紧，抱在怀里。

　　*
　　她带着骨灰罐和那束白色雏菊去了海边。

　　依旧是那道防波堤，同一片无垠海面。

　　太阳正在往西沉，海面上铺着一层橘红色的光，和那天早上的金光不一样。
　　此刻的光影厚重滚烫，宛若熔铜倾洒海面。
　　潮水在退，露出防波堤基石上密密麻麻的藤壶，灰白色的，像无数缄默的眼眸，凝望海面。

　　她怀抱瓷罐，长久伫立在防波堤上。海风横掠，瑟琳紧裹大衣——大衣上还有诺拉的气味，洗发水和薄荷牙膏混在一起，淡得快闻不到了，但她还能闻到。

　　雏菊花茎夹在指间，单薄花瓣被海风反复吹得震颤不休。

　　瑟琳拧开瓷罐的盖子。

　　骨灰的颜色比海沙浅一点，比贝壳粉末粗一点。

　　她抓了一把，骨灰从她指缝间漏下去，被海风接住，化作一缕浅灰色烟尘，在橘红晚霞里飘摇数秒，最终坠入大海。

　　海面接住之后，那些淡灰色的粉末被卷入波浪里，往下沉，往外散。

　　一把接一把。
　　每每撒一把她都会停几秒，注视着海面把那些粉末带走。

　　最后一把的时候她把手伸得更远一点，骨灰从掌心里倾泻下去，被海风吹成一条斜斜的线，在夕阳里闪了一瞬，然后湮灭。

　　瓷罐空了。

　　瑟琳把盖子旋回去，把空罐抱在怀里。

　　她拿起雏菊，亲手将花瓣逐一摘下，抛向海面。

　　洁白花瓣浮于退潮的水流之上，向远洋漂去，直至视野尽头，才继续抛出下一瓣。

　　折断的花茎渗出黏腻的汁液，沾在指尖，萦绕着草木的青涩气息。

　　当最后一片花瓣脱手之际，夕阳恰好完全没入海平面，海面横贯整片天际的橘红光带，收窄成纤细一线，彻底消失了。

　　瑟琳抱着空罐，在防波堤上坐下来。

　　海风更大了，吹得她的大衣下摆不停拍打着堤石。
　　她把瓷罐放在膝盖上，伸手从大衣内袋取出诺拉的清单和她自己的笔记本。
　　黑色封皮，边角烫金久经摩挲，已经泛白磨损。

　　笔记本翻到最后一页。
　　泛黄的纸页上只有一行字，蓝黑墨水，褪成了浅灰：
　　“替她看光从水里长出来，无限期。”

　　合上笔记本，她展开那张清单。

　　上面写满了诺拉歪歪扭扭的字迹。

　　偷窃未遂，游乐园门票一张，紫薇树苗一株、铲子一把，柠檬磅蛋糕一块，公交车票两张，二手衣服若干，炸鱼薯条一份。
　　每一条都记着日期和金额，工工整整。

　　翻到背面。

　　是诺拉写的信。

　　亲爱的瑟琳：

　　这是我这辈子写的第二封信。
　　第一封是情书，你收到了，还说字不丑，我很开心。
　　这封信是遗书，但我不会写遗书，所以原谅我只能随便写咯。
　　首先呢，我的清单全部完成了，谢谢你陪我闹了这么久。
　　其实，我还有一件事想跟你说。
　　这件事我本来打算写在情书里的，但那时候没想清楚，就写了些别的，不过现在我想清楚了。
　　我不知道你找了我多久，你说几十年，我想都不敢想，你怎么坚持下来的？
　　你能看到这里说明我已经死了，不要难过哦。不对，你也可以难过，但不能太久，太久了我在天上也会为你担心的。
　　瑟琳，以前的事我不记得了。
　　但如果真的有上转世，那我上一世肯定也很喜欢你。
　　好了，遗书不会写，写多了。
　　最后跟你说一句：多笑笑，你笑起来比不笑好看很多。
　　来世还要再见。

　　诺拉

　　“自私鬼。”折好单子，瑟琳把笔记本和清单都放回衣袋。

　　她站起来，沿着防波堤往回走。

　　暮色已经完全沉下去了，海面上只剩最远处天边的灰紫色，那是太阳沉没的地方。

　　潮水退到了最低点，露出大片湿漉漉的沙滩，沙面上倒映着天空中最后的余光。

　　瑟琳走到停车场拉开车门。

　　那个装着不搭衣服的纸袋还在后座上，诺拉的帆布袋在副驾驶座上，帆布袋上沾着那天在花市蹭到的泥土，干成了褐色的粉末。
　　她把空瓷罐放在帆布袋旁边，发动引擎，车子驶离海岸。

　　后视镜里，海面越来越远，缩成一条银灰色的细线。
　　最终那条线也被公路边的灌木丛挡住了。

　　*
　　一个月后，瑟琳离开了都柏林。

　　走之前她又去了一趟利菲河边。

　　紫薇树苗长高了一截，枝干还是细瘦的，但树冠比夏天浓密了许多。

　　此番无缘得见盛放。

　　也许明年七月它会开，粉紫色的，一簇一簇挤在枝头。

　　那时候她会在另一个城市，独坐临街窗边，面前照旧摆一杯水，独自等候日出。

　　瑟琳蹲下来，把树根周围新长出来的杂草拔掉。

　　野草的根系很浅，轻轻一扯就断了，断口渗出乳白色的汁液。

　　她从帆布袋里拿出诺拉用过的那个水杯，在河里灌了半杯水，浇在树根上。
　　水渗得很快，泥土颜色从浅褐变成深黑。

　　在河畔静立片刻，瑟琳转身回车。

　　车子沿着利菲河往东，经过她们那天早上停车的河堤，经过那家掉了字母的咖啡店，经过那条窄巷拐角往东第三条巷子。
　　蛋糕店的木头招牌还在，铁门关着，门口黑板上写着当日供应，粉笔字被雨水洇过，边缘模糊。

　　她驶入高速，一路向东。
　　都柏林在身后越来越小，变成一面灰色的影子，沉入后视镜的边缘。

　　窗外天色次第破晓。

　　朝阳挣脱东边地平线，万丈光芒自大地与水面之间蓬勃生长，漫向远方。

　　山海辽阔，晨光日日如常。

　　*
　　后来，瑟琳一个人看完了很多个日出。

　　有时晴天，有时阴天，但她每天都会在海边坐一会儿，面朝东方，等待光从水面下浮起。

　　她把诺拉写了67条遗愿的清单夹在自己的笔记本，立在窗台上。

　　日光从窗外照进来，把那本笔记本书脊染成暖色。

　　瑟琳又一次合上本子，站起身，走进阳光里。

　　以前她不喜欢光，现在觉得还可以。

　　紫薇树开花的那个春天，她回到了柏林，摘了一小枝带到海边，放在湿沙上。

　　海浪冲上来，打湿了花枝又退下去，花瓣贴在沙面上。
　　她站在阳光里望着远方，不知过了多久，才继续往另一个方向走。

　　凌晨的海是灰色的。
　　风从海面上吹过来，混了细沙打在脸上。

　　瑟琳站在那片她们曾站过的沙子上，面朝东方等待着。

　　天色从墨黑变成灰白，又从灰白变成浅粉，接着，海平线处裂开金红色的口子。

　　光从水里长出来了，先是窄窄的一条，然后越扩越宽，把海面染成碎亮的金色。

　　瑟琳立于阳光下，不曾避让。

　　暖光浸透衣服，熨帖在她身上。

　　“今天替你看过了。”瑟琳的话轻飘飘消散在风里。

　　海风扬起女人浅金色的长发，贴着脸自由翻飞。

　　“紫薇花开了。”

　　滩上残留的白色花骸，与瑟琳的发丝顺着同一阵风势，摇曳不停。

　　海风替她送出了最后那句话。

　　“替你活着呢。”

　　——END——