7、又一双燃着火苗的眼睛 赵珍儿走回 ...
-
赵珍儿走回关帝庙，在箱子里翻出纸笔，铺在大殿的供桌上。
她磨好了墨，提起笔，闭上眼睛想了好一会儿。
那些句子，每一个字都刻在她心里。
色空的独白，本无的唱词，竹林里的私会，下山时的心跳，白头偕老时的相视一笑。
她想得好好的，可笔落到纸上，只写了一个“色”字就停住了。
那个口子堵上了。
当年那些字句是涌出来的，是被一个人搅动了心湖之后自己往外淌的，挡都挡不住。
可如今那个人不在了，那场雨停了太久了，心湖也干了。
她想写，可她写不出来了。
可墨不是那夜的墨，纸不是那夜的纸，她也不是那夜的赵珍儿了。
她放下笔，看着纸上那一个孤零零的“色”字，忽然觉得很可笑。
色即是空，空即是色。
她写了一出戏，到头来也是一场空。
那就这样吧。
有些东西丢了就是丢了，找不回来，也默不出来。
就像有些人，错过了就是错过了。
可惜，她再也见不到那双跳着火苗的眼睛了。
春天的时候，班子在汉口唱了一出《牡丹亭》。
赵珍儿在台上唱着，忽然发现台下挤进来一个小女孩，黑溜溜的眼睛一眨不眨地盯着她，听到喜欢的曲调时还会大声叫好，童音能盖过一同听戏的老爷们。
一连几天，她都看见了那个小女孩来听戏。
一日散场后，那个小女孩跑到后台来找她：“赵班主，我也想学唱戏。”
小女孩七八岁的样子，瘦瘦小小的，两根辫子扎得松松的，一边高一边低。
衣裳一看就是旧衣裳，袖子长了一截，卷了好几道边。
小脸洗得倒是干净，就是下巴尖尖的，一看就知道在家里不是最受宠的那一个。
“你为什么要学唱戏？”赵珍儿问。
小女孩想都不想，脱口而出：“好听！我喜欢！”
赵珍儿看着她那双亮晶晶的眼睛，忽然心里被什么东西撞了一下。
那双眼睛里的火她见过。
很多年前在一个小院子里，一个穿着旧长衫的男人跟她说想去看黄山的云、洞庭的湖、大漠的月，也是这样的火。
纯粹的，只为了喜欢。
赵珍儿蹲下来，伸手摸了摸小女孩的头，头发软软的，滑滑的。
“你叫什么名字？”她问。
“我叫小花。爹取的，说小野花开的壮。”说完咧着嘴笑了，门牙掉了一颗，笑起来漏风。
“女孩子学唱戏很苦的，你怕不怕？”她问。
“不怕。”小花说，声音脆脆的，“我身体很棒的，能挑水能砍柴，还能带弟弟！”
“真的很苦，”赵珍儿又说，她说给小花听，也是在说给自己听，“要站桩，要劈叉，要喊嗓，骨头缝都会疼。”
小花想了想，黑葡萄似的大眼珠转了转，认真地说：“疼就疼呗，疼完了还能唱戏，那也值。”
赵珍儿看着她，忽然笑了起来，她伸出手把小花松了的辫子重新扎紧，绕了两圈，扎得结结实实。“好，”她说，“你不怕，我就教你。”
“班主，你笑起来真好看，像雪融了似的。”小花的话又让赵珍儿恍惚了一下，她在小花身上看到了自己小时候的影子，也看到了另一个人的影子。
从那天起，她开始教小花唱戏。
教她喊嗓，教她走台步，教她每一个字每一个腔。
气息从哪里走，声音从哪里出，眉眼怎么挑，手势怎么摆，一个字一个字地抠。
小花很聪明，学得很快，而且是真的喜欢。
天不亮就起来喊嗓，练完了功还要拉着琴师对戏。
晚上也不歇着，追在赵珍儿后头问这个腔怎么转、那个手势怎么摆。
有时候赵珍儿都被她缠烦了，摆摆手说“明天再说明天再说”，小花就笑嘻嘻地不走，说“那我把明天的也问了”。
虽然偶尔也贪玩，想拉着她跳皮筋，但第二天又会自己把之前缺的练习加倍补回来。
赵珍儿不舍得对小花用戒尺，她不想像父亲那样教习。
她没有过的宠爱，想都弥补在小花身上。
她觉得，哪里是一朵小野花，分明是一朵活泼要强的向阳花。
又过了很多年。
赵珍儿已经不唱戏了。
常年练功落下的病根全找了回来，膝盖肿得像馒头，阴雨天疼得下不了床。
最严重的时候连腰都直不起来，出门得拄一根竹杖，一步一步地挪。
请过几个郎中，都说是年轻时透支得太狠，治不了，只能养着。
身子虽是一年不如一年了。
可她的嗓子还在，还是又亮又润，像是老天爷特意给她留下的一件礼物。
她有时候一个人在院子里哼几句，树叶都跟着摇晃，风也给她伴奏。
班子的事她早就不管了。
如今扛着赵家班的人是小花。
一开始还有人不服赵家班给了个野丫头，但小花往台上一站，水袖一甩，一个亮相就能镇住全场。
圆脸盘，大眼睛，笑起来声音脆得像铃铛，小花演的杜丽娘，身段唱腔都漂亮，满堂彩叫得屋顶都快掀了。
赵珍儿坐在台下仰头看她，恍惚间像是看见了当年的自己。
不，小花比她强。
小花是真心爱这个，不是被爹逼的，不是被日子推的，是自己一头扎进去的。
偶尔她去看看他们练曲，小花在院子里教几个小徒弟喊嗓，阳光照在她身上，把她照得金光闪闪的，她自己就是一团火了。
小花不只是唱得好，还扛得起事儿。
班子里的账她算得明白，人情世故也通透，老人服她，新人怕她，孩子们喜欢她。
有一回周瘸子的儿子周小全犯了倔脾气，跟一个庙会的管事吵了起来，眼看一场戏要黄，小花三言两语就把事儿摆平了。
回头又私下请周小全喝了顿酒，把人哄得服服帖帖。
赵珍儿听说了，笑得眼角褶子都出来了。
她扛了一辈子的担子，终于有人接过去了，她心里一块石头落了地，这辈子也不算白活。
有一年秋天，赵珍儿拄着竹杖上街买菜，路过一个旧书摊。
书摊上摆着各种各样的旧书，有正经的四书五经，有才子佳人的小说，还有一些手抄的戏本子。
她蹲下来翻了翻，翻到一本薄薄的册子，纸张发黄发脆，边角都卷了起来。封面上写着三个字《思凡》。
她的心猛地跳了一下。
她翻开第一页，上面写着“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发。每日里在佛殿上烧香换水，见几个子弟们游戏在山门下……”
一个字都不差，就是她当年写的那个戏本！
她的手开始发抖。
她一页一页地翻下去，每一句都是她写的，每一段都是她当年在油灯底下一笔一画写出来的。
可戏文不全了，《思凡》少了后面很多段落，《下山》被删掉了，《孽海记》那个话本，色空和本无下山之后的日子，那些柴米油盐的细节更是全没了。
结尾也被人改了，改成色空一个人站在山门外，不知道该往哪里去。
没有本无，没有那个眼里燃着火光的人。
卖书的老头看她拿着这本书看了半天，说：“夫人喜欢这个戏？这是民间传下来的，谁写的不知道。早年间有人传说是前朝一个什么班主写的，也不知是真是假。传着传着就成这样了，好多段落都丢了。不过这一个戏好多人爱看。”
赵珍儿把书买了下来。几个铜板，薄薄的，一捏就要碎了的样子。
回到家里，把书从头到尾又看了一遍。
戏文里的那个小尼姑还是那么鲜活，她在佛殿上偷偷画眉，她看着山下的少年们心动，她扯破袈裟丢了木鱼、一心不愿成佛。
赵珍儿一页一页地读，读得很慢，像是怕读快了就把什么读碎了。
她把书合上，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里翻来覆去地想着那些残缺的段落。
世人看《思凡》，看到的都是“下山去寻一个年少哥哥”，可没人知道寻到了之后怎样。
她想，兴许不是后来的人删了，而是那个写了结尾的人有更重的担子要扛，不敢再面对那样美好的结局。
现在班子的担子卸了，她忽然觉得心里头有什么东西松动了，像是冻了一整个冬天的河面，咔嚓一声裂开了一道缝，底下有活水涌上来。
这一回，她可以再写一遍了。
她写色空下山之后，一个人走在山路上。
天黑了，路看不清，她心里害怕，可她咬着牙不回头。
她知道那座山门里没有她想要的东西，她要的东西在前头。
她走了整整一夜，走到天亮，走到一条小河边，看见河对岸站着一个人。
那个人也背着包袱，手里拿着一支笔，正蹲在河边等着他。
本无先开了口：“我画了一路的山水，总觉得少了点什么。现在我知道了，少的是你。”
赵珍儿的笔停了一下。
真酸，不像他会说的话。
可她舍不得划掉。
就这么留着吧，她都这把年纪了，圆自己一个梦又怎样。
本无在街边支了个画摊，给人画像，教几个孩子画画。
写色空在家里接些绣活，有时候本无画累了，她就给他唱一段。
她不唱佛经，唱的是山下的俚曲小调，唱的是“春来百花香，夏来树荫凉”。
本无听着，手里的笔停了：你唱得真好听，声到情到。
色空：以前在山上不许唱，现在想唱就唱。
本无：那你唱一辈子，我画一辈子。
赵珍儿一直写到天黑，油灯的光把她的影子映在墙上。
她老了，背有些驼了，握笔的手也不如年轻时稳了，可她写起来反倒比年轻时候更大胆，更顺畅了。
月亮升起来了，挂在窗外，很多年前的一个夜晚，也是这样的月亮，她站在河边，河对岸站着一个画画的年轻人。
写完之后，赵珍儿搁下笔，走到院子里，她张开口，轻轻唱了起来。
没有胡琴，没有檀板，没有戏台，没有看客。
伴奏是夜色里不知谁家传来的狗叫。
她的嗓子轻轻盈盈，她终于把这辈子最想听到的话写进了戏里，又自己把它唱了出来。
她忽然觉得，这一辈子，也算圆满了。
那天晚上她做了一个梦。
梦里她还是十七岁，父亲刚刚下葬，她跪在灵前，怀里依旧抱着父亲的旧戏服。
可这回不一样，门外有人在等她。
她站起来，走出去。
孟源站在院子里。
他穿着那件染着山水画的长衫，他的眼睛还是那么明亮。
“走吧，”他说，“我带你走。”
她回头看了一眼。
青烟袅袅，父母的牌位静静地立在那里。
她看了很久，然后转过来，把手伸给了他。
他握住她的手。
他的手很暖，指节上有握笔磨出的老茧，硌得她手心痒痒的。
他们一起走出了院子，走着走着她仿佛听见有人在唱：“从今去把钟楼佛殿远离却，下山去寻一个年少哥哥。”
作者有话说
第7章 又一双燃着火苗的眼睛
