《两耳之间》坏牙根

2、明暗交界

　　裴佩第二天早上起来的时候，裴玉已经走了。餐桌上放着早餐，一碗皮蛋瘦肉粥还冒着热气，旁边压着一张便签纸，上面写着“粥趁热吃，保温杯里有豆浆”。字迹工整有力，一笔一划都写得很认真，和他这个人一样。

　　她站在餐桌前看了一会儿那张便签，然后把它拿起来，拉开厨房的抽屉。抽屉里整整齐齐地放着一摞便签纸，全是裴玉留的。从她小学到现在，每一张都收着。有些已经泛黄了，还卷起来，字迹却还是清清楚楚的。

　　“晚饭在锅里，热一下再吃。”
　　“下雨了，伞在鞋柜上。”
　　“感冒药在第二个抽屉，按时吃。”
　　“月考加油。”

　　她翻到最底下一张，那张纸比其他都要旧，纸面已经起了毛边。上面只有一行字，是裴玉十六岁那年写的。

　　“裴佩，等哥哥回来。”

　　那是他第一次出去打工，在修车厂当学徒，晚上十点多才下班。她一个人在家害怕，哭着给他打电话，他挂了电话就往回赶，到家的时候浑身都是机油味，手掌上磨出了好几个水泡。可他进门第一件事，是把她抱起来放在膝盖上，用没磨破的那只手揉她的头发，说哥哥回来了，不怕。

　　那年他十六岁，自己还是个孩子。

　　裴佩把便签放回抽屉里，关上，站在厨房里发了一会儿呆。豆浆机嗡嗡地响着，保温杯放在旁边，银色的外壳在晨光里泛着柔和的光。裴玉买的这个保温杯很贵，他说豆浆装在普通的杯子里凉得快，她胃不好不能喝凉的。他自己用的杯子是公司年会发的赠品，塑料的，盖子都裂了还在用。

　　他总是这样，把好的都给她，自己什么都不留。

　　裴佩把豆浆倒进保温杯里拧紧盖子，背上书包出了门。走出小区大门的时候她回头看了一眼，十一楼的窗户关得严严实实，窗帘拉了一半。那是裴玉的房间，他已经很久没有睡在里面了。

　　她不知道他昨晚什么时候睡的，也不知道他今天早上几点起来的。她只知道他一定又是一整夜没怎么合眼，然后在黎明之前爬起来，给她熬了这碗粥。

　　公交车上人很多，她站在靠窗的位置，额头贴着冰凉的玻璃往外看。冬天的早晨灰蒙蒙的，路边的树光秃秃地站着，偶尔有晨跑的人从人行道上经过，哈出的白气很快就被风吹散了。

　　手机在口袋里震了好几下，她掏出来看，全是江之序的消息。

　　“早！今天降温了记得多穿点！”
　　“数学卷子我带来了，你到了直接来图书馆，我占了位置。”
　　“你今天不会又迟到了吧？(小狗盯梢表情包)”

　　她看着屏幕上那个咧着嘴笑的小狗，忍不住弯了弯嘴角，正要回复，又收到一条。

　　“对了，昨天路过那家奶茶店，出了新品，我给你带了一杯。放心，是热的，不会让你胃疼。”

　　裴佩愣了一下，她只跟江之序提过一次她胃不好，那是很久以前的事了，久到她以为他只是随便听听。可他记住了。他不止记住了，还把这件事放在了心上。

　　她低头打了几个字发过去：“你为什么要对我这么好？”

　　过了一会儿，江之序的回复来了。很简单的一句话，语气随意得好像在说今天天气不错。

　　“因为想对你好啊，这还用问？”

　　裴佩看着那行字，忽然觉得眼睛有点酸。她想起裴玉也对她好，可裴玉的好是沉的，是重的，是带着牺牲和痛苦的。她接受他的好，心里总有一种说不清的负罪感，好像他的好是从他自己身上割下来的，每一块都带着血。而江之序的好是轻的，是暖的，是不需要她回报的。他给得起，也愿意给，从不让她觉得欠了什么。

　　这两种好放在一起，她说不清哪一种更让她难过。

　　公交车晃晃悠悠地往前开，穿过清晨的城市，裴佩靠在车窗上，看着外面慢慢热闹起来的街道。早餐店的蒸笼冒着白烟，等车的上班族缩着脖子看手机，送孩子上学的家长一边走一边整理孩子的围巾。所有人都在过着平凡的日子，好像只有她，被困在一个解不开的结里。

　　她到学校的时候已经响过预备铃了。校门口的学生会执勤点只剩江之序一个人，他靠着门柱站着，手里拿着一杯奶茶，看见她跑过来，远远地就笑了。

　　“裴佩同学，你又迟到了。”他把奶茶递过来，笑容里没有一丝责备的意思，“今天是这个学期第几次了？我都数不清了。”

　　她接过奶茶，杯壁是温热的，热度透过指尖传上来，把她冻僵的手指一点一点暖开。她低头喝了一口，甜度刚好，是她喜欢的那个味道。
　　“你记得我喝什么口味？”

　　“红豆奶茶，三分糖，加珍珠。”江之序随口报出来，然后把书包甩到肩膀上，转身往教学楼走，“快走吧，第一节是老班的课，迟到可要罚站的。”

　　她跟在他后面，看着他的背影。他走路的样子很松弛，肩膀微微晃着，书包只挂了一边带子，好像什么都不太在意的样子。可她知道他不是什么都不在意，他只是在用一种让人舒服的方式，把那些在意藏起来。

　　进了教学楼，江之序忽然停下脚步转过身。裴佩差点撞到他身上，紧急刹住，抬头瞪他：“你干嘛？”

　　“差点忘了，”他从口袋里掏出一个东西，递到她面前，“昨天看到的小玩意儿，觉得你会喜欢。”

　　那是一枚小小的胸针，银色的猫的形状，眼睛的位置嵌了两颗小小的蓝色水钻，在走廊的灯光下一闪一闪的。

　　“为什么是猫？”她接过来，翻来覆去地看。

　　江之序想了想，笑着说：“因为你像猫啊。看起来冷冰冰的，谁也不搭理，其实——”他顿了顿，声音低了一点，“其实只是在等一个不会走的人吧。”

　　裴佩握着胸针的手指僵了一下。她抬起眼看他，他却不看她了，若无其事地往旁边看了看，然后指了指走廊尽头：“我先走了，你快点，别真被老班逮住了。”

　　他说完就跑了，运动鞋踩在地砖上发出轻快的声响。裴佩站在原地，把那枚猫胸针攥在手心里，金属的边缘硌着掌心，有一点疼，却让她觉得真实。

　　她忽然想起裴玉也说过类似的话。那天她因为什么事情不开心，一个人坐在窗台上，裴玉走过来站在她旁边，沉默了很久之后说了一句：“裴佩，你从小就是这样，不高兴了就自己躲起来，谁都不理。可你心里是希望有人来找你的，对不对？”

　　她当时没说话，因为被说中了。她确实一直在等，等裴玉来找她，等他变回从前那个会笑会抱她的哥哥。可是等了一年又一年，她等来的只有越来越沉默的背影。

　　而江之序不一样。他不用她等，他自己就来了。

　　这个念头让她觉得自己很过分，好像背叛了什么。她甩了甩头，把胸针塞进口袋里，快步往教室走去。

　　一整个上午她都心不在焉。数学课上老师讲了什么她一个字都没听进去，脑子里翻来覆去的全是今天凌晨裴玉握住她手腕时那只手的温度。凉的，紧的，像溺水的人抓住了最后一块浮木。他问她是不是讨厌他，语气平静得像在说一件与他无关的事，可她听出了那底下的颤。那颤是微弱的，不易察觉的，像一根绷了太久的弦，终于发出了一点走调的声音。

　　他在害怕。裴玉在害怕。这个认知让她一整颗心都揪了起来。

　　中午的时候她去图书馆找江之序。他果然占了靠窗的位置，桌上摊着数学卷子和两盒饭团。饭团用保鲜膜裹得整整齐齐的，三角形，里面包着金枪鱼和海苔，一看就不是便利店的成品。

　　“你妈妈的手艺真好。”裴佩拿起一个咬了一口，金枪鱼的咸香在嘴里化开。她自己都不记得上次吃家里人做的饭是什么时候了，裴玉不怎么下厨，大部分时间都是叫外卖或者做最简单的饭菜。

　　“我妈说你要是喜欢，以后天天给你带。”江之序用笔头敲了敲她的卷子，“不过你得先把这套题做了，说好的补数学，你别想跑。”

　　她叹了口气，认命地拿起笔。数学是她最头疼的科目，数字在纸上游来游去就是不进脑子。裴玉以前也给她补过，那时候他还上高中，每天晚上回来不管多累，都会搬个凳子坐在她旁边，一道题一道题地讲。他讲题的时候很耐心，从不发脾气，哪怕她同一道题问了三四遍，他也只是叹口气，换一种方式再讲一遍。那时候的他，比现在要鲜活得多。

　　“走神了。”江之序的手指在她面前的桌上敲了两下，把她拉回来，“这道题你会吗？”

　　她低头看了看卷子，老老实实摇头。

　　江之序把椅子往她这边拉了拉，拿过草稿纸开始讲。他的声音不急不慢，讲得很清楚，每到一个步骤都会停下来看她一眼，确认她听懂了才继续往下。他离得不远不近，刚好能让她看清纸上的字，又不会让她觉得不舒服。这种恰到好处的分寸感，让裴佩觉得放松。

　　讲完三道题，她终于独立做对了一道。江之序比她还高兴，从口袋里掏出一颗糖放在她面前，说这是奖励。她看着那颗草莓糖哭笑不得：“你当我小孩啊？”

　　“在我这儿你可以当小孩。”他说这话的时候语气很随意，眼睛看着窗外，好像只是随口一说。可裴佩知道他不是随口说的，他说的每句话都是认真的，只是他从不把这些认真的话说得太重，不给她任何负担。

　　她剥开糖纸把糖塞进嘴里，草莓的甜味在舌尖上化开。她低头继续做题，眼眶有点热。她已经很久没有被人这样对待过了，像个普通的高中生一样，有人给她带奶茶，有人给她讲题，有人因为她在笑而笑。普通得让她觉得奢侈。

　　傍晚放学的时候天已经暗下来了，教学楼里的灯一盏一盏地亮起来，走廊上挤满了往外走的学生。裴佩收拾好书包准备走，江之序在三楼的楼梯口等她，手里拿着两罐热咖啡，递给她一罐。

　　“今天不去打工吧？”

　　“今天周五，不用去。”她在学校附近的书店做兼职，每周三天，赚的钱不多，但够自己的零花。裴玉一直不让她打工，说钱的事不用她操心，可她不想什么都靠他。

　　“那我送你到车站。”江之序拉开咖啡罐喝了一口，皱了皱眉，“好甜。”

　　“那你别喝。”

　　“不行，买了就得喝完，不能浪费。”

　　裴佩笑了一声。她知道江之序不喜欢喝甜的，他买两罐热咖啡只是因为知道她喜欢这个口味，又不想让她觉得自己是专门给她买的。他总是这样，做很多事情却从不邀功，把她照顾得很好又不让她察觉。

　　他们并排走出校门，天边的晚霞烧成一片深深浅浅的橘红色，把整条街都染上了一层暖色调。冬天的傍晚能见到这样的晚霞不容易，裴佩忍不住停下来看了一会儿。

　　“好看。”江之序站在她旁边，也抬头看天。过了一会儿他转过头看着她，在晚霞的光里笑了一下，说：“你比晚霞好看。”

　　裴佩被他这句话噎了一下，耳朵尖立刻就红了。她低头喝了一口咖啡，假装没听见，加快了脚步往前走。江之序在后面笑了一声，不急不慢地跟上来，步子和她保持着半臂的距离，不远不近，刚刚好。

　　公交车站已经等了几个人，她走到站牌下站定，转头看他：“你回去吧，车马上就来了。”

　　江之序没动，把喝完的咖啡罐扔进旁边的垃圾桶里，双手插进口袋，“看你上车再走。”

　　公交车很快就来了，她上了车，刷卡，走到靠窗的位置坐下。车开动的时候她往窗外看了一眼，江之序还站在那里，举起手冲她挥了挥，嘴巴动了动，好像在说“周一见”。

　　她也挥了挥手，然后靠在椅背上，闭上了眼睛。

　　车厢里暖气开得很足，和外面的冷空气形成了鲜明的对比。她把围巾往下拉了拉，感觉到口袋里的那枚猫胸针硌着大腿。她把它掏出来，借着车窗外透进来的路灯光仔细地看。小小的银色猫咪，眼睛是蓝色的，歪着头的样子有点呆，又有点可爱。

　　她轻轻握紧它，金属被她的体温捂得温热。