《请允许我奔向你》天山银针

2、感冒:初吻 余七照顾发

　　在一起这件事，没有人说破，但两个人都心知肚明。

　　周一早上，余七照例在徐让桌上放了一瓶牛奶。徐让走进教室，看了一眼，坐下来，拧开盖子，喝了。跟以前一模一样。

　　但不一样的是，喝完以后，他把空瓶子放在了桌角——而不是像以前那样直接扔进垃圾桶。

　　余七坐在最后一排，看见那个空瓶子孤零零地立在桌角，愣了一下。然后他听见自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在胸腔里敲鼓。

　　他拿出手机，给徐让发了一条QQ消息。

　　余七：瓶子不扔？
　　徐让：嗯。
　　余七：留着干嘛？
　　徐让：你管我。

　　余七盯着屏幕笑了三分钟。小飞回头看了他一眼，表情像见了鬼。

　　"你没事吧？"

　　"没事。"余七把手机扣在桌上，嘴角压都压不下去。

　　他大概能猜出来徐让为什么留着那个瓶子。不是因为瓶子本身，是因为放瓶子的人。

　　徐让这个人，从来不会说"我也喜欢你"。他只会把空瓶子放在桌角，假装这件事不需要解释。

　　余七觉得，这比说一百句"我喜欢你"都让他心动。

　　那几天过得像泡在蜜罐子里。

　　上课的时候，余七会在桌子底下给徐让发消息。不是什么重要的话，就是"中午吃什么""你第三节是什么课""今天好困"。徐让回得不快，有时候隔十分钟，有时候隔一节课，但每条都回。最长的回复是三个字："知道了。"最短的是："嗯。"

　　余七把每一条都截图存了下来。他不知道存这些有什么用，但就是觉得应该存。以后老了拿出来看，能笑一辈子。

　　周三下午体育课，自由活动。余七在打篮球，余光一直在找徐让。徐让没打球，坐在操场边的台阶上看书。阳光落在他肩膀上，把校服晒出一层浅金色。他的眼镜反着光，看不清眼睛，但余七知道他看得很认真，因为他的嘴唇在微微动——他看书的时候会这样，像是在默念。

　　余七运着球，忽然把球传给了别人，擦了把汗，朝徐让走过去。

　　"看什么书？"

　　徐让把书翻过来给他看封面。余七一看，是加缪的《局外人》。

　　"你天天看这些不无聊吗？"

　　"不无聊。"

　　余七在他旁边坐下来，胳膊肘撑在膝盖上，歪着头看他。"徐让，你能不能笑一个？"

　　徐让没理他，继续看书。

　　"就一个，笑一个嘛。"

　　"你很烦。"

　　"你笑了我就走。"

　　徐让终于抬起头，看了他一眼。那个眼神说不上是嫌弃还是无奈，但嘴角确实动了一下，很快，快到余七不确定自己有没有看错。

　　"看到了吧？走吧。"徐让说。

　　余七没走。他在徐让旁边坐了一整节体育课，什么也没干，就是坐着。偶尔有人朝他喊"余七打球了"，他摆摆手说"累了"。其实他一点都不累，他只是觉得，坐在徐让旁边比打篮球有意思多了。

　　下课铃响的时候，徐让合上书，站起来，拍了拍裤子上的灰。

　　"你不打球，坐在这里干嘛？"

　　余七抬头看他，阳光从徐让身后照过来，把他整个人镀上一层毛茸茸的光边。

　　"看你啊。"余七说。

　　徐让顿了一下，然后转身走了。余七看见他耳朵尖红了一点。

　　他追上去，和徐让并排走。这次他没有忍住，伸出手，小指勾了一下徐让的小指。

　　很快，一触即离。

　　徐让没有甩开。也没有说话。但他没有把手收回去。

　　余七的心脏快要跳出来了。他深吸一口气，把手伸过去，这次不是小指了，是整个手，握住了徐让的手。

　　徐让的手比他凉一点，骨节分明，指腹有薄薄的茧——大概是写字磨出来的。余七握得很紧，像是怕他跑掉。

　　徐让没有跑。他甚至……微微回握了一下。

　　就一下。

　　操场到教学楼，只有两百米。余七希望这条路能走一辈子。

　　但一辈子这种事，从来由不得人。

　　周五，徐让没来上课。

　　余七早上走进教室，看见徐让的座位空着，桌上的牛奶孤零零地立在那里，忽然觉得哪里都不对劲。

　　他给徐让发消息。

　　余七：你今天怎么没来？
　　余七：生病了？
　　余七：徐让？

　　等了十分钟，没有回复。他又发了一条。

　　余七：你活着吗？

　　又过了五分钟，徐让回了。

　　徐让：感冒。

　　两个字。但余七知道，徐让说"感冒"的时候，通常已经烧到三十八度五了。这个人从来不会在小病面前请假，他来上学，只有一种情况——爬不起来了。

　　余七坐不住了。他等到了中午，趁午休的时间，跟小飞说"帮我顶一下"，然后翻墙出了学校。

　　学校门口只有一家药店。他冲进去，买了一盒感冒药、一盒退烧药、一盒止咳糖浆、一盒润喉片。药店的阿姨问他"你要哪种"，他说"都要"。

　　他不知道徐让是什么症状。那就都买了。

　　徐让家住在一个老小区的五楼，没有电梯。余七爬上去的时候气都没喘匀，抬手敲门。

　　没人应。

　　他又敲。

　　还是没人应。

　　他掏出手机打电话。响了好几声，那边接了，声音又哑又沉。

　　"喂？"

　　"我在你家门口，开门。"

　　电话那头沉默了两秒。

　　"……你疯了？"

　　"我说了我在你家门口，你再不开门我就一直敲，敲到你邻居报警。"

　　门开了。

　　徐让穿着睡衣站在门口，头发乱糟糟的，没戴眼镜，眼睛有点红，整个人看起来比平时小了一圈。他的睡衣是深蓝色的，领口很大，露出锁骨下面一小片皮肤。

　　余七愣了一下，然后笑了。

　　"你看你，不戴眼镜都看不清我是谁吧？"

　　"我看得清。"徐让转身往里走，声音闷闷的，"进来，把门关上。"

　　余七关上门，换了鞋——他上次来的时候记住了鞋柜的位置。徐让已经躺回床上了，被子拉到下巴，只露出一张脸。

　　"你真行，烧成这样还起来开门。"余七把药放在床头柜上，伸手去摸他的额头。

　　烫的。不是一般的烫。

　　"你量体温了吗？"

　　"量了。"

　　"多少？"

　　"三十八度九。"

　　余七差点骂出来。"你烧到三十九度了你跟我说'感冒'？"

　　徐让没说话，闭上眼睛。他的睫毛很长，闭着眼睛的时候像两把小扇子，微微颤着。

　　余七想生气，但看着他烧得发红的脸，气又没了。

　　他去厨房倒了杯温水，把退烧药抠出来两粒，走到床边。

　　"起来，吃药。"

　　徐让没动。

　　"徐让。"

　　"……嗯。"

　　"起来吃药，不然我灌了。"

　　徐让睁开眼睛，看了他一眼，慢吞吞地撑起身子。被子滑下来，露出他穿的那件深蓝色睡衣。余七发现他睡衣的扣子系错了一颗，领口歪歪斜斜的。

　　他忽然觉得鼻子有点酸。

　　徐让一个人在家，烧到快三十九度，连睡衣扣子都系错了。

　　他把药递过去，把水递过去。徐让吃了药，喝了半杯水，又躺回去。

　　余七在床边坐着，不知道该干什么。他想留下来，又怕徐让他爸突然回来——上回徐让他爸把他关在家里砸东西的事，他还记得。

　　"你爸妈呢？"

　　"上班。"

　　"晚上才回来？"

　　"嗯。"

　　余七咬了咬嘴唇。"那我陪你到晚上。"

　　徐让睁开眼睛，看他。"你不上课了？"

　　"不上了。"

　　"……你又要被记过了。"

　　"记就记呗。"余七把椅子拉近了一点，坐在床边，"又不是没记过。"

　　徐让没再说话了。他闭着眼睛，呼吸慢慢变得均匀。余七以为他睡着了，刚想把手收回来，徐让忽然翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的。

　　"余七。"

　　"嗯。"

　　"你是不是傻。"

　　"你第一天认识我？"

　　徐让没再接话。但他的手从被子里伸出来，放在枕头旁边，离余七的手只有几厘米。

　　余七看着那几厘米的距离，慢慢地把自己的手移过去，指尖碰了碰他的指尖。

　　这次徐让没有躲。他甚至微微张开了手指，让余七的手指滑进来。

　　两个人的手在被子外面交握。徐让的手很烫，烧还没有退。

　　余七没有说话。他不知道说什么。他只是握着徐让的手，坐在床边，看着窗外慢慢变暗的天光。

　　下午四点多，徐让的体温降了一点。他醒过来，看见余七还在，眨了眨眼睛，像是确认自己没看错。

　　"你没走？"

　　"说了陪你到晚上。"

　　徐让沉默了一会儿，然后坐起来。烧退了一些，他的眼神清明了许多，但还是有点虚。

　　"你饿不饿？"余七问。

　　"不饿。"

　　"你中午吃饭了吗？"

　　"……"

　　"徐让。"

　　"吃了。"

　　"吃什么了？"

　　"……饼干。"

　　余七深吸一口气，站起来。"你家有米吗？"

　　"干嘛？"

　　"煮粥。"

　　徐让看着他，表情像是在看一个奇迹。"你会煮粥？"

　　"不会，但可以学。"

　　他走进了厨房。徐让家的厨房不大，东西倒是挺全的。余七翻了半天，找到了米、锅、水。他按照手机搜出来的步骤，把米洗了，加水，开火。全程小心翼翼，像是在拆炸弹。

　　煮到一半，水溢出来了。他手忙脚乱地把锅盖掀开，灶台上全是米汤。

　　"你在拆我家厨房吗？"

　　余七转头，徐让不知道什么时候站在了厨房门口。他披着一条毯子，没戴眼镜，头发还是乱的，靠在门框上看他。

　　"你出来干嘛？回去躺着。"

　　"我怕你把房子点了。"

　　"我哪有那么笨。"

　　徐让没理他，走过来，从他手里拿过锅铲。"让开。"

　　他动作很熟练，把火调小了，把溢出来的米汤擦干净，盖上锅盖，留了一条缝。然后靠在灶台边上，看着锅。

　　余七站在他旁边，两个人都没说话。厨房里只有粥咕嘟咕嘟的声音和抽油烟机低沉的嗡嗡声。

　　窗外的天快黑了，厨房的灯是暖黄色的，把两个人的影子拉得很长，投在白色瓷砖上。

　　余七忽然觉得，这一刻他可以记一辈子。

　　粥煮好了。徐让盛了两碗，两个人坐在餐桌前，隔着一锅热气腾腾的白粥。

　　徐让喝了一口，眉头皱了一下。

　　"怎么了？不好喝？"余七紧张了。

　　"你放了多少水？"

　　"我没量啊，大概……这么多？"

　　"这是粥，不是汤。"

　　余七低头看自己碗里那碗"粥"，与其说是粥，不如说是泡饭。但他喝了一口，觉得还行。

　　"能吃就行呗。"

　　徐让没再说什么，一口一口地喝完了。

　　吃完粥，余七收拾了碗筷。回来的时候，徐让坐在沙发上，裹着毯子，电视开着但没有声音，屏幕上放的是什么他也没看。

　　余七在他旁边坐下来。

　　两个人在安静的客厅里坐着，电视的光一明一暗地闪。

　　"徐让。"

　　"嗯。"

　　"我明天还来。"

　　"不用了，我退烧了。"

　　"那我后天来。"

　　"你不上课了？"

　　"上课哪有你重要。"

　　徐让转头看他。电视的光落在他的眼睛里，明明暗暗的。他看了余七很久，久到余七以为自己脸上长东西了。

　　然后徐让做了一件让余七完全没想到的事。

　　他伸手，扯住了余七的校服袖子，把他往自己这边拉了一下。

　　余七没反应过来，身体往前倾了一下，两个人之间的距离从三十厘米变成了十厘米。

　　徐让的脸很近。近到余七能看清他睫毛的弧度、他眼睛里自己的倒影、他嘴唇上因为发烧干裂的细纹。

　　"你……"

　　徐让没让他说完。

　　他凑过来，嘴唇贴上了余七的嘴唇。

　　很轻。很快。像一片叶子落在水面上，几乎没有声音。

　　余七的大脑在这一刻彻底宕机了。

　　他的嘴唇上是徐让的温度——还有点烫，退烧药可能还没完全起效。徐让的嘴唇很干，起了皮，蹭在他嘴唇上有点扎。但就是这个有点扎的、带着药味的、发烧到三十八度的吻，让他觉得全世界都安静了。

　　电视还在闪，粥锅还在厨房里，窗外的路灯亮了。

　　徐让退开了一点，耳朵尖红透了，但脸上还是没什么表情。

　　"……你嘴里有粥味。"他说。

　　余七愣了两秒钟，然后笑了。笑得很大声，笑得眼泪都快出来了。

　　"徐让。"

　　"嗯。"

　　"你亲我了。"

　　"……嗯。"

　　"你发烧三十八度九你还亲我。"

　　"你是不是想说我也疯了。"

　　余七摇头，伸手捧住徐让的脸。他的脸很烫，不知道是烧还没退，还是别的什么原因。

　　"我想说，"余七看着他，声音忽然变得很轻，"我再也不让你一个人发烧了。"

　　徐让没有说话。他垂下眼睛，睫毛扇了扇，像蝴蝶抖翅膀。

　　过了很久，他伸出手，握住了余七的手指。

　　窗外下起了雨。雨点打在玻璃上，一滴一滴的，像谁在敲窗户。

　　余七和徐让坐在沙发上，肩膀靠着肩膀，电视无声地放着，谁也没有松开谁的手。

　　雨越下越大了。