《全镇骂我破鞋，他偏要提亲》多肉柒月

4、出去 第四章

　　第四章

　　婚后第一个周末，林晓棠就跑出去了。

　　不是偷偷跑的。她跟陈静远说了，说王瘸子喊她去河滩上喝酒，说是庆祝她结婚——虽然王瘸子原话是“棠姐，你这婚结得跟没结似的，哥几个给你补一顿”。她转述的时候把后半句咽了，只说了前半句。陈静远坐在书桌前批作业，头也没抬，说了句“早点回来”。

　　林晓棠站在门口，看着他伏案的背影，心里忽然有点不痛快。她说不上来为什么——他要是拦她，她肯定要发脾气，可他完全不拦，她又觉得自己像是被放出去的鸽子，放了就放了，没人管你往哪飞。她在门口杵了几秒钟，见他连头都没抬一下，便一拧身出了门，步子迈得又大又快，把门带得震天响。

　　陈静远手里的红笔顿了一下，笔尖在作业本上洇出一个小红点。他抬起头，看了一眼那扇还在微微震颤的门，然后低下头，把那个红点改成了一个勾。

　　河滩上还是老样子。七月末的傍晚，热气还没散尽，河面上铺着一层黏糊糊的霞光，王瘸子的小卖部亮着一盏昏黄的灯泡，门口摆了两张条凳和几个歪歪扭扭的马扎。王瘸子本名王德贵，腿是小时候得小儿麻痹症落下的，走起路来左腿画圈，但他不在乎，逢人就说“瘸归瘸，不耽误喝酒”。他在河滩上开了这间小卖部，卖点烟酒糖茶，顺便给镇上那群没地方去的年轻人提供了一个据点。

　　今晚来的人比平时多。除了王瘸子，还有两三个林晓棠以前一起混过的——刘胖子在建筑队搬砖，干瘦干瘦的周小勇在修车铺当学徒，还有一个绰号叫“二姐”的姑娘，比林晓棠大两岁，头发烫得跟方便面似的，在县城发廊里洗头，偶尔回来一趟。二姐一见林晓棠就扑上来搂她的脖子，嘴里嚷着“哎哟新娘子来了新娘子来了”，浑身散发着一股廉价洗发水和香烟混合的气味。林晓棠被她勒得喘不过气，笑着推开她，在马扎上坐下来。

　　王瘸子从柜台后面搬出一箱啤酒，用牙咬开一瓶递给她：“棠姐，听说你嫁了个老师？真的假的？”

　　“真的。”林晓棠接过啤酒，对着瓶口喝了一口。啤酒是温的，带着一股苦味，但她喝得很顺。

　　“卧槽，”刘胖子嘴里塞着一把花生米，含含糊糊地说，“老师啊，正经人，端铁饭碗的。棠姐你这是从良了啊。”

　　“放你妈的屁，”林晓棠骂了一句，但骂得很随意，嘴角还挂着笑，“老娘一直都是良的。”

　　众人哄笑起来。二姐用胳膊肘捅了捅她：“你那个老师老公呢？怎么没跟你一起来？”

　　“他在备课。”

　　“备课？”二姐夸张地瞪大眼睛，“新婚第一个周末把你放出来跟我们一起喝酒，自己在家里备课？”

　　林晓棠没接话，仰头又喝了一口酒。酒液顺着她的下巴淌下来，她用袖子随手擦了一下，那个动作粗粝而熟练，跟从前一模一样。但二姐敏锐地察觉到，她在擦嘴的时候，手指不自觉地碰了一下脖子上那条银色的蝴蝶项链——那个动作很轻，像是下意识地确认什么东西还在。那条项链一看就是老物件，链子已经有些发黑了，蝴蝶翅膀上掉了一小块漆，露出底下暗灰色的金属。

　　“你还戴着这条？”二姐问。

　　林晓棠的手从项链上移开了，像是被烫了一下。她没回答，转而问王瘸子要了根烟。王瘸子把自己的烟递过去，划了根火柴替她点上。她深吸了一口，烟雾在昏黄的灯光里散开，模糊了她的表情。

　　“他对我挺好的。”她忽然说了一句，没头没尾的。

　　桌上安静了一拍。刘胖子和周小勇对看了一眼，都没说话。二姐托着腮，歪着头看了她一会儿，然后轻轻笑了一下：“那你还出来跟我们喝酒？”

　　“他让我来的。”

　　“他让你来的？”

　　“他说早点回来就行。”林晓棠弹了弹烟灰，烟灰落在河滩的石头上，被风吹散了，“他从来不管我。我做饭做咸了他也说好吃，我把东西乱放他也不会说，我冲他发脾气他就在那听着，听完问我发完了没有。发完了他就继续改作业。他妈的，他就没脾气。”

　　她说这话的时候语气很轻，像是在抱怨，但她的表情出卖了她——她在说“他没脾气”的时候，嘴角往下压着，眉心微微皱着，那是一种她从未在任何人面前流露过的困惑。她习惯被人骂、被人嫌、被人看不起，那些她都应付得来。但她不知道怎么应付一个不对她发脾气的人。

　　“这不是挺好的嘛，”王瘸子说，“你以前那个赵正，喝多了就打你。这个不打你你还不乐意了？”

　　林晓棠的脸沉了一下。她没发作——王瘸子资格老，说话向来没遮没拦，她以前也没少被他嘴上占便宜。但这一次，她没有像往常那样骂回去。她只是把烟掐灭了，手指头摁在滚烫的烟头上，摁了好一会儿，好像在确认什么东西是疼的。

　　“别提那个人。”她说，声音不大，但语气很硬。

　　“行行行，不提不提，”王瘸子举起双手，“喝酒喝酒。”

　　话题很快就转到别的地方去了。刘胖子讲他工地上一个工友从脚手架上摔下来的事，周小勇讲修车铺老板偷他烟抽的事，王瘸子讲镇上新开了个录像厅，放的全是香港武打片，三毛钱能看一晚上。林晓棠听着，时不时跟着笑几声，酒喝得很慢，一根一根地抽王瘸子的烟。风吹过来的时候，河面上的月光被揉碎了，她盯着那些碎碎的亮光发呆。

　　时间过得很快。不知不觉就到了晚上十点多，河滩上的蚊子开始多了起来，二姐说该回去了，她明天一早还要赶班车去县城。几个人站起来拍拍屁股，把空瓶子扔在王瘸子门口的木箱子里——那是专门放空瓶子的，攒多了王瘸子拿到回收站能换几个零钱。林晓棠也站起来，她喝了两瓶啤酒，不算多，脑子还是清醒的，只是脸蛋微微泛红，走路的步子比平时轻了一些。

　　“棠姐，你行不行？”周小勇问，“要不要送你？”

　　“不用，”林晓棠摆了摆手，“我自己能走。”

　　她沿着河滩往上走，河滩的鹅卵石在脚下磕磕绊绊的。走到小卖部拐角的地方，她下意识地往土路那头看了一眼——

　　路灯下站着一个人。白衬衫，黑框眼镜，手里端着一个搪瓷缸子。他没有往河滩这边走，就站在路灯下面，背靠着电线杆，搪瓷缸子里的热气在夜风里散成一小缕白色的雾。他不知道等了多久，也许很久，因为他的衬衫领口被风吹得有些皱了，裤脚上沾了一点泥巴，大概是走过来的时候踩到了路边的水坑。他看到林晓棠从河滩上走上来，也没有迎上前，只是站直了身子，朝她的方向微微抬了抬下巴，像是在确认她看到了他。

　　林晓棠的脚步停住了。她身后传来王瘸子的声音：“哎，那是你老公吗？”然后是刘胖子压低了嗓门的嘀咕：“卧槽，他什么时候来的？站了多久了？”二姐没有说话，但林晓棠能感觉到她的目光落在自己的后背上，带着一种说不清的意味。

　　她回过头，朝他们摆了摆手：“走了。”

　　然后她朝路灯下那个人走去。走得不算快，也不算慢，脚下的石子被她踢得滚了几圈，骨碌碌滚进了路边的草丛里。走到他面前的时候，她闻到了他身上那股熟悉的粉笔灰和旧书页的味道，和河滩上那股啤酒和烟味形成了鲜明的对比。她忽然有点心虚，虽然她也不知道自己在虚什么。

　　“你怎么来了？”她问。

　　“你不是说十点回来吗？现在已经十点一刻了。”陈静远说。

　　他的语气跟平时一模一样——平静、温和、不紧不慢，好像只是在陈述一个事实。没有质问，没有不满，没有那种“你知道我有多担心”的委屈。他只是告诉她，现在的时间比她说好的晚了十五分钟。

　　“你怎么知道我在这里？”

　　“路过。”

　　林晓棠眯起眼睛，借着路灯的光盯着他的脸看了好一会儿：“路过？你路过河滩？你家跟河滩隔了大半个镇子，你散步散到这里来了？”

　　陈静远没有回答这个问题。他把搪瓷缸子递到她面前：“喝了。”

　　“什么？”

　　“蜂蜜水。醒酒的。”

　　林晓棠低头看着那只搪瓷缸子。白色蓝边，搪瓷有些斑驳了，缸子外面挂着一层细细的水珠。她接过来抿了一口，是温的，甜丝丝的蜂蜜味在舌尖上化开。她端着搪瓷缸子的手微微发颤——不是因为冷，而是因为她的手是空的。今晚她喝了两瓶啤酒，抽了好几根烟，手上沾着烟灰和啤酒沫，而这只搪瓷缸子干干净净的，被她用手一摸，缸壁上就留下了一个淡淡的污印。她盯着那个印子，忽然觉得很刺眼。

　　“你来多久了？”她问。

　　“不久。”

　　“不久是多久？”

　　陈静远没有回答。他转过脚步，往学校的路上走去，走了两步回头看她，那个意思是跟上。林晓棠端着搪瓷缸子站在原地，看着他的背影。路灯把他的影子拖得很长，瘦瘦高高的，白衬衫的下摆被风吹得微微掀起一角。她忽然想起来，刚才王瘸子问她“你那个老师老公怎么没来”，她说“他在备课”。但他没有在备课。他站在路灯下，端着蜂蜜水，等了她不知道多久。

　　“陈静远，”她冲着他的背影喊了一声，“你这个人怎么这么没劲？让你早点回来你就来河滩上堵我，你生气你就说生气，不高兴你就说不高兴，你站在路灯底下端着个破缸子算怎么回事？”

　　陈静远停下脚步，转过身。他看着林晓棠气呼呼地快步走到他面前，她脸上还有酒后的红晕，眼睛在路灯下面亮得有些咄咄逼人。她的嘴唇微微张着，胸口起伏着，等着他给她一个解释。

　　“我没有生气。”他说。

　　“那你为什么来接我？”

　　“你不在家，”他说，“屋里太安静了。”

　　林晓棠愣住了。

　　路灯发出嗡嗡的电流声，远处河里的蛙鸣一阵一阵的。她从他的脸上没有看到任何不诚实的东西，他的表情很平静，镜片后面的眼神认真而直接，就像他在河滩上第一次问她“你还好吗”的时候一样。他说“屋里太安静了”，不是在控诉她不该出门，不是在指责她把他一个人扔在家里。他只是在陈述一个事实：她不在，屋子变安静了，安静得让他觉得少了些什么。

　　“我在家的时候也很安静，”她说，“我就算在家也就是躺在床上发呆，你又嫌吵了？”

　　“不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　陈静远想了想。他想的姿势跟在课堂上思考一个学生提出的问题一样——微微低着头，皱着眉，手指无意识地推了推眼镜框。过了大约有十秒钟，他才开口：“你躺在床上的时候，会翻身，会打嗝，有时候会自言自语。你自己不知道，但你自言自语的时候声音很小，像是在跟自己吵架。昨天晚上你说梦话，嘟囔了一句‘白菜太贵了’，然后翻了个身，把被子全抢走了。我拽了半天没拽回来，最后把床单裹在身上睡的。”

　　林晓棠的脸一下子就红了。不是害羞的红，是一种被人看穿之后无处可躲的红。她不知道自己睡觉会打嗝、说梦话、抢被子。从来没有人告诉过她这些。赵正没有，她妈没有——她妈睡在隔壁，隔着一道薄薄的木板墙，但她从来不过问林晓棠夜里做不做梦。只有这个人，这个戴眼镜的教书先生，在她睡着了之后没有闭上眼睛，而是在灯下认真备课的同时也听她在梦里嘟囔了一句“白菜太贵了”。

　　“那些是毛病，”她低下头，声音闷闷的，“吵到你了。”

　　“不是毛病，”他说，“是动静。”

　　林晓棠抬起头，不解地看着他。

　　“一间屋子，要有动静，”他说，“锅铲刮锅的动静，翻身的动静，梦话的动静。一个人的时候也有动静，但那不一样。那只是声音。两个人就有了不同，多了一些……东西。”

　　他说到“东西”两个字的时候顿了一下，显然是不太满意这个词的精准度，但又找不到更好的。这个人在描述感情的时候用词笨拙得令人发指，连一篇小学三年级的作文都不如，但林晓棠把搪瓷缸子举到嘴边，大口大口地喝着蜂蜜水，喝得腮帮子鼓鼓的，因为她需要用这个动作来堵住自己喉咙里涌上来的什么东西。

　　“走吧，”她把空搪瓷缸子塞回他手里，“回去睡觉。”

　　两个人走在土路上，路灯在背后把他们的影子投在身前，一个高一个矮，交叠在一起，又分开，又交叠。走到学校门口的时候，传达室的老头已经睡了，铁门虚掩着，陈静远轻轻推开一条缝让她先进去。操场上空无一人，白杨树的叶子在夜风里哗啦啦地响。林晓棠走到宿舍楼门口，忽然停下来，转过身，看着身后的陈静远。

　　“我今晚在河滩上跟王瘸子他们喝酒，”她说，“我喝了酒，还抽了烟。我没有做什么对不起你的事，但是你要是觉得不好，以后我就不去了。”

　　她说完这句话，就把嘴抿紧了，下巴微微抬起来，像是在等一个判决。她不知道自己为什么要补最后那一句——她从来不给任何人承诺，从来不跟任何人解释自己的行为。但是这个人站在路灯下面，端着蜂蜜水，等了不知多久，她觉得自己欠他一句什么。

　　陈静远走上台阶，在她面前站住。月光照在他的脸上，镜片后面那双眼睛安静地看着她。

　　“你觉得开心吗？”他问。

　　林晓棠愣了一下。

　　“河滩上喝酒，你觉得开心吗？”

　　她想了一会儿。河滩上喝酒的这些年，她没有想过开不开心这个问题。她喝酒是因为喝了能睡着，能不想事情，能暂时把脑子清空。她跟王瘸子他们混在一起，不是因为他们是什么好人，而是因为他们不觉得她是坏人。她用贬低世界的方式维护那点可怜的自尊，她并不开心，她只是需要在那里待着。但今晚有一点不同。今晚她在河滩上，跟二姐、刘胖子、周小勇、王瘸子坐在条凳上扯淡的时候，她知道有一个人在家里等她。不是那种紧张的、拿着鞭子的等——是那种安安静静的、靠在电线杆上的、端着搪瓷缸子的等。她这辈子第一次被人在意去哪里了、几点回来，这种感觉很陌生，陌生到让她坐在河滩上喝酒的时候总是走神，总是往学校的方向看。

　　“还行。”她说。

　　“那就去，”陈静远推开门，把她让进屋里，“几点回来都行。晚了我去接你。蜂蜜水还有。走路回来太干，有灰。”

　　他说话的样子像是在布置作业——一条一条的，条理清楚。然后他走到书桌前坐下来，打开台灯，翻开一本作业本，拿起红笔，开始批改。他的背挺得很直，笔尖在纸上发出沙沙的轻响。

　　林晓棠站在门后面，背靠着那扇关了又开的门，看着他的背影。屋里很安静，她能听到他写字的沙沙声，跟他说的那些“动静”叠在一起。笔尖磨纸的沙沙声，翻教案的哗哗声，推眼镜的细微金属摩擦声。她忽然明白了他在路灯下说的“屋里太安静了”是什么意思。因为这间屋子在这张书桌上安放了三年作业和教案，直到今晚才第一次有了一个人等他回家。

　　她走到床边坐下来，脱了鞋，把被子摊开。被子是旧的，棉絮有些板结了，但洗得很干净，有洗衣粉的味道。她把被子盖到胸口，闭上眼睛，但没有睡着。她听着他批改作业的声音，一页一页的，偶尔停一下，然后是翻页的沙沙响，然后笔尖又继续。

　　“陈静远。”她在黑暗里叫了一声。

　　“嗯？”

　　“明天我给你腌点萝卜吧。上次你那个太咸了。”

　　台灯的光在他的教案上晃了一下。他停住笔，在灯影里沉默了足有十几秒。然后他说：“好。”

　　声音很轻，但是在那个安静的夜里，林晓棠听得真真切切。她把被子往上拉了拉，盖住了自己的半张脸。在被子底下，她的嘴角往上翘了一个很轻微的弧度，然后她翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。

　　窗外，河滩上的蛙鸣一阵一阵的，远处的土路上已经没有行人了。学校里最后一盏灯也灭了，只有这间逼仄的宿舍里，一盏台灯还亮着，红笔还在沙沙地响。林晓棠听着那沙沙的声音，忽然想起了一件事——今晚她在河滩上抽烟的时候，王瘸子提了赵正的名字，她让他闭嘴。以前别人提赵正的时候，她会沉默，会喝酒，会发呆，会一个人走回家的时候把每一个路过的石子都踢进河里。但今晚她没有。今晚她掐灭了烟，说“别提那个人”，然后她想到了路灯下面那个端着搪瓷缸子的身影。那个身影站在那里的样子，把赵正的影子挤到了很边角的地方。

　　她的呼吸渐渐平稳下来。在台灯的光晕边缘，她蜷缩在被子里，像一只终于找到了窝的猫。书桌那边，陈静远批完了最后一份作业，放下红笔，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。他回头看了一眼床上那个隆起的被包，确认她没有蹬被子，然后关掉台灯。

　　屋里暗了下来。月光从窗户里照进来，落在床前的地面上，铺成一片银白色。搪瓷缸子搁在书桌上，杯壁上还残留着蜂蜜水的甜味，那个味道淡淡的，跟洗衣粉的味道和粉笔灰的味道混在一起，成了这间屋子里新的味道。

　　寂静中，林晓棠翻了个身，被子掉了一半。陈静远躺在地铺上——那是他用旧棉褥子在书桌和床之间临时铺的——伸手把被子给她拽回去，掖好被角。她在睡梦中嘟囔了一句什么，含含糊糊的，听不清。

　　陈静远侧耳听了一会儿。这次不是“白菜太贵了”，这次好像是三个字，但他不确定是哪三个字。他没有追问，只是把被角又掖了掖，然后闭上眼睛。

　　河滩上的蛙鸣声渐渐远了。月光慢慢移过书桌、搪瓷缸子、两双摆在一起的拖鞋，最后落在林晓棠露在被子外面的那只手上。她手腕上有一道很细很淡的疤，是她十六岁那年不小心在玻璃上划的，她自己都快忘了。月光照在那道疤上，把它照得几乎看不见了。