《屏道》子余i

1、第一章 周

　　周三下午，第三节体育课。
　　林染站在队伍最后一排，和平时一样。她不喜欢前排，不喜欢被看见，不喜欢任何人的视线落在她背上。最后一排是安全的，是边缘的，是可以假装不存在的。
　　但她今天感觉到了某种东西。
　　不是具体的，是一种重量，像有人在背后用笔尖抵着你的脊椎，你知道被盯着，但回头时对方已经移开。她皱了皱眉，手指无意识地掐进掌心。
　　她没回头。
　　"女生，八百米测试。"体育老师吹了声哨子，"按学号，两人一组。"
　　林染的学号是27，和26号的陈晓晓一组。
　　陈晓晓是个戴眼镜的女生，成绩比林染还好一点，但两人从没说过话。她们站在起跑线，陈晓晓调整了一下眼镜，林染盯着跑道上的白线。
　　"预备——跑。"
　　林染起跑不快。她保持在中间位置，呼吸均匀，步伐稳定。跑到第二圈时，她超过了两个人，陈晓晓在她前面半个身位，呼吸已经乱了。
　　最后一百米，林染加速。她超过陈晓晓，超过另一个人，在终点线前停下，弯腰喘气。
　　汗水滴进眼睛里，刺得生疼。她直起身，用袖子抹了把脸，视线模糊地扫过人群。
　　然后她看见了余纤。
　　余纤站在树荫下，和沈遇一起。她们没跑步，请了假，理由是"生理期"。林染知道这是假的，因为上周余纤才用过同样的借口。但体育老师从不追究，余纤人缘太好，好到规则会为她弯曲。
　　但这不是重点。重点是余纤在看她。
　　不是随意的瞥一眼，不是交际花对边缘人的例行扫视。是那种定住的、带着重量的目光。
　　林染不喜欢被注意，尤其是被余纤注意。
　　她们说过的话不超过十句，其中八句是"借过"和"谢谢"。余纤坐在教室第三排中间，林染坐在后排靠窗，中间隔着五排座位，十几个人的距离，两个世界的距离。余纤的世界里有人声、有笑声、有课间围着她转的脑袋；林染的世界里只有窗外的梧桐树，和偶尔落在桌上的空调水。
　　她低下头，往操场边缘走，去拿自己的水瓶。经过树荫时，她听到沈遇在笑。
　　"你看那个球鞋，"沈遇指着篮球场上的某个男生，"荧光绿配橙底，什么审美？"
　　余纤附和了一句，声音轻快，和平时一样："可能是想晚上打球不用开灯。"
　　沈遇笑得前仰后合，拍着余纤的肩膀。余纤也在笑，肩膀放松，步伐轻快，像没有任何重量。
　　但林染的余光捕捉到一件事：余纤的手在抖。
　　不是明显的抖，是手指无意识地摩挲着手机边缘，像在等什么人的消息，或者在克制某种冲动。那只手很漂亮，雪白纤细，手腕上戴着一根细细的红绳，林染注意到那根红绳，因为余纤从不戴首饰，这是新的。
　　她没多想。她不想琢磨别人的情绪让自己内耗。
　　她拧开瓶盖，水有些烫，是早上灌的，在太阳底下晒了一下午。她喝了一口，皱着眉咽下去。再抬头时，余纤已经转过身，背对着她，和沈遇往教学楼走了。
　　那个背影和平时一样，但林染记住了那个眼神。
　　她回到教室时，午休还没结束。教室里人不多，前排几个女生在分享零食，后排两个男生在打游戏，音量调得很低。林染走到自己的座位，靠窗，最后一排，桌子上有上一节课的数学卷子，红笔批的分数：118。错了一道大题的最后一步，符号反了。
　　她坐下来，从抽屉里拿出饭盒。早上做的，米饭和炒青菜，已经凉了。她用筷子夹了一口，慢慢嚼。窗外的梧桐树在晃，叶子被风吹得翻过来，露出灰白色的背面。
　　她想起余纤的眼神。
　　不是恶意，不是好奇，是某种更复杂的东西。像你在动物园看一只即将被放归野外的动物，你知道它可能会死，但你无能为力。那种悲悯的、带着距离的、甚至有点残忍的注视。
　　林染摇了摇头，把那个画面赶出脑海。吃完饭她打开数学卷子看错题。符号反了，因为最后一步她走神了，在想晚饭做什么。她拿起红笔，在错题旁边写："注意符号。"
　　她的字很飘逸，带着点狂草的秀丽。
　　前排传来一阵笑声，是沈遇的声音，清脆，有穿透力。林染没抬头，但她听到余纤的声音，和沈遇混在一起，像两种不同颜色的颜料被搅在一起。
　　"下午自习课去小卖部吗？"
　　"不去，我带了零食。"
　　"什么零食？"
　　"薄荷糖。你要吗？"
　　"要！你每次都带这个，不腻吗？"
　　"不腻啊，提神。"
　　林染的笔尖顿了一下。薄荷糖。她没吃过，但记得那个包装，草莓味的，红白色铁盒。余纤经常分给周围的人，像一种社交货币，一种"我在意你"的廉价证明。
　　她继续写题，把错题重新做了一遍。符号对了，答案对了，过程也没问题。她合上卷子，拿出英语默写本，开始背明天的内容。
　　窗外的梧桐树继续晃。阳光从叶子缝隙漏进来，在桌面上投下晃动的光斑。林染盯着那些光斑，突然感到一阵困意。
　　她昨晚没睡好。不是失眠，但总是醒来。她趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，闭上眼睛。耳边是前排女生的窃窃私语，是窗外的风声，是远处篮球场上模糊的拍球声。
　　她睡着了。
　　醒来时，教室里已经坐满了人。午休结束，下午第一节课是物理。林染抬起头，脸上有被桌面压出的红印。她揉了揉眼睛，看向讲台。物理老师正在打开投影仪，准备放一段实验视频。
　　她的视线不经意地扫过教室。
　　第三排中间，余纤的座位。余纤不在。她的书包在，水杯在，但人不见了。沈遇坐在旁边，正在抽屉里低头看手机，嘴角带着笑。
　　林染没在意。她拿出物理课本，翻到要讲的那一页。牛顿第二定律。她预习过，公式都背熟了。
　　余纤是在上课铃响前回来的。
　　她从后门进来，脚步很轻，但林染听到了。她没抬头，但余光捕捉到余纤的身影，校服外套披在肩上，头发有点乱，像是刚跑过。她坐下，从书包里拿出课本，动作很快，有点仓促。
　　沈遇侧头看她："去哪了？"
　　"厕所。"余纤说，声音平稳。
　　"去这么久？"
　　"顺便洗了把脸。"
　　沈遇没再追问，转回去继续看手机。余纤翻开物理课本，手指在书页上停顿了一秒，然后才开始记笔记。
　　林染注意到那个停顿。
　　像电脑在处理一个过大的文件，需要时间来加载。余纤的笔尖在纸上划动，字迹和平时一样漂亮，但林染看到她的手，那只戴红绳的手，在微微发抖。
　　和体育课一样。
　　她没多想。或者说，她强迫自己不想。物理老师开始讲课，投影仪发出嗡嗡声，教室里的光线变暗，所有人的脸都被屏幕的蓝光映得发青。
　　林染盯着屏幕上的公式。F=ma，简单，直接，没有歧义。她喜欢这种公式，因为输入确定，输出就确定，不像人，不像眼神，不像那些你无法解码的东西。
　　但她还是分神了。
　　在某个瞬间，她感到后颈一阵发凉，像有人对着那里吹了一口气。她猛地回头，但后门关着，窗户关着，没有人。
　　她看向余纤。
　　余纤坐在第三排，隔着五排座位，十几个人的距离。她没有回头，没有看林染，她的视线盯着讲台，盯着屏幕上的公式，像任何一个认真听课的好学生。
　　但林染注意到一件事，余纤的右手，那只戴红绳的手，正无意识地转着笔。转得很快，像焦虑时的习惯，像她在体育课上摩挲手机边缘一样。
　　林染转回去，重新盯着屏幕。
　　F=ma。力等于质量乘以加速度。她默念这个公式，像念咒语，像试图用确定的东西驱逐不确定的东西。
　　晚自习结束的铃声响了，班上开始变得喧闹起来，她听见了那些男生在商量着要不要去学校附近的烧烤店。
　　林染收拾书包时，她感觉到眼前站了一个人，那人的影子打落在她的课桌上。
　　她抬眼。
　　余纤挑着眉看着她。
　　…？
　　“喂，请你吃糖”
　　“不用了，我不爱吃薄荷糖。”她看向对面的人，“…谢谢。”
　　“不是薄荷糖，你拿着吧”余纤抓着她的手，把东西塞给了她。然后便走了
　　…
　　林染看向手中的糖，是那种用纸包装的水果糖，她塞进口袋。骑车回家。
　　路灯坏了两盏的巷子，便利店关东煮的香气，手机里没做完的数学卷子。一切和平时一样。她经过便利店时，关东煮的锅还在冒热气，老板在收摊。
　　她骑进小区，锁车，上楼。三楼，302，她一个人住。父母在外地工作，每月打钱，偶尔打电话。她习惯了。
　　她打开门，开灯，把书包扔在沙发上。沙发上堆着昨天的衣服，她没收拾。她走进厨房，从冰箱里拿出剩饭，放进微波炉。等待的两分钟里，她站在窗前，看着外面的街道。
　　坏掉的路灯一闪一闪的，一些飞蛾在灯影下晃着。
　　她想起余纤的眼神。那个定住的、带着重量的目光。她想起余纤转笔的手，想起她体育课上的红绳，想起她说"薄荷糖，提神"时的声音。
　　她把手塞进口袋，把那颗糖随意地放在了书桌上。
　　微波炉响了。她拿出饭，坐在餐桌前，慢慢吃。米饭有点硬，菜有点咸，但她不挑。她边吃边看手机，班级群里有人发了今天的物理作业答案，她对照着批改了。
　　洗碗，洗澡。她站在淋浴下，热水冲过肩膀，冲过后背，冲过今天八百米测试后酸痛的大腿。她闭上眼睛，水声填满了耳朵，这种白噪音像可以让她什么都不想的屏障。
　　但她还是想到了。
　　余纤今天为什么看她？为什要给她那颗糖？
　　她睁开眼睛，关掉水。蒸汽弥漫的浴室里，她看着镜子里的自己，湿头发贴在脸上，眼睛下面有青黑，是长期睡眠不足的痕迹。她不是一个会被注意的人，不是一个值得被注意的人。
　　她擦干身体，穿上睡衣，躺在床上。关了灯，闭上眼睛。
　　明天还要默写英语课文。她默念单词，像数羊，像试图用确定的东西驱逐不确定的东西。
　　abandon 放弃。
　　determine 决定。
　　absolute 绝对的。